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In principio è stato Marco Paolini.
Sì, proprio il «cantastorie» bellune-
se che ha «reso» teatro le pagine
nere della storia italiana (ultima, la
strage di Ustica). È stato lui per la
prima volta, a metà degli anni No-
vanta, a trasformare in oratorio civi-
le quella strage annunciata. Scritto
a quattro mani con Gabriele Vacis,
Il racconto del Vajont resta ancora
oggi una delle più belle pagine del
teatro d’impegno contemporaneo.
Un testo cresciuto via via. Rappre-
sentato prima nelle case, poi nei
circoli culturali, poi nei centri socia-
li e nelle fabbriche. Fino a diventare
un vero e proprio evento mediatico

con l’allestimento - 9 ottobre ‘97 -
sulla stessa diga, trasmesso in diret-
ta su Raidue, in occasione dell’anni-
versario della tragedia.

Ed è proprio lì, come per lo
spettacolo di Paolini, che domani
sera avrà la sua anteprima naziona-
le anche il film: quel Vajont di Ren-
zo Martinelli da tempo annunciato
come un kolossal catrastrofico, cari-
co di effetti speciali, col quale il regi-
sta di Porzüs ha dichiarato di voler
coniugare il «grande spettacolo con
l’impegno civile». Frutto di una co-
produzione internazionale (Raici-
nema per l’Italia) il film è stato gira-
to lo scorso anno proprio sui luo-
ghi della tragedia. Dove Martinelli
ha ricostruito, grazie alla tecnolo-
gia digitale, l’intera valle del

Vajont, spazzata via dall’onda di
piena insieme alle 2000 vite degli
abitanti di Erto, Casso, Longarone,
San Martino.

Costato 17 miliardi di lire,
Vajont ha anche un cast da kolos-
sal: Michel Serrault, Daniel Au-
teuil, Philippe Leroy, Jeorge Peru-
gorria (l’interprete di Fragole e cioc-
colata), oltre a Leo Gullotta, Anita
Caprioli e Laura Morante. Ed è pro-
prio l’interprete de La stanza del
figlio, a vestire i panni di Tina Mer-
lin, la giornalista de l’Unità che de-
nunciò le speculazioni e le conni-
venze che portarono a quella strage
annunciata. Pagando sulla sua pelle
- subì persino un processo per diffa-
mazione - il prezzo del suo corag-
gio. «Vorrei che il pubblico uscen-
do dalla sala - aveva detto lo stesso
Martinelli presentando il film alla
stampa - provi vergogna. Vergogna
per uno stato che ha coperto le re-
sponsabilità del potere economico
ai danni di migliaia di vite». Stare-
mo a vedere se Martinelli è riuscito
nel suo intento.

Segue dalla prima

È un paese tutto nuovo, più in
alto, di cemento. Trentotto anni
fa, qui, c'era il deserto totale, una
spianata di fango. «Cosa prova-
vo a vederlo? Niente. Ero com-
pletamente vuota dentro. Una
cosa troppo grande, troppo inim-
maginabile»: ed anche Elda De-
on Cardin ha trovato un termine
di paragone con le Twin Towers,
disastri troppo immani ed im-
pensati perché i sentimenti im-
mediati siano adeguati. Lei nel
1963 aveva 23 anni, si è salvata
perché, con le due sorelle e la
mamma Carmen, la partigiana
«Terremoto», lavorava ed abita-
va a Belluno, tornando a casa nei
week-end. A casa c'erano la non-
na ed il papà, Wer, camionista.
«Quella sera stava partendo per
portare un carico di legna a Dob-
biaco, un amico lo aveva visto
cinque minuti prima. Il suo cor-
po è arrivato sul Piave fino a Bel-
luno, l'hanno trovato sotto il
ponte della Vittoria, proprio do-
ve abitavamo noi figlie; come se
avesse voluto fermarsi davanti a
noi».

Elda dà appuntamento: «Al
bar Centrale». Da longaronese, i
luoghi sono rimasti quelli di una
volta. Ma il bar Centrale non c'è
più, quello nuovo sorto al suo
posto si chiama «Commercio»,
alle pareti ha qualche gigantogra-
fia di prima, e dal tavolino la su-
perstite può guardare sul muro
la sua vecchia casa, davanti alla
stazione. «Ci hanno dato un mi-
lione e mezzo per la morte di
papà, un milione per la nonna,
15 milioni per ricostruire la casa.
Ma non si poteva rifarla dov'era:
così, siamo rimaste a Belluno».
Spesso torna a Longarone. «Qua
c'era tutto, l'infanzia, le persone
care, le cose... Era un mondo per-
fetto, ma covava dentro la trage-
dia».

Nessuno, «prima», aveva pau-
ra, o protestava? «C'era come un
mormorio. Nessuno, mi pare,
pensava ad un disastro così gran-
de. Ci facevamo battute scara-
mantiche, “se vien giù la diga ar-
riviamo a VeneziA”. Per tanti,
lavorare alla diga era una risorsa.
E la Sade era uno stato nello sta-
to, inimmaginabile opporsi.
Guarda la Tina, processata per
quello che scriveva»: Tina Mer-
lin, giornalista dell'Unità, capar-
bia denunciatrice del disastro im-
minente. «Io me la ricordo, arri-
vava tutte le domeniche a Longa-
rone con la littorina, passava a
trovare Memo Celso, il sindaco
socialista, poi saliva ad Erto, là
c'era gente incazzata che si oppo-
neva agli espropri, non voleva
perdere il campo, la mucca, la
malga». Ma a Longarone quasi
nessuno comprava l'Unità.

A Erto meno ancora. Però,
qua - col monte Toc davanti agli
occhi - qua sì che avevano paura,
specialmente negli ultimi mesi.
«Mio zio Matteo, che era guar-
dia comunale, tornava dai suoi
giri preoccupato: dalla sera alla
mattina vedeva gli alberi sul Toc
inclinarsi. C'erano scossoni ogni
giorno, brùm. Una famiglia che
abitava ai bordi del lago artificia-
le aveva chiesto di essere trasferi-
ta, un dirigente della Sade aveva
risposto: «Zitti, che lo so io quel-
lo che succede. La sera prima del-
la frana la nonna ci ha fatto dire
doppio rosario: “Preghiamo, per-
ché viene giù il Toc”», ricorda
Mauro Corona. E, a Longarone,
il sindaco Pierluigi De Cesero:
«Le colpe sono gigantesche: so-
prattutto per non aver ordinato
l'evacuazione dei paesi, quando
si era arrivati a 180 scosse al gior-
no». Corona ghigna: «La Sade
non poteva permettersi evacua-
zioni. Stava vendendo gli impian-
ti all'Enel. Mica poteva svalutarli
dimostrando di ritenerli perico-
losi».

Pierluigi De Cesero è il pri-

mo sindaco di Longarone nato
dopo il disastro: sei anni dopo.
Quasi si scusa: «Però sono cre-
sciuto nel ricordo, ho perso vari
componenti della famiglia, recen-
temente ho deciso di informar-
mi». Distribuisce sulla scrivania
foto giudiziarie dei suoi parenti

cadaveri: il corpo sporco di fan-
go di un bambino, il tronco di
una donna. «Il nostro problema
è tramandare la tragedia, il dove-
re è non dimenticare. Mi sono
informato nelle scuole, otto bam-
bini su dieci non sono mai stati
al cimitero delle vittime». Longa-

rone, per forza di cose, si è ripo-
polata con gente arrivata da fuo-
ri, mentre i pochi superstiti ed i
loro parenti avevano scarsissima
voglia di ricordare in pubblico:
un cocktail micidiale per la me-
moria. Infatti, non c'è ancora
nemmeno un museo della gran-
de tragedia.

Oggi la cittadina è come tan-
te del Nordest, zeppa di fabbri-
che, soprattutto occhialerie, con
i suoi immigrati extracomunita-
ri e la disoccupazione a zero. Il
visitatore è accolto da un monu-
mento al gelato. Ha 4.300 abitan-
ti, quasi altrettanti operai nella
zona industriale. Una piccola zo-
na industriale l'hanno fatta an-
che sopra la diga, tra Casso ed

Erto, e qualche parente, non
troppi, sta protestando, «un salu-
mificio sopra la terra che potreb-
be contenere i corpi dei nostri
cari?».

Ancora Mauro Corona: «Tan-
ti parlano degli abitanti di Erto
sopraffatti nella loro semplicità
dai potenti della Sade. Beh. Era-
vamo gente sopravvissuta per se-
coli in modo disumano, e la diga
aveva portato lavoro, un lavoro
meno duro, con un orario, e sol-
di, denaro liquido. Prima, i più
ricchi avevano la bicicletta. Do-
po, in paese si contavano 300 Gi-
lera. Mio padre si era comprato
la Iso moto. Un giorno va a Bellu-
no, torna e sfila dallo zaino una
radio e sbotta: “Siamo ricch”. Ce

l'ho ancora, quella radio», e ades-
so siamo nel suo studio, fruga fra
libri e sculture, eccola, una picco-
la vecchia anonima radio a valvo-
le coperta di polvere. «La Maria
aveva coperto il pavimento di ca-
sa, in larice, col linoleum: capi-
sci, il simbolo, il linoleum!». «Il
prete, nel 1962, aveva spaccato
una lastra di pietra del pavimen-
to della parrocchiale, pietra del
'500, tirata giù dal Borgà con le
slitte, per sostituirla con una cola-
ta di plastica colorata. Ed aveva
bruciato la vecchia cantoria di
legno». «Uno aveva venduto tut-
to, campi, vacche, per fare un
albergo con moletto sulle rive
del lago artificiale. E questo, Pie-
ro Corona, nel film di Martinelli

sono io».
Dell'albergo resta un piccolo

scheletro in cemento armato.
Aria disgustata: «La disfatta di
questa cultura è cominciata con
la diga, non con la frana. Poi
c'erano anche quelli che resiste-
vano, questo sì, specialmente i
più anziani. Mi ricordo il Felice
Carrara, che si era messo disteso
davanti alle ruspe per salvare la
sua terra, l'hanno preso e porta-
to via i carabinieri. C'erano sì le
prevaricazioni, di questi Taleba-
ni». La Sade, lo Stato. Anche se
lui, Mauro, lo aveva visto nella
sua veste buona: «Antonio Se-
gni, il presidente della Repubbli-
ca, mi ha preso in braccio visitan-
do i luoghi. Leone, il presidente
del Consiglio, è salito a promette-
re che avremmo avuto giustizia.
Poi al processo del Vajont difen-
deva gli accusati».

E dopo ancora, mentre a Lon-
garone tutti s'impuntavano a ri-
volere il paese «com'era e dov'
era» (com'era, proprio no: 30
piani regolatori in 38 anni, disor-
dine, inutili gigantismi, parec-
chie speculazioni industriali), i
montanari di Erto e Casso si so-
no ulteriormente divisi, dopo ru-
vidi scontri la maggior parte ha
preferito ripiantarsi in pianura,
disperdersi. Ghigna il Corona: «I
paesani che hanno fondato
Vajont vicino a Maniago, in Friu-
li, adesso si ritrovano con un'al-
tra diga alle spalle, quella di Rave-
dis, che sta per essere ultimata».
E sibila: «Ogni tanto viene su
qualche loro giovane, e non sa
niente». La memoria: l'ha risve-
gliata pochi anni fa il poderoso
monologo di Marco Paolini, reci-
tato in diretta tv sotto la diga.
Tornerà ad eccitarla il film. I co-
muni, aspettando che sia realizza-
to l'eterno progetto del «museo»
della catastrofe diffuso nel terri-
torio, questo mese inaugureran-
no un percorso pedonale sopra
la diga, e riapriranno la vecchia
strada militare che vi sale da Do-
gna, quella che nel 1917 dopo
Caporetto aveva usato Rommel
per tentare lo sfondamento defi-
nitivo delle linee italiane. Arriva-
no sempre più anche i turisti. E a
Longarone, spiega il sindaco, «ab-
biamo creato gli “Informatori
del Vajont”, guide volontarie cui
abbiamo insegnato la storia della
diga e del disastro».

Michele Sartori

Un cast da kolossal
sulla diga della strage

1928 prima relazione del geologo Dal Piaz per la costruzione
di un bacino artificiale nella valle del torrente Vajont. Progetta-
ta dall'ingegner Semenza con la consulenza del geologo, per
conto della SADE, servirà a produrre elettricità utile a soddi-
sfare il fabbisogno energetico delle industrie nazionali.
1943 approvazione del progetto.
1952 la SADE si impegna a costruire sul lago una passerella
per riallacciare le comunicazioni con la sponda sinistra della
valle; nel 1958, si deciderà invece di realizzare una strada
perimetrale lungo la riva del lago perchè il terreno non avreb-
be consentito di costruire la passerella.
1957 la SADE, senza autorizzazione, inizia i lavori di scavo.
Per aumentare la produttività dell'impianto, si decide di appor-
tare al progetto una variante in corso d'opera (alzare la diga di
circa 60 m.), che «fa tremare le vene e polsi» al geologo Dal
Piaz. Il geotecnico austriaco Müller, subentrato a Dal Piaz, si
accorge che il terreno è franoso. Dubbi sul progetto, ma si
continua a costruire la diga.
1958 il Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici nomina la
Commissione di Collaudo.

1959 la costruzione della diga è ultimata (261,50 m). In
marzo, frana alla diga di Pontesei, situata a soli 10 km dal
Vajont, ma nessuno le presta la dovuta attenzione. 2 dicem-
bre, in Francia crolla la diga Malpasset, presso la cittadina di
Frejus. Ma nessuno in Italia sembra trarne le dovute conse-
guenze.
1960, 9 febbraio: viene effettuata la prima delle tre prove
d'invaso; in concomitanza con la prima prova d’invaso (595m
/ 660m), una frana si stacca dal monte Toc. Giugno, relazione
geologica di Franco Giudici e Edoardo Semenza, il figlio del
progettista della diga. Nella relazione, che non sarà mai invia-
ta dalla SADE agli organi di controllo, si evidenzia il rischio
che l'acqua dell'invaso possa rimettere in movimento l'antica
frana del Vajont. 4 novembre, frana un pezzo di roccia del
monte Toc; contemporaneamente, compare sulla montagna
una fessura lunga 2.500 metri a forma di «M»: è il profilo
della frana del 9 ottobre 1963. Ci si chiede se il movimento
del terreno sia solo superficiale o abbia origini più profonde.
Si propende per la prima ipotesi. 17 novembre, svaso fino a
600 m.

1961, 1˚ gennaio: costruzione della galleria di sorpasso
(by-pass), che avrebbe dovuto collegare, in caso di caduta
della frana, i due bacini risultanti. 3 febbraio, il geologo Müller
parla di due differenti frane, una ad est ed una ad ovest del
torrente Massalezza: «... Il volume della massa di frana deve
essere considerato di circa 200 milioni di metri cubi», scrive il
geologo, spiegando che la sola misura di sicurezza possibile
è l'abbandono del progetto. Ma la sua relazione non sarà mai
inviata agli organi di controllo. 19 luglio, la SADE fa costruire
dai suoi tecnici, guidati dal professor Ghetti dell'Università di
Padova, un modellino idraulico per effettuare prove che preve-
dano le conseguenze della caduta di una frana dal Toc, cosa
ormai ritenuta da tutti possibile. Agosto-settembre, vengono
collocati quattro tubi d'acciaio (piezometri) sulla sponda sini-
stra del Toc. I tubi, che raggiungono anche la profondità di
221 metri, servono a controllare se il franamento in atto sia
profondo o superficiale: solo un tubo si spezza subito, gli altri
tre rimarranno intatti fino al giorno del disastro. 16 novem-
bre, autorizzazione per la ripresa dell’invaso. Il presidente
della provincia di Belluno, Da Borso, va a Roma per chiedere

chiarimenti su quanto sta accadendo al Vajont, ma ne torna
insoddisfatto e dichiara che è difficile lottare contro la SADE
che è come «uno Stato nello Stato».
1962 con la nazionalizzazione dell'energia elettrica si annun-
cia una svolta per la diga del Vajont: la SADE dovrà vendere
l'impianto allo Stato e tutto passerà presto ad un nuovo ente
chiamato ENEL. Da questo punto di vista, vendere un impian-
to funzionante è sicuramente più conveniente: perciò, proprio
quando la situazione del Toc avrebbe suggerito di usare pru-
denza e di aspettare, vengono affrettate le operazioni per il
collaudo, che si sarebbe potuto considerare concluso solo
quando l'acqua avesse raggiunto quota 715 m. s.l.m. 3 luglio,
il professor Ghetti, dopo aver effettuato molte simulazioni sul
modellino, consegna la sua relazione alla SADE, nella quale
avverte di non oltrepassare una certa quota nelle prove d'inva-
so. La relazione però non viene resa pubblica. Novembre,
viene effettuata la seconda prova d'invaso: l'acqua raggiunge
i 700 m., nonostante i movimenti del Toc siano in atto.
Biadene cancella dai rapporti quindicinali al Ministero le scos-
se sismiche registrate dalle sofisticate apparecchiature mon-

tate alla diga. 2 dicembre, comincia lo svaso che porterà
l'acqua a 647,5 metri.
1963, 14 marzo: la diga passa dalla SADE all'ENEL. Si decide
di mantenere la struttura organica del personale precedente
fino a quando non ne fosse sopravvenuta una nuova: nulla
cambia al Vajont, «tutti gli uomini del re passano alla Repub-
blica», stessi uomini, stessi metodi di gestione dell'impianto,
che resta momentaneamente sotto il controllo della SADE. 20
marzo, l'ENEL-SADE richiede un ulteriore invaso; la SADE
non è arrivata alla nazionalizzazzione con il manufatto finito,
ma vuole finirlo almeno per il momento in cui si faranno i
conti. 11 aprile, terzo ed ultimo invaso: il 4 settembre l'acqua
raggiunge la quota di 710 metri; sul Toc si apre una nuova
fessura, si notano inclinazioni degli alberi, avvallamenti della
strada di circonvallazione e l'accentuarsi della lunga fessura-
zione a forma di M che attraversa la montagna. 8 ottobre,
Biadene telefona alla sede di Venezia della ENEL-SADE per-
chè si invii un telegramma al sindaco di Erto e Casso affinchè
emetta ordinanza di sgombero della zona del Toc.
Il 9 ottobre, si verifica il disatsro.

«Pregavamo, ma la diga venne giù»
Il 9 ottobre l’acqua che scese dal monte spazzò cinque paesi, oltre duemila morti

La valle prima e dopo la tragedia

domani l’anteprima del film
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