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Questo articolo di Tina Merlin
uscì sull’Unità il 13 ottobre del
1963, quattro giorni dopo il di-
sastro del Vajont.

Non mi ricordo esattamente quando
ho cominciato ad occuparmi del Vajont.
Probabilmente sette anni fa, quando so-
no cominciati gli espropri da parte della
SADE. (...) I proprietari (...) si rifiutava-
no di cedere al monopolio, a un prezzo
irrisorio, la loro terra. (...) Occuparmi
del Vajont non era stato perciò che conti-
nuare quello che facevo da quando, la-
sciata la mia brigata partigiana, comin-
ciai a lavorare per il Partito. Dopo la
liberazione la SADE costruì in provincia
di Belluno diversi bacini idroelettrici: a
Pieve di Cadore, ad Arsiè, a Forno di
Zoldo e nella valle del Mis. Per ogni im-
pianto mi era capitato di scrivere qualco-
sa contro la SADE. I soprusi, le prepoten-
ze della società elettrica erano, come si
dice, il pane quotidiano di ogni giornali-

sta che avesse voluto parlare di ciò che
stava a cuore dei montanari di queste
vallate. Non rivelavo segreti, non svelavo
fatti misteriosi per il gusto di dare addos-
so ai capitalisti; riferivo quel che vedevo,
quel che sentivo accadere intorno a me.

(...) Ricordo un esempio accaduto a
Vallesella di Cadore. Due anni fa la po-
polazione di questo paese si rifiutò in
massa di recarsi a votare in segno di
protesta contro il governo che non aveva
fatto rispettare alla SADE i propri impe-
gni, per le case rovinate nelle acque del
lago. Il sindaco convocò allora un confe-
renza stampa per chiedere a tutti i corri-
spondenti locali dei giornali italiani di
scrivere le ragioni di questa singolare pro-
testa. Ma alla conferenza stampa ci an-
dammo solo in due, io e il corrispondente
del Giorno. Gli altri preferirono ignorare
la cosa. I primi pezzi su Erto e sul Vajont
li ho scritti per raccontare come venivano
portati avanti gli espropri. La SADE ri-
cattava i contadini: o accettate le cifre

stabilite dal monopolio oppure subire gli
espropri di autorità (...).

In queste condizioni i contadini,
uno dopo l’altro, hanno ceduto. In segui-
to sorse un altro problema. Alcune frazio-
ni di Erto venivano tagliate fuori dal cen-
tro con l’invaso. Esse erano collegate al
capoluogo da sentieri che attraversavano
la valle. I contadini li percorrevano come
scoiattoli. Molti ertani possedevano i ter-
reni sull’opposto versante. Come si sareb-
bero trovati dopo la realizzazione del la-
go? Chiesero una passerella che collegasse
i due versanti. In un primo tempo la
SADE disse che l’avrebbe costruita. Poi
attraverso le leve di potere che possedeva,
si fece dare un’altra concessione dal mini-
stero che la esonerava da costruire il ma-
nufatto. Al suo posto avrebbe fatto una
strada di circonvallazione. Per gli ertani,
significava un lungo e accidentato percor-
so, soprattutto d’inverno (...). E poi c’era
il pericolo di frane in una zona dove
queste cadevano in continuazione nei me-
si del disgelo; (...). L’amministrazione co-
munale di Erto inoltrò un promemoria
all’ufficio del Genio civile di Belluno per-
ché il ministero dei Lavori pubblici fosse
informato. Non ottenne nulla e la SADE
cominciò a costruire la strada. Non si
preoccupò neppure di avvisare i proprie-
tari dei terreni. Andava avanti coi bulldo-

zer. I valligiani erano esasperati.(...) Rac-
contai i fatti, la polemica era nelle cose.
La strada, comunque, si fece. Nel frattem-
po nel bacino di Forno di Zoldo franò un
grosso lembo di montagna. La popolazio-
ne di Erto si allarmò.

Se a Forno aveva fatto precipitare la
montagna, cosa sarebbe accaduto del lo-
ro paese che poggiava tutto su terra argil-
losa? Queste cose i contadini le sapevano
da sempre; ma vollero interrogare i famo-
si geologi. E il pare dei tecnici e degli

scienziati confermò le loro paure: era pu-
ra follia costruire un bacino sul luo-
go.(...). Si arrivò a costruire un «Consor-
zio per la difesa della Valle Ertano», al
quale aderirono 136 capi famiglia. In
questa occasione scrissi l’articolo per il
quale mi processarono. Raccontai quan-
to avevano detto i montanari all’assem-
blea costituiva del Consorzio. Avevo com-
messo il reato di registrare i fatti, e un
vice brigadiere di polizia mi accusò di
aver diffuso «notizie false e tendenziose

atte a turbare l’ordine pubblico». Fossi
veramente riuscita a turbarlo l’ordine
pubblico della SADE, oggi non saremmo
qui a piangere i nostri morti e a maledire
i responsabili!

Qualcuno molto più in alto di un
funzionario di polizia sperava di tappare
la bocca, di intimorire e mettere a tacere
i valligiani. Tra la denuncia e il processo
scrissi altri pezzi. E furono probabilmen-
te quelli che contribuirono a farmi assol-
vere. Nel frattempo, infatti, sul monte Tc

si erano prodotte fenditure e successiva-
mente una frana era precipitata giù dal-
la montagna. Parlai del pericolo di nuovi
smottamenti e crolli, parlai di una massa
di 50 milioni di metri cubi che minaccia-
va di piombare a valle. E sbagliai solo per
difetto. Venne il giorno del processo. I
montanari di Erto si presentarono davan-
ti ai giudici di Milano in qualità di te-
sti.(...).

Della SADE al processo non si fece
vivo nessuno. Neppure il brigadiere che
stese la denuncia si presentò. Il Tribunale
fece il possibile. Sentenziò che fatti denun-
ciati erano veri, che il pericolo c’era. Ma
chi considerava un articolo sull’Unità
più pericoloso di una frana grossa come
una montagna, restò inerte. Chi doveva
trarne le conseguenze della sentenza non
mosse un dito, anzi autorizzò la SADE a
costruire la diga mortale. Ora che l’irre-
parabile è accaduto, c’è ancora chi ha il
coraggio di affermare che a Roma nessu-
no sapeva. (...).(...) Non volevo diventa-
re così tragicamente famosa quando scri-
vevo contro la SADE. Volevo semplice-
mente impedire che questo disastro colpis-
se i montanari della terra dove sono na-
ta, dove ho fatto la guerra partigiana,
dove ho vissuto la mia vita. E ora non
riesco neanche a esprimere la mia colle-
ra, il mio furore per non esserci riuscita.

Toni De Marchi

ROMA Nel 1960 Tina Merlin venne
processata per «turbamento dell’or-
dine pubblico» per aver denunciato
su «L’Unità» il pericolo rappresenta-
to dalla diga del Vajont. Assolven-
dola, un giudice scrisse: «nell’artico-
lo incriminato non si trovano noti-
zie né false, né esagerate, né tenden-
ziose». Le rese così giustizia due vol-
te. Nei confronti di chi, allora, agita-
va lo spauracchio del codice penale
per metterle il bavaglio, e verso
quei tanti, troppi, suoi compagni di
partito e colleghi di giornalismo
che la considerarono per anni sol-
tanto un’incazzosa depassée. In tut-
ta la sua ribellione c’era solo un as-
soluto, necessario bisogno di verità
e di giustizia. Per questo non pote-
va essere falsa, esagerata e tenden-
ziosa. In lei non c’era l’indignazio-
ne intellettuale invocata tante mol-
te come «necessaria» da un’altra
giornalista a suo modo coraggiosa
come Camilla Cederna, ma piutto-
sto la spinta di un imperativo mora-
le che partiva prima di tutto dalla
sua storia, dura, di montanara, po-
vera per definizione e per condizio-

ne.
A trentotto anni dalla tragedia

che il 9 ottobre 1963 cancellò interi
paesi e 2200 vite umane, Tina ritor-
na ad essere protagonista per meri-
to di Laura Morante che la interpre-
ta nel film «Vajont», di una ricostru-
zione di quella storia di arroganza e
di avidità che solo lei, funzionaria
di partito e sconosciuta corrispon-
dente dalla provincia di Belluno per
«L’Unità», denunciò, inascoltata,
per quattro anni.

Sarà difficile rendere in un film
un personaggio complesso e inusua-
le come la Merlin. Nonostante Toni
Sirena, figlio di Tina, anch’egli gior-
nalista, dica di essersi a «tratti com-
mosso vedendo Laura Morante in-
terpretare mia madre, perché mi
sembrava di riconoscere certi sguar-
di, certi atteggiamenti». Sarà diffici-
le soprattutto per questi nostri an-
ni, dove nessuno più si preoccupa
di preservare la memoria. Dove le
storie non le racconta più nessuno
perché per questo c’è già la televisio-
ne, ma soprattutto perché non ci
sono più storie eroiche da racconta-
re. Eroismi del quotidiano, sia chia-
ro. Vissuti perché è la vita che te lo
chiede. Vissuti con l’intransigenza

dolorosa di chi sa di dover comun-
que combattere.

D’altronde la vita di Tina ha i
tratti di un racconto epico senza
averne le fanfare, raccontate con la
discrezione dell’intelligenza, in una
autobiografia postuma, «La casa sul-
la Marteniga». Nasce da una fami-
glia di contadini poveri, a Trichia-
na, in provincia di Belluno. Padre
muratore emigrante, in Svizzera, in
Germania. Come gran parte dei bel-
lunesi fin quasi negli anni Settanta.
A 17 anni è staffetta nella brigata
partigiana «7˚ alpini». Portava ordi-
ni ai gruppi partigiani che combat-
tevano tra le sue montagne. Alle
donne non era consentito combatte-
re. Ma si trattava ugualmente di
una missione rischiosa. Con episo-
di incredibili. A Trichiana, racconta-
va Tina Merlin, c’era la casa di una
nobile veneziana, la contessa Fosca-
ri, sposata ad un ebreo riparato in
Svizzera. Questa casa era occupata
in parte dalla gendarmeria tedesca.
Ma in un’altra ala si trovavano an-
che agenti dei servizi inglesi che te-
nevano i collegamenti radio con
Londra a venti metri dalla Gestapo.
Tina un giorno fu incaricata di por-
tare altrove la radio inglese. La mise

in un sacco, se lo caricò in spalla e
attraversò il cortile dove i tedeschi
erano schierati. Perderà presto tutti
i fratelli maschi: Toni, partigiano,
ucciso il 26 aprile 1945; che le «inse-
gnò fin da piccola il coraggio alla
trasgressione e ad oltrepassare le re-
gole sociali», Remo, alpino, disper-
so in Russia. E Nuto, morto di mise-
ria perché non poteva ingoiare la
minestra di ortiche, l’unica possibi-
le in quegli anni di fame e miseria.

Tina parlava raramente di sé,
eppure era consapevole che fosse
necessario preservare la memoria.
«Per quelli che verranno» diceva.
Fu anche per questo che decise di
fare un libro che raccontasse della
sua battaglia contro la SADE
(l’azienda elettrica proprietaria del-
la diga maledetta) e per la gente di
quelle parti. Perché non si perdesse
la memoria. Per anni cercò un edi-
tore disposto a pubblicare quel suo
racconto, drammaticamente vero.
Ci riuscì solo nel 1983 perché, co-
me scrisse Mario Rigoni Stern, «Ti-
na Merlin non era scrittrice da roto-
calchi, né aveva padrini che contava-
no, né titoli accademici». Scelse un
titolo che le assomigliava: «Sulla pel-
le viva, come si costruisce una cata-
strofe». C’era tutta lei, lì dentro: la
passione e la denuncia, la cronista e
la militante.

Come nei titoli dei suoi articoli
sulla diga del Vajont: «La SADE spa-
droneggia, ma i montanari si difen-
dono» fu il suo primo atto di accu-
sa. Era il 3 maggio 1959. Aveva fidu-
cia nella capacità degli uomini di
modificare le cose, di cambiare la
propria condizione e la realtà. Una
convinzione incrollabile, che la ac-
compagnò sempre, alla ricerca di
un posto dove poter continuare a
raccontare la fatica e la lotta della
povera gente.

«Magari fossi riuscita
a turbare l’ordine pubblico»

Wladimiro Settimelli

ROMA Chi viene dalla gavetta sa perfettamente
che cosa voleva dire fare il corrispondente per un
grande quotidiano nazionale da un piccolo cen-
tro. Soprattutto se si trattava dell’Unità. Lavorare
per due lire e lottavi anche per avere qualche
soldo di rimborso spese. Eppure si andava in giro
con il treno, la moto e le prime «600». Finiva
spesso che ci si rimetteva di tasca. Certo, l’affetto,
la stima, la calda simpatia di tanta gente comune,
quella che andava al lavoro in bicicletta o partiva
a buio con i treni dei pendolari, li ripagava di
tante, tantissime cose. Parlavi con tutti, dal prete
al maresciallo dei carabinieri e con gli operai in
lotta per non essere cacciati dalla fabbrica, con i
sindacalisti e gli uomini politici locali. Si mangia-
va in redazione, proprio come gli operai. Non
c’erano soldi per niente e per nessuno. Tina Mer-

lin era una di noi. Un po’ corrispondente del
giornale e un po’ funzionaria del Pci, come si
usava allora. Certo, molti di noi giovanissimi
cronisti di provincia, sognavamo sempre il lavo-
ro di grande inviato, il giornalismo fatto dai gran-
di che giravano il mondo o tutti gli angoli d’Ita-
lia. Miti? Certo. Certo. Tra questi, di sicuro, In-
dro Montanelli, Giorgio Bocca e il grande, gran-
dissimo Dino Buzzati. Non si trattava di idee
diverse. Certo, ognuno di noi aveva le proprie e
spesso non erano quelle dei grandi inviati. Il pro-
blema, invece, era quello dei mezzi a disposizio-

ne. Per loro, auto, fotografi, poliziotti e carabinie-
ri che raccontavano tutto e ogni altro mezzo
dell’epoca a portata di mano. Eppure i grandi
inviati non capirono, non videro, non si resero
conto di come era nata la tragedia del Vajont.

Il piccolo e sconosciuto corrispondente loca-
le dell’Unità, come è successo tante altre volte,
invece si. Semplicemente perché stava con la gen-
te del posto, in mezzo a loro e ai loro problemi.
Fu così che Tina Merlin capì che cosa avrebbe
potuto succedere con il Vajont. Indagò, si infor-
mò, andò lassù tra forre e massi, parlò con i

contadini e con gli addetti alla diga. Seppe delle
prime crepe e dei primi movimenti del terreno e
scrisse sul giornale. È cosa nota. Rimediò soltan-
to una lurida e schifosa querela dai «padroni»,
dalla «Sade». Dagli ingegneri, dai capi. Venne
anche a Roma, al giornale, per convincere i com-
pagni che lei aveva ragione. Gentile, modesta, ma
irremovibile, volle che il giornale la sostenesse.
Così fu, tra mille diffidenze. Dopo la tragedia, in
quelle ore terribili, i grandi inviati del Nord non
furono fatti passare dai superstiti di Longarone.
Rimasero fuori dal punto della strage e racconta-

rono le versioni ufficiali. Tina, invece, unica gior-
nalista precaria, ma generosa e coraggiosa, fu
fatta passare. Semplicemente perché lei aveva lot-
tato, con tutti loro, vivi e morti, contro la diga.
Indro Montanelli, lucido e altero come sempre,
nel marzo del 1999, rispondendo al sindaco di
Longarone Gioachino Bratti che protestava per-
ché la tragedia del Vajont era stata definita come
un «disastro dovuto a cause naturali», rispose
citando Tortora e la camorra per concludere che
il monte Toc, precipitato nella diga, era comun-
que un «evento naturale». Una volta, però, nel

corso di una delle solite interviste su Telemonte-
carlo, rese omaggio a Tina Merlin e al suo corag-
gio. Disse ancora, lealmente, che lei aveva capito
e lui no. Poi aggiunse che la versione ufficiale era
quella delle cause naturali.

Giorgio Bocca, su «Il Giorno» dell’11 otto-
bre 1963, scrisse, tra l’altro: «... nessuno ha colpa,
nessuno poteva prevedere. In tempi atomici si
potrebbero dire che questa è una sciagura pulita.
Gli uomini non ci hanno messo le mani: tutto è
stato fatto dalla natura che non è buona e non è
cattiva, ma indifferente». Sul «Corriere della Se-
ra» dell’11 ottobre 1963, il servizio di Dino Buzza-
ti era intitolato: «Natura crudele». Bisogna dirlo,
un servizio bellissimo, straordinario e commos-
so. Buzzati era nato da quelle parti e conosceva
ogni angolo, ogni paese, ogni montagna. La natu-
ra, anche per lui, si era vendicata, con un colpo
alle spalle, degli uomini che l’avevano piegata alla
tecnica costruendo la diga.

La cronista dell’Unità spiazzò inviati del calibro di Montanelli, Bocca e Buzzati che scrissero: «Nessuno ha colpa, natura crudele»

Lei aveva capito tutto, scettiche le grandi firme

Tina, la giornalista contro
che previde la catastrofe
La cronista dell’Unità sfidò i costruttori e ne scrisse un libro

Un’immagine di
Tina Merlin;
sotto, la stessa
scena riprodotta
nel film con
Laura Morante
nei panni della
giornalista
dell’Unità
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