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B
enché suggestivo, è un luogo comune,
quello che vuole che il senso di colpa
abbia spinto Alfred Nobel, inventore del-

la dinamite, l’uomo che i giornali francesi defini-
vano «mercante di morte», a istituire per testa-
mento un premio annuale da darsi «a una perso-
na che abbia operato più e meglio per la fraterni-
tà tra le nazioni, per l’abolizione e la riduzione
degli eserciti permanenti e per la tenuta e la pro-
mozione dei congressi per la pace». Un luogo
comune, ma certo ha un padre illustre: Albert
Einstein che il 10 dicembre 1945, pochi mesi
dopo Hiroshima e Nagasaki, durante un ricevi-
mento all’hotel Astor di New York, invitò la sua
categoria, i fisici, a nutrire, vista l’arma terribile
che avevano messo in atto, un «senso di colpa»
analogo a quello, appunto, che a suo parere avreb-
be afflitto Nobel. Giuliano Procacci in Premi No-
bel per la pace e guerre mondiali (Feltrinelli, 1989)
ha ricostruito, da storico, i primi quarantacinque
anni di vita di ciò che era destinato a diventare il
più globale e influente dei riconoscimenti. Dal-
l’antefatto: quell’amicizia (e affetto non corrispo-
sto) che legò Alfred Nobel all’affascinante baro-
nessa Bertha Sophie Felicita von Suttner che lo
portò a partecipare al suo seguito in incognito
nel 1892 al congresso di Berna, dove l’internazio-
nale dei pacifisti discuteva di disarmo e arbitrato
obbligatorio per le controversie tra gli Stati. Non
fu senso di colpa, sostiene appunto Procacci: fu il
penchant per Bertha von Suttner, e un certo genu-
ino interesse natogli per la tematica, a spingere
un uomo che aveva sperimentato la dinamite e la
balistite a prezzo della vita di parecchie decine di
operai (e di uno dei suoi fratelli) verso quell’im-
previsto approdo. Nobel, comunque, coltivava
un’idea assai pragmatica di pace: sognava un al-
largamento a tutta Europa della Triplice Alleanza
e un impegno comune dei governi coinvolti a
procedere insieme contro quello di loro che per
primo avesse preso le armi. Né, sotto il pacifismo
di Nobel, è da sospettare un’ansia di democrazia:
che tipo di governo ideale avesse in mente, rac-
conta ancora Procacci, lo dice Avenir, il personag-
gio di una sua giovanile prova da romanziere
dilettante. Uno stato va diviso in cinquanta regio-
ni, è la ricetta, e ogni regione elegge colui che, in
assoluto dispotismo, poi la governerà...

Ma, come sia nato, resta il fatto che il premio
Nobel per la pace ha riconosciuto per la prima
volta in una sede istituzionale un’aspirazione -
quella a vivere senza guerre - lasciata fin lì al
sentimento individuale. E, errori, incomprensibi-
li omissioni e scandali a parte, nel suo secolo di
vita - e nelle sue successive metamorfosi - ha
superato di molto, in termini di filosofia politica,
il suo ideatore. Procacci nel suo saggio descrive il
clima europeo in cui nacque il premio, un’Euro-
pa fin de siècle, dopo un secolo di guerre al suo
interno ora fisicamente lontana dai conflitti in
corso - rivolta dei boxer, guerra anglo-boera,
guerra ispano-americana - un luogo dove non
era illecito che alcuni sognassero di prolungare
quello stato in una pace perenne.

Nomi, questi dei pacifisti di profes-
sione, che tornano nei primi anni di
vita del Nobel. Era scontato, Procac-
ci?
Effettivamente il Nobel per la pace è

nato quasi come un club d’amici che si
premiavano a vicenda: i primi sono perso-
naggi di cui oggi non si ricorda nemmeno
il nome, frequentatori assidui dei congres-
si per la pace, da Frédéric Passy a Charles
Albert Gobat. Aveva un suo diritto pro-
prio, certo, invece, Bertha von Suttner, la
baronessa che per prima, in solitudine,
avrebbe cominciato una battaglia contro la
crudeltà della guerra aerea...

Candidata per definizione, perché
in qualche modo ispiratrice del pre-

mio, Bertha von Suttner dovette
aspettare però quattro anni, fino al
1905, per averlo. Lei scrive che a ren-
derla non troppo gradita era il suo
anticolonialismo, che il resto dei pa-
cifisti non condivideva. Ma allora
qual è l’ideale che il premio sancì,
agli inizi?
Per i pacifisti di quell’epoca le guerre

erano tali solo se avvenivano tra popoli
civili. In origine, fino alla Grande Guerra,
quello che viene premiato è un pacifismo
di stampo ottocentesco: un pacifismo man-
chesteriano, che crede nel commercio e
che ha fede, ancora, nel Progresso. E istitu-
zionalmente moderato. Tant’è che resta
escluso il rappresentante più noto del paci-
fismo assoluto, Tolstoj. Era un po’ troppo

osé, con le sue convinzioni. Nel 1902 fu
invitato a Stoccolma per il Congresso della
Pace e, anziché andare di persona, mandò
un pamphlet: vi sosteneva che ogni gover-
no era potenzialmente criminale. Loro, ap-
posta, per evitarne la lettura rimandarono
il congresso. E restò escluso fino al 1933
Norman Angell, il cui libro La Grande Illu-
sione - da cui Renoir trasse il titolo del suo
film - era, pure, un livre de chevet dei
pacifisti: sosteneva che quando l’economia
è così interdipendente, la guerra è danno-
sa. Sa chi lo leggeva e lo difendeva quando,
dopo la Grande Guerra, veniva preso in
giro? Gramsci. Scrivendo che il nocciolo
del suo pensiero era giusto, che l’interdi-
pendenza poneva, almeno, il problema di
un equilibrio diverso.

Nel 1906 la scelta cadde a sorpresa
su un politico. E che politico: Theo-
dore Roosevelt.
Il pretesto fu la sua mediazione per la

guerra russo-giapponese. In realtà Theodo-
re Roosevelt era un guerrafondaio: da pre-
sidente degli Usa smembrò la Colombia
per realizzare il Canale di Panama, combat-
té contro la Spagna a Cuba. Concepiva la
politica come rapporti di forza. Eppure, in
un certo senso, io il premio a lui lo vedo
come un passo avanti: si capisce che la
pace è un obiettivo che si persegue con la
politica. È un Nobel a una mediazione.
Come, a seguire, negli ultimi decenni, di-
versi ne verranno attribuiti.

E, appunto, cercando di leggere in quei
primi quarantacinque anni di storia del
premio i germi di ciò che il Nobel intende
essere oggi, l’attenzione dello storico cade
poi sul 1926: anno del premio a due mini-
stri degli Esteri, il francese Aristide Briand
e il tedesco Gustav Stresemann. «Briand,
democratico radical-socialista e Strese-
mann, tedesco di destra, patriota che alla
Germania ci credeva, in apparenza sono
una strana coppia. Ma il riconoscimento
andava alla loro costruzione, il trattato di
Locarno, percepito dalla stampa, come dal-
l’opinione pubblica, come il trattato della
riconciliazione franco-tedesca. La nascita
di un asse del quale, oggi, torniamo a parla-
re» spiega.

Non è stato da subito chiaro il nesso
che un premio «per la Pace» deve avere
con la democrazia e il rispetto dei diritti
umani: tant’è, osserva , che nel 1935, quan-
do la scelta cadde su Karl von Ossietzky, il
Comitato ebbe alcune delle sue sedute più
traumatiche. Il nome del giornalista che
aveva denunciato il riarmo segreto della
Germania, oppositore del nazismo e finito
in campo di concentramento dopo l’incen-
dio del Reichstag, appariva ad alcuni come
una provocazione alla nazione tedesca. Pre-
mio, quello a Ossietzky, al quale si appaia
nel ‘37 quello a Lord Cecil, tory ma critico
verso la politica tory dell’appeasament: «Lì
venne premiata un’idea di pace come pre-
venzione del conflitto. Con l’individuazio-
ne di un nemico principale: Hitler».

Nella lunga sequenza di ««uomini e
donne di pace» premiati nella parentesi tra
le catastrofi di due Guerre, facendo un pas-
so indietro al 1919, individua anche Woo-
drow Wilson: «Fu un riconoscimento a
un’idea di nuovo ordine mondiale. E, an-
che, a una sensibilità moderna: nei
“Quattordici Punti”, quando parlava di au-
to-determinazione, Wilson non lo diceva
esplicitamente, ma pensava a tutti. La
de-colonizzaizone comincia da lì».

Pace come diritto all’autodetermina-
zione, come prevenzione dei conflitti, co-
me costruzione di accordi, come rispetto
dei diritti e battaglia per la democrazia. In
nuce, in quella prima metà del secolo si
ritrovano i motivi che tornano, a leggerle
in filigrana, nelle scelte «politiche» effettua-
te dal Comitato di Olso poi, nell’età della
bomba atomica: dal Sacharov del 1975 al
Lech Walesa dell’83. Scelte pragmatiche, a
chi ha firmato la fine di un conflitto: come,
per il Vietnam, Kissinger e Le Duc Tho. E
che trent’anni dopo si trascinano dietro
qualche scandalo: corre su Internet l’appel-
lo per la revoca del riconoscimento al pri-
mo, dopo le ammissioni di responsabiltà
nel golpe in Cile. Scelte, come la messe di
asiatici e africani degli ultimi due decenni,
che sembrano voler cancellare la più gran-
de «dimenticanza» compiuta dal Nobel:
l’aver ignorato, nel suo eurocentrismo ,
Gandhi, il maestro della nonviolenza.

DAI VOLTAGABBANA ALL’AFGHANISTAN

D opo l’11 settembre si è un po’ attenuato il gran rovistare, alla
ricerca di audience, su questo o su quell’aspetto della petite

histoire. Rovesciando come un guanto il vecchio e in fondo bonario
Camerata, dove sei? del Borghese dei tempi andati, il 9 settembre, sulla
Stampa, in occasione dell’uscita di un libro di Pia Luisa Bianco, e a
conclusione di una lunga e talvolta sapida inchiesta comparsa su
Sette, si era tentato di rilanciare, come se fosse nuovissimo, e come se
infrangesse chissà quale tabù, l’eterno tema del voltagabbana. Una
creatura che il mediatico contrordine compagni dichiarava ora meri-
tevole di elogio. È stata una falsa partenza. Solo Il Foglio, al solito
prontissimo in tema di carciofini sott’odio (per citare Longanesi), ha
fatto in tempo ad approfittarne con qualche articolo brillante e
croccante. Quando su Repubblica è intervenuto Eugenio Scalfari,
con una nobile severità che dava forse troppa importanza al modo in
cui era stata impostata la faccenda, il tema era già irrimediabilmente

stantìo. Mezzo mondo era cascato giù. E con esso anche i carciofini.
C’è del resto chi ha detto che è finita la stagione del cazzeggio. È una
battuta. Di gusto dubbio. E neppure condivisibile. Certo, con una
mossa tragica, si è riaffacciata la grande storia. Le cose hanno inoltre
riassunto le loro proporzioni. È dunque probabilmente finita, alme-
no momentaneamente, la stagione dell’ingigantimento prolungato
del cazzeggio.
Torniamo allora là dove, lontanissimo da Manhattan ferita, il fibrilla-
re degli eventi spinge lo sguardo di tutti. Nel centro profondo del-
l’Asia. Non è inutile ricordare che nel 1904 il britannico sir Halford
John Mackinder (1861-1947), vero fondatore della geopolitica, aveva
scritto un articolo fondamentale intitolato The Geographical Pivot of
History ed aveva elaborato il concetto di heartland (cuore della terra).
E dove si situava questo cuore ? Tra l’Artico e i deserti dell’Asia
centrale. Arrivando a lambire il Baltico e il Mar Nero. Alle spalle di

tutto ciò vi era stato, e vi era, il great game. Proprio in Afghanistan,
cuore di tenebra del cuore della terra, inglesi e russi si erano infatti
confrontati a lungo nell’ultimo scorcio del XIX secolo. La posta in
gioco era stata la Persia. Ma anche l’egemonia su un intero continen-
te e il predominio della terra (Russia) o del mare (Inghilterra).
Davanti alla minaccia tedesca, e alla pressione austriaca sui Balcani,
russi e inglesi decisero poi di neutralizzare l’inviolato Afghanistan e
di fissarne le frontiere. Che i russi (sino al 1979) e gli inglesi rispettaro-
no. Nella voce Afghanistan, però, scritta verso il 10 agosto 1857 per la
New American Cyclopaedia, e mai tradotta in italiano, Friedrich En-
gels, mentre era in atto la grande rivolta in India, aveva già delineato
uno scenario in qualche modo «geopolitico». Gli Stati Uniti hanno,
da allora, come potenza di mare, sostituito l’Inghilterra. La Rus-
sia-Urss è crollata. Il poverissimo Afghanistan, crocevia di traffici e di
superstizioni teocratiche, è ancora il cuore della terra.

Sarà significativo che il
Nobel per la pace compia
cento anni proprio nei
giorni in cui il mondo è

sull’orlo del più spaventoso dei conflitti? 107
laureati dall’istituzione svedese e più di 110
milioni di vittime di guerra: è il bilancio a due
facce del «secolo da Nobel» cominciato nel 1901.
Secondo le stime dell’Istituto di Studi Strategici
di Londra, in questi 100 anni il pianeta ha visto
250 guerre, con quel bilancio in morti, tra i
quali 63 milioni di vittime civili. «Piuttosto, il
premio è un microfono, un altoparlante per chi
lo riceve. Può anche aprire una porta o magari

influenzare scelte locali», commenta Geir
Lundestad, direttore dell’Istituto Nobel. Il Nobel
per la pace, nel quadro della spartizione di
compiti intervenuta tra Svezia e Norvegia dopo
la divisione dei due regni, nel 1905, è l’unico
rimasto affidato alle autorità di Oslo: lo
«Storting», il parlamento norvegese, elegge un
comitato di cinque membri, la cui attività però,
a seguire, si svolge in assoluta indipendenza.
Dopo una serie di scandali che avevano minato
la credibilità del comitato, nel 1977 lo Storting
ha stabilito che i membri non possano ricoprire
contemporaneamente incarichi
elettivi o di governo.
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Virginia Woolf
«Notte e giorno»

È proprio così
la vita?

I
l femminismo visto nello specchio dell’esperienza ma-
schile: è l’idea che ha ispirato Voi uomini, quattro intervi-
ste ad altrettanti uomini di diversa età. Che cosa ne pensa

la femminista lettrice dell’Unità che sono io, fra tante altre?
Ottima l’idea. Buono il risultato. Unica cosa criticabile, il
pretesto, offerto da un polemico discorso di Doris Lessing:
invitata ad un convegno femminista, la scrittrice inglese vi
ha detto tutta la sua indignazione perché il femminismo
autorizza le maestre di scuola ad insegnare che la ragione
delle guerre è nell’aggressività maschile, mortificando così
gli alunni (maschi). Da qui prende lo spunto l’Unità per
chiedere ad un campione di uomini fra i trenta e i sessanta,
italiani: e a voi, come vi è andata con il femminismo? Perché
no, d’accordo. Ma, forse, Doris Lessing, fuori dal contesto, è
stata intesa male. E, senza forse, la nostra cultura ha il proble-
ma - che le maestre di scuola non possono ignorare - di una
presa di coscienza maschile sul comportamento violento.
Passiamo da un massacro all’altro: forse c’è qualcosa da
capire sul rapporto tra la sessualità maschile, da una parte, le
armi, la prevaricazione, la voglia di dominare, dall’altra.
Certo, la risposta non può essere, né in pratica né in teoria,
quella di dare armi e poteri anche alle donne, e mi viene in
mente la pilota di un bombardiere americano di ritorno dai
cieli di Belgrado: il potere resta comunque un affare di
simbolico maschile, rinforzato per giunta dal suo essere un
modello per un certo numero di donne.

Questo, chi lo dice? Il primo intervistato della serie,
Luca Persico detto Zulu, il più giovane ma, stranamente, il
più maturo. Passo così al risultato. Gli intervistati, chi più
chi meno, hanno l’aria di sapere ben poco di femminismo e
ne hanno un’idea semplificata. Si tratta di uomini pensanti e
forse anche istruiti, ma non sui fatti e sulle idee del femmini-
smo. Tiziano Scarpa, il più intellettuale dei quattro, accenna
a delle autrici ma con una certa imprecisione e senza citare
un’idea; quello che ricorda veramente è la morosa che gliene
parlò, come si truccava, come si vestiva. Questa scarsa cultu-
ra politica non fa che mettere in evidenza il fatto che, nono-
stante tutto, quasi a loro insaputa, essi sono stati toccati e
modificati dal femminismo. Uno, a dire il vero, lo sa e lo
dice, Gianfranco Manfredi, che racconta del suo incontro,
felice e faticoso insieme, con il femminismo incarnato da
quella che è diventata la compagna della sua vita. È stata una
di quelle rivoluzioni che restano, è la sua conclusione: un
luogo comune, ormai, ma abbastanza vero e, soprattutto, lui
ci crede. Come per lui, anche per gli altri il femminismo è
associato agli affetti, alla famiglia, alle relazioni personali,
cioè ai luoghi della vita dove, da sempre, gli uomini si accor-
gono che esiste un altro sesso. Con la differenza che, dagli
anni Settanta, hanno cominciato a capire che questo altro
sesso pensa, sa, vuole, e che loro dovevano farci i conti.
Racconta il sindacalista Paolo Franco: «Andavo in giro dicen-
do: guardate che la vera cosa nuova per noi uomini è la
gestione della famiglia». Il linguaggio è burocratico, ma l’in-
tuizione no. Dei quattro, quello che più risente del cambia-
mento e meno lo sa, è Scarpa, che negli anni Settanta era un
bambino. Lo risente come un’insostenibilità del desiderio
femminile, che gli fa dire: «Non puoi chiedermi di essere
amante e sposo, padre e figlio». Perché no? Secondo l’Iliade,
Ettore era tutto questo per Andromaca: perché una giovane
donna d’oggi dovrebbe accontentarsi di meno? Domanda
senza risposta. Non è solo una questione di cultura politica,
ma anche di coinvolgersi e d’interrogarsi. Nello specchio di
questi quattro uomini, ognuno molto diverso dall’altro, il
cambiamento dovuto al femminismo si vede che non è finto
né superficiale. Ma, venuto attraverso dei rapporti personali,
sembra non aver comportato un lavoro personale di accetta-
zione. E, soprattutto, non è stato integrato nell’interezza
della propria esistenza. I nostri padri delegavano alle donne
la casa e la famiglia. Questi uomini hanno delegato alle
donne il cambiamento dei rapporti fra i sessi e sono rimasti,
non solo esonerati, ma piuttosto inconsapevoli della fatica
come anche dei guadagni di questo lavoro di cura delle
relazioni. Intendo, guadagni nel modo di intendere la politi-
ca, il lavoro, la scienza. Insomma, parlando in generale,
molto è cambiato in meglio nei rapporti interpersonali, ma
la sostanziale irresponsabilità maschile nei confronti della
creazione e della ricreazione della vita, permane. E si vede!
Ma, forse, quello che «si vede» – e il pensiero va all’11
settembre e alle prime risposte ufficiali dell’Occidente - è
l’effetto, appariscente e pauroso, dell’inerzia di una civiltà
già abitata da altro, segretamente ma, chissà, irreversibilmen-
te impegnata nel lavoro simbolico e materiale della conviven-
za. Lo dico pensando a quella minoranza di uomini che
hanno cominciato a corrispondere al sapere femminile di
cura della vita, e alla maggioranza delle donne la cui aspira-
zione non è di diventare pilote di bombardieri.
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Bruno Bongiovanni

Nobel inventò sia la dinamite
che un premio per la Pace

Giuliano Procacci ci racconta
la storia di un’idea

FEMMINISMO
LA RIVOLUZIONE

INVISIBILE
Luisa Muraro

‘‘‘‘ l’intervento
Ma nel corso
degli anni sono
stati dimenticati
personaggi
come Tolstoj
e Gandhi

Per la prima
volta venne
riconosciuta
l’aspirazione
a vivere
senza guerre

Nelson Mandela,
Nobel per la pace
nel 1993
In alto
il mahatma
Gandhi,
uno dei grandi
dimenticati
dai cinque giurati
di Oslo
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