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G offredo Fofi, mago delle riviste, ha trasformato un
trimestrale in un mensile. Ecco così il primo nume-

ro dello Straniero, con il pensiero a Camus e lo sguardo sui
nostri disperatissimi giorni: della politica, della società, del
teatro, della musica, del cinema, della letteratura. Un libro
di centosettanta pagine (per 18.000 lire), grafica sobria,
una copertina (le copertine di Fofi, almeno dai tempi di
Linea d’ombra, sono sempre molto belle) che presenta un
«quarto stato» rivistato da Gabriella Giandelli alla maniera
di Spiegelman, con uomini e donne che assumono sem-
bianze animali. Chi legge riviste non è tenuto a seguire
l’ordine delle pagine. Ho cominciato dal fondo, per ritrova-
re i brani più brevi e la critica militante a proposito di
quanto il mercato dello spettacolo e della cultura offre.
Così ho letto il bravo Marcello Lorrai ridurre in polvere il

monumento di Manu Chao (con gran giovamento per il
popolare e divertente cantastorie, restituito alla musica), il
professor Paolo Bertinetti che continua a costruire ponti
verso le letterature degli «altri» (in questo caso Anita Nair,
indiana e donna del Kerala), Mario Barenghi e Emiliano
Morreale che lodano l’ultimo romanzo di Niccolò Amma-
niti, con energia e sentimento. Risalendo, mi sono ritrova-
to con Alfonso Berardinelli tra le pagine di un libro «straor-
dinario», Ricordi tristi e civili di Cesare Garboli, che è una
lettura della politica italiana di questi ultimi decenni, tra le
stragi, tangentopoli, i suicidi a San Vittore di una Italia
«spensierata, canora e comica» senza consapevolezza del
«tragico». A metà strada, saltando qualcosa (ma non le
Cronache di un mondo sommerso di Svetlana Alexievic,
tradotta ovunque e presto finalmente anche in Italia grazie

alla solita e/o di Sandro Ferri, che risponde ai giovani di
una scuola a proposito del «mestiere di giornalista»), colle-
go idealmente due sezioni, «Pace e guerra» e le «Cento
città», che rispecchiano con disomogeneità di scritture la
ricerca di qualche buona descrizione dell’Italia e del mon-
do. Così arrivo in cima, al pezzo forte, che apre la rivista,
dedicato a Genova. La «storia» di Genova tocca a Alessan-
dro Leogrande, che ricostruisce e analizza con scrupolo.
Ovviamente non si sottrae all’ovvio neppure lui e così nelle
prime righe del suo pregevole intervento non rinuncia a
denunciare «l’opera di falsificazione condotta dai principa-
li media nazionali». Qui mi offendo e reagisco: per forza o
per ragione i media nazionali non hanno falsificato. Qual-
cuno ci ha provato tra i mezzibusti del tg1 e gli opinionisti
da scrivania. Ma le «verità» di Genova (quasi tutte, leggen-

do bene) sono state scritte anche dai «media nazionali».
Negarlo significa non accorgersi di una cosa tra le tante
capitate in riva al Bisagno: quell’incredibile sperimentarsi e
sommarsi di media di ogni genere (alti e bassi, da Cnn alla
tv locale alla cinepresa da corteo, ai fotoreporter con ca-
schetto e antiproiettile) che ha impedito a chiunque di
nascondersi dietro il dito delle proprie opportunità. Persi-
no i suddetti mezzibusti si sono dovuti arrendere. A lla
fine, per riconciliarmi, ho letto il bellissimo racconto multi-
plo di Roger Moss, Storia di schiavi, e con una salto, questa
volta in avanti, sono tornato alle recensioni, per capire, con
Goffredo Fofi, il mestiere di Olmi e del suo cinema, ripren-
dendo ovviamente da Giovanni dalle Bande Nere, per capi-
re il gioco delle armi e della politica, cinque secoli fa come
nei giorni di Bush e Berlusconi.

IL BARBATO
A RITA LEVI
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UNO «STRANIERO» AL MESE CON UN PENSIERO A CAMUS E LO SGUARDO SUI NOSTRI GIORNI
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Adele Cambria

M
issili impazziti (ed è la migliore
delle ipotesi) svolazzano per i
cieli del mondo ed abbattono

altri arei innocenti- come , e non è passa-
to neanche un mese, sono riusciti a fare,
sul cielo di Manhattan, adoperando tem-
perini svizzeri, i piloti suicidi di Omasa
Bin Laden. Ma James Hillman, forse il
più «venerato» dei filosofi-piscoanali-
sti-narratori d’anima del nostro tempo,
ci aveva avvertito da almeno un paio
d’anni: il terrorista che vive a fianco della
morte è lui stesso, afferma lo scrittore
americano, la più potente «arma segre-
ta», the secret weapon .
Ed ora Hillman è arrivato qui a Roma,
per parlare non di terrorismo ma di Mo-
sè; il titolo della sua relazione , nell’ambi-
to del convegno «Mosè: conflitto e tolle-
ranza, organizzato a latere dell’ambizio-
so restauro, ancora in corso, del Mosè di
Michelangelo in San Pietro in Vincoli, è
stato: «Mosé, alchimia, autorità».
Un incontro, quello concluso ieri a Ro-
ma, all’Accademia di San Luca, che gli
scettici potrebbero definire surreale, una
fuga nell’erudizione «ai tempi del cole-
ra»; ed invece, proponendo tre giornate
di studio non solo sul versante tecnico
del restauro , il convegno ha lanciato una
sfida sul «qui ed ora» a psicoanalisti, filo-
sofi, egittologhi, storici dell’arte e della
politica, teologi, biblisti, docenti di esteti-
ca,di comunicazione, e persino - è il caso
di Griselda Pollok - studiose femministe
dei capolavori dell’arte.
(Arte «patriarcale», nei secoli, e chi me-
glio di Mosè incarna il prototipo del pa-
triarca? Ma Griselda Pollok, rifacendosi
del resto a Martin Buber, che identificò,
nella scrittura biblica, la misericordia di-
vina con il «grembo materno» conia, nel-
la sua relazione sul Mosè, l’aggettivo «ma-
triciale», per dire di tutto il femminile
cancellato nelle successive interpretazio-
ni della Bibbia).
Dunque ci sono, all’Accademia di San
Luca, soltanto per fare qualche nome:
Andrè Chouraqui, nato in Algeria, ebreo
sefardita d’origine, educato in Francia,
dove ha lavorato accanto a Renè Cassin,
l’artefice della Dichiarazione dei Diritti
dell’Uomo, vissuto in Israele come colla-
boratore di Ben Gurion, l’unico autore
che abbia tradotto nelle lingue moderne
i tre testi fondamentali - Antico Testa-
mento, Nuovo Testamento e Corano -
delle tre religioni monoteiste; c’è l’egitto-
logo tedesco Jan Assman, e poi Gillo Dor-
fles, Irving Lavin, tra i massimi studiosi
dell’arte italiana del Rinascimento, la psi-
coanalista freudiana Ilse Grubirch-Simi-
tis, Giacomo Marramao, Adriano Pro-

speri, storico della vita religiosa nell’età
della Riforma e della Controriforma.
E Prosperi autorevolmente conferma
quella che è la scoperta di questo restau-
ro: la fattura michelangiolesca del Mosè
di San Pietro in Vincoli viene post-data-
ta agli anni 1542-1545, anni sconvolgen-
ti per bufere religiose, tra il sorgere del-
l’eresia luterana e l’istituzione dei Tribu-
nali dell’Inquisizione: un conflitto in cui
anche Michelangelo fu coinvolto diretta-
mente, per la sua vicinanza ai seguaci del
riformatore Bernardino Ochino, tramite
l’amicizia dell’artista con Vittoria Colon-
na.
Ma è James Hillman la star del conve-

gno: probabilmente perché è l’intellettua-
le straniero più noto oggi in Italia, alme-
no fra il ristretto «popolo dei leggenti» (il
suo Codice dell’anima è stato un best-sel-
ler e quindi è diventato un long-seller), e
poi per la franchezza delle sue parole,
anche quando tratta argomenti difficili, e
soprattutto per il suo rifiuto di qualsiasi
ambiguità - «La gente diventa sempre
più sensibile, e il mondo va a rotoli…» -
è stato il suo spregiudicato grido di guer-
ra qualche anno fa.
Ma come di solito le star non usano fare,
lui segue tutti gli interventi degli altri
relatori, arriva puntuale all’apertura del-
le giornate di studio, ascolta(con la cuffia

sulle orecchie per la traduzione simulta-
nea in italiano) e diventa così, anche co-
me immagine, una specie di «spirito pro-
tettore» dei tempi bui che attraversia-
mo…
Basta guardarlo muoversi olimpico per il
cortile e le sale dell’Accademia di San
Luca, la piccola testa dai grandi occhi
azzurri, erta e incuriosita su un collo lun-
ghissimo, con l’andatura autorevole del-
lo struzzo.
Non credo che si offenderà del paragone,
poiché anche qui ha ribadito, tanto nella
sua relazione come nelle conversazioni
sparse (ma niente interviste «virgoletta-
te» fino al 18 ottobre, data di uscita del
suo prossimo libro in Italia), la necessità
di recuperare, in noi, la sapienza e la
forza delle «divinità zoomorfe» che i pri-
mitivi adoravano.
E questo è infatti l’approccio del suo di-
scorso sul Mosè michelangelesco di San
Pietro in Vincoli, che è munito, come
tutti sappiamo (ma in quanti ce ne sia-
mo chiesti la ragione, senza osare la do-
manda?) di due tozze corna che affiora-

no tra i boccoli maestosi.
Esiste una sola parola ebraica - premette
Hillman - che significa tanto «corna»
quanto «raggi di luce». Ma secondo lo
studioso, Michelangelo scelse il primo
dei due significati del termine biblico. «E
reintegrò - suggerisce - nella parte ritenu-
ta la più nobile del corpo umano, la te-
sta, il toro o vitello cornuto, l’animale
sacro ai pagani, che la furia di Mosè ave-
va distrutto, quando, scendendo dal
monte dove aveva ricevuto da Jeova le
tavole della legge, scoprì che una gran
parte del suo popolo s’era messo ad ado-
rare il vitello d’oro…».
Con questa operazione «teologica», se-
condo Hillman, Michelangelo ricongiun-
ge ciò che era stato scisso, il divino e
l’umano, l’umano e l’animale.
«Perché - afferma lo psicoanalista jun-
ghiano oggi più celebre - ogni scissura è
negativa».
Anche Freud, assolutamente affascinato

da quest’opera michelangiolesca (torna-
va a visitarla ogni volta che poteva, misu-
rava la statua, la disegnava, prendeva ap-
punti)aveva identificato nel Mosè di San
Pietro in Vincoli un residuo del Minotau-
ro.
Rivendicando a Mosè non solo la fonda-
zione della prima religione monoteistica,
dalle quali sono scaturite, in successione,
anche le altre due, prima il cristianesimo
e poi l’islamismo - ma addirittura la fon-
dazione dell’alchimia: «Dopo aver di-

strutto col fuoco il
vitello d’oro, Mosè
ne sciolse i residui
nell’acqua, rese
l’oro potabile e lo
fece bere al suo po-
polo, quasi per gua-
rirlo con un elisi-
r…». Hillman con-
clude: «Lo sguardo
severo di Michelan-
gelo-Mosè, (restau-
rato per qualche
misteriosa coinci-
denza in questo
momento di gravis-
sima crisi), ci ordi-

na di abbandonare gli elementi fonda-
mentalisti delle tre religioni monotei-
ste… Quando il monoteismo, ogni mo-
noteismo, si sarà fluidificato come il vitel-
lo d’oro diventato, per opera di Mosè,
del Mosè alchimista, acqua di salvezza,
forse potremo ricominciare a sperare in
un mondo in cui non la scissione, l’esclu-
sione, la condanna, ma l’assimilazione
reciproca, siano l’obiettivo di tutti».
E, continuando poi le conversazioni spar-
se, davanti all’opera di Michelangelo in
corso di restauro, Hillman dice al giova-
ne Maestro restauratore Antonio Forcel-
lino: «Un restauro nel 2001 è un’opera-
zione tanto manuale quanto intellettua-
le. Il mondo, la gente, ha perso l’abitudi-
ne di toccare le cose con le mani e farsi
accendere l’anima, il cuore, la mente dal
contatto con le cose…».
E alla giornalista che gli chiede l’indiriz-
zo e-mail, risponde inorridito: «Ma io
non ho l’e-mail!».

LA VEDOVA DI SCHINDLER
MORTA SOLA E POVERA
Aveva 94 anni. Due anni fa denigrò
il marito artefice della famosa lista,
affermando che era stata lei a
salvare gli ebrei. E che il consorte
correva dietro alle donne. Emilie
Schindler, questo il nome della
vedova di Oskar Schindler,
l'industriale tedesco che durante la
dittatura nazista sottraasse 1.200
ebrei allo sterminio, è deceduta
nella clinica di Strausberg, vicino a
Berlino. Dove era ricoverata dal
luglio scorso. La notizia della
scomparsa è stata resa nota
all'agenzia tedesca DPA dalla
scrittrice Erika Rosenberg, amica e
biografa di Emilie Schindler,

Questa mattina alle ore 11.00, nelle sale
del Palazzo Te di Mantova, Rita Levi
Montalcini ritirerà il Premio Andrea
Barbato, giunto alla sua quinta
edizione. Il Premio è intitolato
all'«Etica dell'obiettività» e intende
ricordare la figura del giornalista
scomparso nel 1996 all'età di
sessantadue anni. La motivazione
sottolinea «l'alto impegno professionale
nella ricerca scientifica e la
straordinaria passione civile che Rita
Levi Montalcini ha sempre manifestato
nella difesa dei diritti umani». Durante
la cerimonia verrà consegnata alla
scienziata l'opera «Ragazza che si
pettina» (1944) dell'artista Ezio Mutti.
Questo Premio è nato nel 1997 su
iniziativa della vedova del giornalista
romano, Ivana Monti Barbato, e
dell'Amministrazione Comunale della
città lombarda. Rita Levi Montalcini ha
ricevuto nel 1986 il Nobel per la
Medicina, a seguito della scoperta e
dell'identificazione dell'NGF (un fattore
proteico di natura endogena essenziale
per lo sviluppo e la differenziazione di
due tipi di cellule nervose), e lo scorso
agosto è stata nominata senatore a vita.
Anche se - come sottolinea Eristeo
Banali, Assessore alla Cultura del
Comune di Mantova - la decisione di
premiare la professoressa Levi
Montalcini aveva preceduto la nomina
a senatrice: «Il conferimento del Premio
Andrea Barbato a Rita Levi Montalcini
era stato suggellato prima della sua
nomina a senatrice a vita. Per la
seconda volta il Premio viene attribuito
a una donna: un dato significativo,
proprio perché non cercato». All'attività
scientifica Rita Levi Montalcini ha
sempre accompagnato un forte impegno
civile. Negli ultimi anni, in particolare,
si è prodigata, attraverso una
fondazione eretta nel 1992 da lei e da
sua sorella Paola, a favore delle giovani
donne africane. Attraverso la
costituzione di numerose borse di
studio, la Fondazione Levi Montalcini
ha consentito a diverse ragazze del
continente africano di proseguire gli
studi a livello universitario. È anche
questo aspetto dell'attività di Rita Levi
Montalcini che la Giuria del Premio ha
voluto rimarcare. Da noi raggiunta al
telefono, Rita Levi Montalcini si è detta
molto felice per questo riconoscimento.
«Mi ha comunicato la notizia - ci ha
raccontato - la signora Barbato con una
telefonata. Mi ha fatto molto piacere,
perché conoscevo Andrea Barbato, lo
seguivo in tv ai tempi della sua
"Cartolina" (la striscia quotidiana nella
quale commentava il fatto del giorno,
ndr.), lo apprezzavo per l'obiettività e la
franchezza che esprimeva nel suo
lavoro, per l'attenzione alla dimensione
etica della notizia. Lo ricordo
intelligente, spiritoso, garbato. Potrei
dire che ritrovavo in lui, nelle sue
parole, nei suoi commenti, la mia stessa
visione del mondo».
A Rita Levi Montalcini sono affiancati
a Mantova anche altri personaggi,
ritenuti meritevoli di una segnalazione
per l'obiettività dimostrata nella loro
attività professionale e nella loro
esperienza di vita. Per la categoria
giornalismo sarà attribuito un
riconoscimento ad honorem al piccolo
Nkosi Johnson, che alla Conferenza
Mondiale di Durban del luglio dello
scorso anno anno contribuì a
sensibilizzare l'opinione pubblica
intorno alle necessità mediche e umane
dei malati di Aids. Speciali onorificenze
saranno poi conferite a Enrico Calamai,
che, Console a Buenos Aires durante la
brutale repressione della dittatura
militare (1976-1983), si adoperò
generosamente per la salvezza dei nostri
connazionali, e a Francesco Caporale, il
quale, nel processo celebratosi a Roma e
conclusosi con sentenza di condanna il
6 dicembre 2000, sostenne la pubblica
accusa, ricostruendo, con impegno
professionale e passione civile, il
dramma dei desaparecidos italiani in
Argentina.

Il capostipite
del monoteismo
in realtà era una
figura di sintesi
tra mondo umano
e mondo animale

Oreste Pivetta

Roberto Carnero

Hillman: «Mosè? Un dio pagano»
Il grande psicologo junghiano al convegno romano dell’Accademia di S. Luca

Giulio Ferroni

U
n medico scapolo (dallo strano nome
di Porfirio Papas) che si sente ormai
assediato dalla vecchiaia osserva la vi-

ta dei suoi concittadini, in gran parte suoi pa-
zienti, in una amena cittadina di provincia, che
si affaccia sul lago di Garda (è facile riconoscer-
vi Desenzano, dove l’autore vive esercitando la
professione di bibliotecario). Osservatore e par-
tecipe di questo mondo, il medico si trova da-
vanti una serie di personaggi in apparenza «nor-
mali», che nascondono le più diverse strambe-
rie: queste possono talvolta esplodere in gesti
bizzarri e sorprendenti, la cui eco si propaga
nelle chiacchiere degli abitanti della città. Cam-
minando nell’aria della sera di Francesco Per-
munian, Rizzoli, (che ha al suo attivo un prece-
dente suggestivo romanzo, Cronaca di un servo
felice, Meridiano Zero, 1999), articolato in bre-
vissimi capitoletti, sembra svolgersi in un pri-
mo momento come una sorta di galleria di
questi tipi più o meno strambi, cataloghi di

gesti e di umori, di apparizioni e di presenze
quotidiane, delle più varie «occorrenze uma-
ne». Il piccolo mondo della provincia costitui-
sce una specola, che permette di mettere a fuo-
co da vicino la paradossalità dei comportamen-
ti umani, l’improvviso erompere di gesti e atti
che rompono il tranquillo svolgersi della nor-
malità quotidiana, fanno esplodere la sua ingan-
nevole scorrevolezza, il suo flusso indistinto di
eventi vuoti. In un primo momento il lettore
può avere proprio l’impressione che si tratti di
una serie di «microracconti», unificati solo dal-
la comune ambientazione e dallo sguardo, spes-
so divertito e ironico, del medico. I protagoni-
sti sono bottegai e notabili del paese, avventori
dell’albergo-ristorante Rivabella, vecchi del-
l’ospizio di Villa Serena a cui il medico presta le
sue cure, ospiti del vicino manicomio, incarta-
pecorite adepte di un’associazione di ex-allievi
del liceo Ugo Foscolo (le «foscoline»), ecc. Die-
tro certe bizzarrie si può scoprire la ben nota
volgarità piccolo-borghese (come nell’atto del
macellaio Telamone che trasporta nella sua
Mercedes un cavallo scuoiato, per evitare la

tassa comunale); dietro altre si scopre una au-
tentica passione per la vita, come nella fissazio-
ne del bibliotecario Edoardo, che, ogni volta
che rimette a posto un libro, ricorda «il volto di
chi, quel libro, l’ha consultato oppure preso in
prestito», e in biblioteca tiene un Registro As-
senti, con i nomi dei lettori che sono morti e
non verranno più a leggere.
Questo mondo disegnato con tratti precisi e
curiosi può a tratti apparire leggero ed evane-
scente. Ma presto ci si accorge che dietro l’iro-
nia e il divertimento si nasconde una inquieta
partecipazione a quel vario arrabattarsi dei per-
sonaggi, al loro stare chiusi dentro di sé, al loro
uscire ed entrare dalla scorza e dalla maschera,
dalla prigione della vita sociale e del tempo che
tutto consuma. E sul quadro esterno si sovrap-
pone sempre più la soggettività dell’osservato-
re, lo svolgersi della sua esistenza, il suo piegare
verso la definitiva vecchiaia, tra un breve amo-
re, la morte dei vecchi genitori, la considerazio-
ne sempre più lacerante della rovina che incom-
be su tutte le vite: considerazione che diventa
particolarmente acuta quando Porfirio Papas

incontra coetanee che nella sua giovinezza era-
no apparse avvolte dalla luce della bellezza e
ora mostrano non soltanto i segni del disfaci-
mento, ma l’irrealtà, la falsità di quella luce che
aveva affascinato il giovane pieno di speranze.
Dagli stralunati quadretti della follia provincia-
le, i capitoletti del libro trascorrono così verso
l’elegia, in una osservazione accorata del dissol-
versi delle vite, a cui si accompagna il dissolver-
si stesso della memoria che, nemmeno lei, può
avere qualche valore salvifico o consolatorio. E
l’elegia si intreccia alla rabbia: rabbia nei con-
fronti del passato consumato, rabbia nei con-
fronti della stessa presenza degli esseri umani,
verso tutto ciò che i corpi di coloro che passano
per la strada e respirano l’aria della città porta-
no con sé, verso la loro «intollerabile fragilità».
Questa rabbia fa da supporto a uno spirito
polemico e satirico, che talvolta si rivolge anche
verso certi aspetti della cultura contemporanea
(come le scuole di «scrittura creativa», di cui
viene beffardamente sottolineata l’assurdità) e
che ha di mira soprattutto, oltre ai residui del
fascismo e del nazismo (di cui lì intorno, nei

pressi di Salò, si sente ancora l’eco), un certo
modo «borghese» e «piccolo-borghese» di vive-
re il cattolicesimo.
Miscredente in mezzo a un mondo in cui la
fede è ormai qualcosa di esteriore e di postic-
cio, Porfirio Papas prova però a volte «una
tenerezza infinita nei confronti della religione,
fino a ieri solida muraglia contro la rapina del
tempo, contro la dissoluzione del mondo», e
ormai ridotta a pura forma che sopravvive nel-
la babele del consumo. La malinconia e il senso
di morte che prendono il protagonista hanno
d’altra parte anche un risvolto indirettamente
«politico»: nel disfarsi delle vite e della memo-
ria egli riconosce anche il disfarsi degli ideali
della generazione in cui è cresciuto, il consu-
marsi e il dilapidarsi di quel patrimonio di pro-
getti e di speranze, forse di illusioni, che aveva-
no animato i giovani formatisi negli anni ’50 e
’60. Il libro finisce allora per essere anche una
dolente elegia su quanto nel volgere del secon-
do Novecento si è perduto sulla scena della
società italiana, sulle possibilità non realizzate
di cui è fatta la nostra storia recente.

In «Camminando nell’aria della sera» di Francesco Permunian un vecchio medico osserva con sguardo divertito e ironico bottegai, notabili e abitanti della sua piccola città

Elegia di provincia. Porfirio alla ricerca del tempo perduto

Il Mosè di MIchelangelo. A destra James Hillman
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