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Valeria Viganò

Cammina da sei giorni in mezzo alla polvere e ai sassi di
questa terra impervia, con le gambe molli e i piedi pieni di
piaghe, da quando la radio ha dato la notizia accolta da
urla di giubilo nella piazza del paese. La voce gracchiava
dentro il megafono concitata, riferiva della grande impresa
compiuta contro il nemico americano, contro i simboli
della malvagità inneggiando al martirio e alla beatitudine
di chi si era immolato. Gli uomini erano usciti dalle case,
in mano i fucili che sparavano colpi in aria. Gridavano,
minacciavano, gioivano. Lei, dietro la finestra con i vetri
rotti, guardava. Osservava gli uomini esultanti per il san-
gue versato in un altro continente, e sentiva che erano
lontani, il mondo a parte degli uomini dove lei non era
più, da anni. All'inizio era stata obbligata a uscire di casa
solo se accompagnata da un parente maschio, poi aveva
dovuto vestirsi di scuro e portare le scarpe basse, proprio
quelle che ha ora ai piedi e che sono piene di buchi. Aveva
dovuto accettare anche di non potersi più affacciare a un
balcone, ridere felice, mangiare un gelato all'aperto, com-
prare dai negozianti maschi, perché se no rischiava di
essere frustata o peggio lapidata. A sua sorella che si era
laccata le unghie avevano tagliato due dita. Era stato così
che il terrore era entrato come un lungo tremore nella vita
delle donne del villaggio. Non poteva che chinare il capo
anche quando l'avevano obbligata a portare sempre la
burqa, vedeva il villaggio da fessure che accecavano e na-
scondeva se stessa, il suo corpo. Umiliata aveva ubbidito.
Ma poi le avevano impedito di lavorare, faceva l'infermie-
ra, aveva studiato tanto per questo, per potere aiutare la
sua famiglia. Alla sorellina più piccola, Amina, era stato

proibito di andare a scuola, a casa lei le insegnava di
nascosto a scrivere. In cucina le donne si toccavano i
capelli, si accarezzavano i volti. Non avevano più niente,
erano niente, la rassegnazione era più forte di ogni rabbia.

Non era la vita che si era immaginata. Adesso, pome-
riggio del sesto giorno continua a camminare, si tira dietro
una barella di legno dove ha pochi vestiti, dove Amina è
sdraiata e dorme per la febbre. Non mangiano da tre
giorni come tutti gli altri della lunga e povera carovana che
sta scappando verso il confine, verso il Pakistan, il più
vicino. Ma dov'è il Pakistan? È un posto dove ci sarà un
pezzo di pane, una minestra? Le labbra incrostate e gli
occhi stanchi non fa che chiedersi perché la ferocia non
smette, sono vent'anni che si sparano con i cannoni e i
fucili tra di loro, contro gli altri. E si domanda dove staran-
no mai andando. Forse qualsiasi posto è migliore. Poi
pensa a sua madre che è rimasta, alle sue gambe che non la
reggono più. Il gelo della notte che scende le fa battere i
denti e si stringe al corpo febbricitante di Amina. Non c'è
albero che le protegga, solo il vento che sferza la coperta e
le ghiaccia le dita dei piedi. Al mattino, nell'alba pallida e
nebbiosa, prima che la gente del campo si risvegli e rico-
minci ad andare, altre lacrime le bagnano il viso perché
Amina è scossa dai tremiti e lei non può niente per aiutar-
la. Dicono che c'è un fiume di afghani che sta scappando
come loro, tutti scappano prima che arrivi la morte. Ma la
morte è già stata con loro tante volte e anche questa volta
ne prenderà tanti, e si porterà via i bambini, e sua madre è
a casa e se bombarderanno non avrà riparo. Forse davvero
morire è meglio che non vivere eppure non smette di
domandarsi, anzi di supplicarsi di rispondere, cosa ha
fatto di male. Afferra la corda che tira la barella dove
Amina ansima. E ricomincia a camminare verso il confine.

Nel fango e nella morte: il diario di un grande regista iraniano di ritorno dal paese dei talebani

Ho visto per strada
un fiume di gente
che moriva di fame
Afghanistan, il paese senza immagine

Questa è la storia di
un paese devastato
dalla natura, dalla
storia, dall’economia,
e dalla crudeltà dei
suoi vicini

A quel punto non
vedevo più film;
provavo il desiderio
di lasciare il cinema e
cercarmi un altro
mestiere

La statua del Buddha
non è stata distrutta:
è crollata
per la vergogna di tutto
il mondo che ignora
la tragedia

Ho visto 100mila
afghani correre da Sud
a Nord: sembrava
il giorno del giudizio.
Fuggivano dalla
guerra...

Oggi il regista iraniano Mohsen Makhmalbaf sarà a
Roma per presentare (al Palazzo delle Esposizioni) il
suo film "Kandahar", storia di una donna afghana che
dall'Iran torna nel paese natio per salvare la sorella
che, umiliata dal regime dei talebani, medita il suici-
dio. È forse la prima volta in assoluto che il cinema
apre una finestra sugli orrori che stanno avvenendo
in Afghanistan (anche se il film, per ovvi motivi, è
stato girato in territorio iraniano, al confine): e lo fa
giustamente raccontando la storia di una donna, per-
ché sono le donne le vere vittime di quella tirannia.
"Kandahar", premiato allo scorso festival di Cannes,
uscirà in Italia venerdì, distribuito dalla Bim. Noi oggi
vi proponiamo ampi stralci di un saggio/diario/repor-
tage sulla lavorazione del film che Makhmalbaf ha
scritto per il proprio sito internet: si intitola "La statua
del Buddha non è stata distrutta in Afghanistan: è
crollata per la vergogna", è doloroso, emozionante,
pieno di dati sul paese, sulla sua storia, sulla sua
economia basata integralmente sull'oppio. Chi voles-
se leggerne il testo integrale può reperirlo nel sito
www.makhmalbaf.com, che è anche ricco di informa-
zioni sul film e su tutta l'attività cinematografica e
umanitaria della famiglia Makhmalbaf.

Quando ho attraversato il confine fra
Iran e Afghanistan, ho visto prima i can-
noni iraniani puntati verso l'Afghanistan,
poi i cannoni afghani puntati verso il mio
paese. I cannoni sono lì a testimoniare il
senso di minaccia con il quale i due paesi
si guardano l'un l'altro. Dall'altra parte
del confine, mi hanno spiegato che il co-
mandante militare della regione aveva
chiamato il console iraniano e gli aveva
detto che, poiché le loro case sono costrui-
te con l'argilla, su che cosa puntavano i
cannoni? Aveva detto: «il peggio che ci
possa capitare è che voi bombardiate le
nostre case e che noi siamo costretti ad
aspettare la pioggia per ricostruirle con il
fango. Invece, forse, a voi dispiacerebbe
se noi distruggessimo le vostre belle ca-
se?? Il vetro, l'acciaio e la ceramica non si
possono costruire con la pioggia, vero?».

Nel viaggio da Dogharoon a Herat,
mi sembrava di essere su un mare in tem-
pesta. Ricordo che una volta, durante le
riprese di un film, mi trovai intrappolato
su una barca durante una tempesta nelle
acque del Golfo Persico. Le onde solleva-
vano la barca e poi la facevano ripiomba-
re giù, in una voragine di acqua. Il marina-
io ci disse che se la barca si fosse rovescia-
ta, addio! Ora vedevo di nuovo onde simi-
li, ma erano onde di rifiuti, di macerie.
Anche se quella zona è piatta, la strada è
tutta un saliscendi fra queste montagne
di detriti, ed è peggiore delle peggiori stra-
de di montagna dell'Iran. E sopra ogni
«onda», c'erano uomini: adulti e ragazzi-
ni, immobili, come fissati nell'eternità,
con delle pale in mano. Dovunque l'oc-
chio arrivasse, c'erano questi uomini. E
appena l'auto si avvicinava a loro, correva-
no con le pale a riempire di rifiuti le bu-
che della strada, mentre noi gli gettavamo
- come compenso di questo assurdo lavo-
ro - delle banconote afghane dal valore
pressoché nullo. Uomini con la pala che
sparivano in un vortice di polvere, e che
si erano creati un'occupazione assurda -
riempire buche, e poi svuotarle in attesa
di un'altra automobile - dal nulla. È stata
la scena più surreale che mi è capitato di
vedere in Afghanistan. Chiesi all'autista
quante auto passassero su quella strada
ogni giorno. «Sì e no una trentina», mi
disse. Gli chiesi se tutte quelle migliaia di
spalatori si radunassero lì solo per 30 mac-
chine, ma lui non aveva molta voglia di
rispondere. Mi disse però che in alcune
case al bordo della strada c'erano delle
scuole clandestine per le bambine, che
così potevano studiare a casa. Mi sembrò
un ottimo soggetto per un film.

Arrivammo a Herat, e lì vidi alcune
donne, coperte dal «burka», che si mette-
vano di nascosto lo smalto sulle unghie.
Mi dissi che quello era un altro film. In-
contrai una ragazza inglese di 19 anni che
era venuta in Afghanistan con un'organiz-
zazione umanitaria «per rendersi utile». E
mi dissi, di nuovo: ecco un altro film.
Vidi centinaia di uomini che avevano per-
so le gambe sulle mine. Uno di loro, inve-
ce di un arto artificiale, si era legato una
vanga al moncherino che gli era rimasto
al posto della gamba sinistra e cammina-
va con quella. Non era, forse, un ennesi-
mo film? Girammo per le strade di Herat
e vidi gente che moriva di fame, gettati
per le strade come tappeti. A quel punto
non vedevo più film. Provavo il desiderio
di lasciare il cinema e cercarmi un altro
mestiere. Quando a Massoud, il capo mili-
tare supremo della resistenza afghana,
chiesero che mestiere sognasse per i suoi
figli, rispose: «gli uomini politici». La
guerra non era più una soluzione, per il
comandante. Anche lui pensava che la
salvezza potesse arrivare solo dalla politi-
ca. A mio parere, l'unica soluzione per
l'Afghanistan risiede nell'identificazione
rigorosamente scientifica dei suoi proble-
mi e nella costruzione di una vera identi-
tà nazionale per un paese che rimane
oscuro, privo di immagine, sia per se stes-
so che per gli stranieri.

Un paese invisibile
L'Afghanistan è un paese invisibile

per molti motivi. Le donne afghane sono
senza volto, e sono la metà della popola-
zione. Un paese in cui metà degli abitanti
non possono farsi vedere dall'altra metà è
un paese senza immagine. Negli ultimi
anni anche la televisione, la stampa illu-
strata (escono solo due o tre giornali sen-
za fotografie), la pittura e la fotografia
sono state proibite. Non si producono
film e non ci sono cinema. Prima, c'erano
14 cinema che mostravano solo film in-
diani, e degli studi cinematografici che
producevano imitazioni di film indiani,

ma tutto ciò è stato cancellato. In un mon-
do che produce più di 3000 film all'anno,
nessuna immagine arriva dall'Afghani-
stan. In realtà Hollywood ha prodotto un
film, intitolato Rambo , ambientato in Af-
ghanistan: ma l'intero film era stato gira-
to in altri posti e nemmeno un afghano vi
aveva lavorato. L'unica scena «autentica»
era il passaggio di Rambo a Peshawar, in
Pakistan, e comunque era stata realizzata
sovrapponendo Stallone a immagini gira-
te sul posto. Questa è, secondo Hollywo-
od, l'immagine di un paese in cui il 10%
della popolazione è morta per denutrizio-

ne o a causa delle mine, il 30% è fuggito e
vive nella condizione di profughi e chi è
rimasto rischia ogni giorno di morire di
fame.

Io ho visto almeno 20.000 persone,
affamate al punto di morire, per le strade
di Herat. Non potevano camminare ed
erano sparse sui marciapiedi, in attesa
dell'inevitabile. Era il risultato della care-
stia. Quello stesso giorno Sadako Ogata,
Alto Commissario Onu per i profughi, ha
visitato la stessa città e ha promesso che il
mondo avrebbe aiutato quella gente. Tre
mesi dopo, la signora Ogata ha dichiarato

che il numero di afghani che rischia di
morire di fame ha toccato il milione. Di
fronte a simili cifre, sono giunto alla con-
clusione che la statua del Buddha non è
stata distrutta a cannonate: è crollata per
la vergogna. Per la vergogna di tutto il
mondo, che ignora la tragedia dell'Afgha-
nistan. È crollata perché aveva capito la
vanità della propria grandezza.

A Dushanbe, in Tagikistan, ho assisti-
to alla scena di 100.000 afghani che corre-
vano da Sud a Nord. Sembrava il giorno
del giudizio. I media non mostrano mai
queste scene. Era gente che fuggiva dalla

guerra e dalla fame, a piedi. Avevano cor-
so per miglia. Poco dopo quella folla ven-
ne attaccata da altri afghani, e il Tagiki-
stan rifiutò loro l'asilo politico. Morirono
a migliaia, in una terra di nessuno fra
l'Afghanistan e il Tagikistan, e nessuno
l'ha mai saputo. Il signor Golrokhsar, un
famoso poeta tagiko, ha detto: «Non ci
sarebbe niente di strano se qualcuno, nel
mondo, morisse per tutto il dolore che
l'Afghanistan sta provando. La cosa stra-
na è che non muoia nessuno".

«Il ciclista»
Nel 1986, durante i sopralluoghi pri-

ma di girare Il ciclista, il mio primo film
basato in Afghanistan, feci un viaggio dal
Pakistan alla città di Quetta. Ci vollero
alcuni giorni. Per un tratto, viaggiai su
uno di quei vivacissimi autobus che si
vedono anche nel film. Era pieno di gente
strana di tutti i tipi. Uomini con lunghe
barbe sottili, turbanti e ampi vestiti. Non
mi ero reso conto che sul tetto del bus
c'era un grosso quantitativo di droga. Il
bus stava percorrendo una zona pratica-
mente priva di strade. Arrivammo a un
cancello che sembrava uscito da un qua-

dro di Dalì. Non separava, né collegava
nulla con nulla. Era un cancello surreale
nel mezzo del deserto. Ma il bus si fermò.
E da quel nulla spuntarono alcuni motoci-
clisti che fecero scendere l'autista. Parlaro-
no un po', poi portarono un sacco di
denaro e cominciarono a contarlo, insie-
me con l'autista. Due dei motociclisti si
presero il bus; l'autista e il suo assistente
se ne andarono con le loro moto. Il nuo-
vo autista ci annunciò che ora il bus era
suo, con tutto quello che conteneva. Fa-
cemmo così la poco piacevole scoperta
che il primo autista, con il bus e con la

droga, si era venduto anche i passeggeri.
Simili trattative si ripetevano di ora in
ora. Fummo «venduti» a diversi traffican-
ti. Capimmo ben presto che ogni tratto di
strada era controllato da una gang diver-
sa, e che ad ogni «vendita» il prezzo au-
mentava. La prima volta il bus (e noi con
lui) valeva un sacco di denaro; poi due,
poi tre? Fummo anche comprati da una
carovana di cammellieri che, sulle gobbe
dei cammelli, avevano delle modernissi-
me mitragliatrici: ma se aveste levato le
armi e il bus dal paesaggio, vi sareste ritro-
vati nella preistoria. Arrivammo in un
punto in cui c'erano anche mercanti d'ar-
mi: le pallottole erano vendute in sacchet-
ti, un tanto al chilo, come fagioli. Questo
è il cammino della droga - in sedicesimo.
L'oppio è l'unico prodotto che l'Afghani-
stan offre al mondo. Ma le stime dicono
che il paese guadagna ogni anno mezzo
miliardo di dollari dalla vendita dell'op-
pio, e quell'oppio crea un volume d'affari
di 80 miliardi di dollari. Nel viaggio dall'
Afghanistan a, poniamo, Amsterdam
l'eroina costa da 160 a 200 volte di più. È
il guadagno delle varie mafie che control-
lano il percorso - e di alcuni paesi «di
passaggio», come il Tagikistan e l'Uzbeki-
stan.

Il campo profughi a Zabol
Una volta, mi sono trovato in un

campo profughi presso Zabol che era pie-
no di immigrati illegali. Non ero certo se
si trattasse di un campo o di una prigio-
ne. Gli afghani che erano fuggiti dalla ca-
restia e dai talebani si vedevano rifiutare
l'asilo politico, e attendevano di essere
rispediti in Afghanistan. Ora, in condizio-
ni normali è, appunto, normale che chi
entra illegalmente in un paese straniero
venga riportato a forza al di là del confi-
ne. Ma lì non c'era nulla di normale. Quel-
la gente stava morendo di fame. Noi era-
vamo lì per trovare comparse per il film.
Le autorità del campo mi dissero che non
potevano permettersi di comprare dei vi-
veri, e che quei profughi non mangiava-
no da una settimana. C'era solo dell'ac-
qua: niente cibo. La nostra troupe si offrì
di procurare dei pasti per quei poveracci.
Le autorità ci chiesero se potevamo torna-
re tutte le settimane. Portammo da man-
giare a 400 afghani, da bambini di un
mese a vecchi di 80 anni. Per lo più si
trattava di bambini piccoli che erano sve-
nuti per la fame tra le braccia delle loro
madri. Intanto le autorità si lamentava-
no: che il tempo di approvazione del bud-
get era lunghissimo, che l'afflusso di pro-
fughi era di gran lunga maggiore di quan-
to loro potessero sopportare. Questa è la
storia di un paese che è stato devastato
dalla natura, dalla storia, dall'economia,
dalla politica e dalla crudeltà dei suoi vici-
ni.

L'Afghanistan è un paese disgraziato
sia per la sua collocazione geografica, sia
per le relazioni politiche con gli stati confi-
nanti. I suoi vicini l'hanno sempre visto
come una minaccia, o come la soluzione
per i loro problemi politici e militari inter-
ni. Forse oggi l'Afghanistan non sarebbe
ridotto così male, se i suoi vicini l'avesse-
ro percepito come un'opportunità econo-
mica e culturale. La Spagna fascista è di-
ventata democratica anche grazie alla vici-
nanza di antiche democrazie, mentre l'Af-
ghanistan è finito nelle mani dei talebani
anche per gli sciagurati interessi dei suoi
vicini. C'è un proverbio arabo che descri-
ve bene questa storia: «Prima scegli il vici-
no, poi costruisci la tua casa».
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Amina, una bimba nella colonna in fuga

MOHSEN MAKHMALBAF

Makhmalbaf oggi a Roma
per presentare «Kandahar»

una storia, dieci, 100mila...
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