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E così, improvvisamente, mi trovo orfano della dome-
nica pomeriggio. Da lettore maniacale, ho vissuto
nell’ultimo anno molte ore piacevoli con il tè, una
torta e «Per un pugno di libri» . Indovinavo quasi
sempre i quizzoni ma non ho mai trovato una volta il
numero libero. I miei figli facevano il tifo, io mi
divertivo nel sentire le mie letture condivise con alle-
gria da qualche coetaneo famoso e, un po’ meno dai
ragazzi. Insomma, una piccola certezza nella vita.
Da ieri, non più.
Ho letto venerdì che Roversi ha preferito la barca,
pazienza. Non conoscevo Neri Marcoré, se non per
averlo visto imitare qualche volta Alberto Angela.
Bene, un comico è la persona giusta. Pensavo.
Finché non è iniziato. Sono bastati cinque minuti e

ho capito che per quest’anno si salta. Tè e torta sono a
parte, ma troveremo qualcos’altro da fare. Vedere
«Per un pugno di libri» non è più possibile. A meno
che qualcuno non faccia qualcosa per quel povero
ragazzo, il Mercoré. Non sembrava che l’avessero
assunto, ma deportato in quella trasmissione. Imba-
razzato, costantemente sottovoce, aggrappato fino al-
lo spasimo alla povera Littizzetto (che rappresentava
i ragazzi di Bologna mentre David Riondino, presso-
ché ignorato, era il portavoce di Napoli) era chiara-
mente fuori ruolo. L’effetto si riverberava come un’on-
da depressiva su tutti: sembravano voler andar via il
più presto possibile.
A quel punto, anche le gaffe diventano insopportabi-
li: come, ad esempio, la monetina (molto più prosai-

ca della prima-quarta di copertina come strumento
della sorte) che viene messa in tasca, dopo il responso,
senza che nessuno la veda. E il buon Piero Dorfles?
Senza la sua spalla che trasformava in un effetto
stroboscopico persino il suo linguaggio accademico,
arrancava senza speranza, guardando più in basso
del dovuto.
Fare una trasmssione sui libri è difficile, non c’è
dubbio, perché bisogna vincere l’immagine di un og-
getto dall’uso obbligatorio, legato alla fatica (piacevo-
le per alcuni, ma solo per alcuni) e alla valutazione.
Ma Roversi aveva trovato una nota scanzonata, au-
toironica, una chiave culturale «alta» tutta giocata
sul fingersi culturalmente «basso». Non è che fosse
necessario replicare la stessa formula, ma francamen-

te il tardo pomeriggio della domenica è già un mo-
mento in cui la produzione ormonale si abbassa,
d’inverno viene la sera e già si pensa al lunedì. Non
mi si può somministrare depressione, quasi che i libri
fossero, alla fine, un oggetto da penombra silenziosa.
Eppure, per una lunga mezz’ora è stato così. Le battu-
te non venivano, i libri restavano sempre sullo sfon-
do, più come oggetti fisici che come spunto per idee,
descrizioni, racconti. Ho sperato – spero – che si
riprenda alla prossima, che qualcuno glielo spieghi e
che tiri fuori la grinta e la gioia di vivere che aveva
nell’«Ottavo nano». Gli darò ancora una chance.
Ma, e mi vegogno un po’ a dirlo – ho salutato con un
sospiro di sollievo l’interruzione della trasmissione
per l’attacco ai talebani.de
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PER UN PUGNO DI LIBRI O DI PROZAC?

ROMA Se i trentenni senza arte né parte di
Gabriele Muccino fossero nati vent’anni pri-
ma, sarebbero finiti nel film di Maurizio
Sciarra, al quale auguriamo caldamente lo
stesso successo di critica e di pubblico. Sareb-
bero, cioè, andati, gioiosamente, giovanilmen-
te, simpaticamente a una qualche «Rivoluzio-
ne sulla due cavalli». Non tanto per «fare» la
rivoluzione, che, a differenza delle torte casa-
recce, richiede ingredienti esotici e un
know-how poco diffuso fra la nostra passata
e presente gioventù, quanto a mangiarla,
guardarla, gustarla. Sarebbero andati perché,
come i tre ragazzi del film di Sciarra, sono
liberi dalle pastoie della maturità e quando vi
si sono per sbaglio impigliati, come la ragazza
Claire che è madre e moglie, con una scrolla-
ta di riccioli se ne liberano. Sarebbero andati
perché non hanno granchè daffare e cercano
la festa («Où est la bagarre?», chiedeva un
militante d’epoca, scroccando gioia al mag-
gio parigino) e sognano armonie fatte di mu-
sica e bandiere, casino, gente per strada. Sa-
rebbero andati perché la politica, vent’anni
prima , svolgeva anche le funzioni che in era
mucciniana svolge l’amore (vi ricordate? il
trentenne da «ultimo bacio» cercava trasgres-
sione fra le braccia di una diciottenne): ti
faceva sentire giovane, contro, coraggioso,
unico, irripetibile.

Così, guardando Alla rivoluzione su una
due cavalli si ha l’impressione di assistere ad
un film più ontologico che storico, è della
giovinezza che si parla, non della rivoluzione
(o dell’aspirazione alla rivoluzione). Forse
per questo la proiezione a cui ho assistito in
compagnia di studenti e studentesse del «Ma-
miani» e del «Giulio Cesare» amabilmente
mescolati a ex giovani che quel giorno lì, il 25
aprile del 1974 c’erano, non ha dato la stura a
un focoso dibattito in cui si contrapponeva-
no i modelli dei padri e quelli dei figli, chenne-
sò impegno contro svacco, edonismo versus
doverismo cinese, bensì ad un garbato chiac-
chiericcio da tinello intergenerazionale. «Qua-
le dei tre ragazzi protagonisti vi è più simpati-
co?», chiede, dal palco Beppe Attenni, il distri-
butore del film, con un passato di animatore
di cineforum, trattando i giovani come se
fossero bambini, ma soltanto per rompere il
ghiaccio. Qualcuno azzarda un ecumenico
«tutti e tre», altri preferiscono «il portoghese»
( Victor, il bravissimo Andoni Garcia). Una
signora portoghese gongola: «È perché noi
siamo lirici, per questo facciamo le rivoluzio-
ni col garofano». I giovani tacciono. Hanno
un’idea televisiva del dibattito, forse aspetta-
no di avere una telecamera a favore? Non si
può farne loro una colpa. Sono nati dopo. Li
stupisce moltissimo che nella prima scena del
film, in un cinemino di Parigi dove uno dei
protagonisti incontra il suo poeta favorito
esule come lui, «gli spettatori fumano». O
forse fumavano solo gli esuli?.

«Ma vorreste essere uno di quei tre?»,
insiste il conduttore, «vi siete identificati -
partire, tre amici, un ragazzo italiano, un ra-
gazzo di Lisbona, una ragazza francese che è
la sua ex, che pero è andata a letto anche con
l’altro, partire in macchina, attraversare due
paesi, così, ridere, mangiare, litigare, farsi le
confidenze - vi siete identificati?». «No -, dice
un ragazzo,- ma un film ti può piacere anche
se non ti identifichi». Serpeggia la speranza di
una discrepanza. Una giovane d’antan azzar-
da: «Sapete, prima degli anni Settanta c’era
un formalismo nei rapporti, questi tre appar-
tenevano ad una élite culturale». Una vocina
sottile e intelligente si alza dal fondo: «A me
quei tre non mi sono sembrati un élite cultu-
rale. Non è che esprimessero idealità né nien-
te».

TRE GIOVANI «NORMALI»
Abilmente, inconsciamente, la ragazza

ha segnalato un pregio sicuro del film. Sciarra
non ha voluto raccontare tre leader, tre giova-
ni intellettuali (nel 1974, l’inviato di «Lotta
Continua» in Portogallo era Franchino Loren-
zoni, che era stato invitato alla proiezione,
ma non si è presentato), bensì tre fra i tanti,
tre di sinistra in anni in cui era quasi un
obbligo anagrafico: tre normali. E li racconta
bene: vanno alla rivoluzione parlando ininter-
rottamente dei cazzi loro, vanno a Lisbona
come andrebbero in vacanza, si salvano dal-
l’unica situazione difficile con uno stratagem-
ma da goliardi. «Onestamente -, dice una
ragazza, - io non ci vedo ‘sta gran differenza

con noi». Come dire: la politica non c’è,
okay, ma non c’era manco fra quei tre. Si
passa, laicamente, al viaggio: «Ma voi ci an-
dreste così lontano su una due cavalli o vi
muovete sempre in aereo?». «Avercela la mac-
china! -, dicono, - l’aereo o il treno sono una
necessità, mica una scelta». «Quello che non
facciamo più è l’autostop», dichiara una licea-
le graziosa. Non si usa più? Non si ferma più
nessuno? «Il problema è l’opposto, si ferma-
no per darti un passaggio quelli a cui non
l’hai chiesto. E te lo vogliono dare a tutti i
costi». La platea registra con un brivido uno
storico mutamento: decrescono i solidali, cre-
scono i Maiali. «Ma la Due Cavalli, la Erre
Quattro -, chiede Maurizio Sciarra, - per noi

erano oggetti simbolici, bandiere di diversità,
non erano semplicemente macchine, c’era un
valore aggiunto che travalicava la funzione,
per così dire, di mezzi di locomozione. Ora io
vi chiedo, ci sono ancora oggetti così?». On-
deggiano, i ragazzi, in un silenzio concentra-
to. Vorrei confessare che la prima macchina
acquistata col mio ragazzo fu, appunto, una
Dyane perché, essendo noi gauchisti torinesi
ci saremmo fatti tagliare la gola piuttosto di
acquistare una Fiat, che cosa patissero gli ope-
rai Citroen non erano, evidentemente, affari
nostri. Taccio, tanto che l’idea auto viene so-
stituita dai vestiti.

IL BISOGNO DI ESSERE «GANZI»
L’eskimo? Il maglione peruviano? Il gon-

nellone? (Il costumista, Andrea Viotti, ha fat-
to un ottimo lavoro). Finalmente un ragazzo
parla: «Oggi, in seguito all’esagerato estender-
si del consumo di droghe leggere, si è arrivati
ad una omologazione dei travestimenti: fuma-
re non è più di sinistra, vestirsi a stracci non è
più di sinistra, non c’è più un oggetto simbo-
lo, una scarpa simbolo». Non tutti sono d’ac-
cordo, e per un po’ si discute sui «maglionci-
ni dei pariolini», poi anche quel territorio è
abbandonato: «Oggi tutti vogliono il Nokia»,
dice una ragazza. Altri protestano: «Noi no».
«Certo che noi no». «Non noi che siamo
qui». Leggi: quelli che si sono alzati alle nove
di una domenica mattina di ottobre per anda-
re a vedere un film dove non ci sono insegui-

menti e crash smash sangue e videopulp. Ec-
co un altro tratto giovanile imperituro: il biso-
gno di sentirsi più ganzi degli altri. Noi, che
avevamo vent’anni negli anni Settanta, abbia-
mo giocato talmente bene al gioco di «siamo i
meglio» che riusciamo a «raccontarcela anco-
ra adesso». O in modo laico e antiretorico
come Sciarra che, con l’aiuto degli sceneggia-
tori Enzo Monteleone e Marco Ferrari, riesce
a rendere il dialogo di una piattezza quotidia-
na quasi magistrale. O in modo eroico e inte-
gralista come i tanti reduci che vivono voltati
indietro, rompendo le palle a tutti con i tra-
scorsi splendori idealisti.

CORAGGIO TURISTICO?
Comunque il ragazzo ha ragione, le diffe-

renze, oggi, non si portano più a fior di pelle,
non si mostrano. Come non si esibisce il liber-
tinaggio. Nel film c’è una scena in cui la ragaz-
za va a letto contemporaneamente con tutti e
due i suoi compagni di viaggio. «Questo, per
esempio, voi lo fate?», chiede un adulto. «Per-

ché voi sì, lo facevate davvero?» I genitori
presenti in sala ridacchiano scissi fra il deside-
rio di vantare antiche birichinate e l’ovvia
censura del ruolo. Una liceale li toglie dall’im-
barazzo: «Che lo facciamo o no, noi non ab-
biamo più bisogno di esibirlo». Bravi! «E ne-
anche di teorizzarlo». «Certo, certo» e un viag-
gio che ha come scopo andare a vedere una
sollevazione di popolo, voi, lo fareste?, chie-
do, tanto per sgusciar via dal discorso sulla
libertà sessuale (un regalo per cui i nostri figli
e fratelli minori non ci hanno mai ringrazia-
to) «Certo -, dice un ragazzo, - Mia cugina è
andata in Brasile dai “senza terra” e ci è rima-
sta un mese e mezzo». « Certo -, dice una
ragazza, - Io e una mia amica siamo andate in
Cile quando hanno preso Pinochet». «E ci
siete andate per quello, per festeggiare l’arre-
sto di un dittatore?» «No, ma avremmo potu-
to disdire per paura, come hanno fatto tanti,
invece siamo andate lo stesso». Curioso: un
bel gesto di volontariato viene scambiato per
viaggio verso la rivoluzione. Un coraggio di
tipo turistico pure. Il confronto, alla fine, c’è
stato. Ed è nei «qui pro quo», nei «misunder-
standings» che si legge la trama del dibattito,
così come la trama del film di Maurizio Sciar-
ra, tratto dal bel romanzo di Marco Ferrari
(all’epoca era già, ventenne, corrispondente
de «L’Unità»), sta tutta nell’errore/errare del
finale, così preveggente nel mescolare il calcio
con la rivoluzione, in uno sventolare di alle-
gri stendardi la cui funzione principe sta nel
regalare a chi ne ha bisogno (i giovani, ontolo-
gicamente, sempre) un qualche senso d’ap-
partenenza.

Romeo Bassoli

KEN RUSSELL SI (RI)SPOSA
GALEOTTA FU LA RETE
Il regista inglese Ken Russell, 74
anni, ha trovato la sua quarta
moglie su Internet. Sentendosi
solo, l'autore di Donne in Amore e
Tommy, ha lanciato un messaggio
in rete. Fra le tante che hanno
risposto, ha scelto Lisi Tribble,
attrice americana di 50 anni. Dopo
essersi scambiati messaggi, lei ha
lasciato il fidanzato e New York e si
è trasferita nel cottage di Russell,
in Inghilterra. Nei giorni scorsi si
sono sposati con rito civile.n

oz
ze

vi
a

sm
s

Ma voi ci andreste in Portogallo
a vedere come nasce una democrazia?
Studenti di ieri e di oggi davanti al film
«Alla rivoluzione su una due cavalli»

‘‘

‘‘

Voi ragazzi fate
mai l’amore in tre?
«Può essere,
ma, voi adulti,
lo facevate sul
serio?»

Due immagini
della rivoluzione
dei Garofani
in Portogallo.
Sotto,
un’immagine
del film
«Alla rivoluzione
su una
due cavalli»

Impegno contro
svacco? Macché
Un garbato
chiacchiericcio
da tinello
intergenerazionale
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