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TESTORI, L’OSSESSIONE DEL CORPO DIVENTA LINGUA

G iovanni Testori è ormai un classico della no-
stra letteratura del Novecento, nella misura

in cui la sua magmatica produzione è in grado di
suggerire chiavi di lettura sempre nuove. L’ultima
delle quali è offerta da questo affascinante saggio di
Andrea Bisicchia, critico e studioso di teatro.
Afferma l’autore all’inizio del libro: «Sono convinto
che, per penetrare l’universo teatrale di Testori, oc-
corra una chiave d’accesso particolare che vada oltre
il carattere sperimentale della scrittura e della strut-
tura dei testi». Una chiave che egli identifica in una
sorta di «ossessione del corpo» che attraversa tutta
l’opera dello scrittore e drammaturgo lombardo.
Quello che Bisicchia propone a proposito dei lavori
testoriani è pertanto un viaggio dentro il corpo non

solo negli aspetti fisici, ma anche in quelli simbolici
ed ontologici.
Se il linguaggio del corpo è tipico della letteratura
contemporanea (da Bataille ad Artaud a Gro-
towski), è anche vero che di insistiti riferimenti alla
dimensione della corporeità sono fitte le opere dei
Padri della Chiesa, dei mistici medievali, per non
parlare dei testi scritturali. È lì che Bisicchia risale
per individuare la complessa rete di rimandi che
sostanzia l’operazione condotta da Testori. Il quale
sottolinea il tema della dialettica verbo/carne nel
tradurre la prima lettera di San Paolo ai Corinti. E
nella sua prima opera teatrale, La Morte (1943),
rappresenta l’agonia di un figlio morente, nella posi-
zione del Cristo deposto dalla croce.

Testori articolerà poi la visione del corpo in una
serie di racconti: da Il dio di Roserio (1954) a Il ponte
della Ghisolfa (1958), a La Gilda del Mac Mahon
(1959). «In essi - scrive Bisicchia - gran parte dei
protagonisti ostenta la propria fisicità con una vitali-
tà primitiva, quasi animalesca, ma soprattutto con
una carica sensuale che, in fondo, tende a nasconde-
re le difficoltà, le tribolazioni, i patimenti generati
dal secondo conflitto bellico». Alcuni anni più tardi
Testori approderà a uno studio su Manzoni, che si
concretizzerà in due testi: La Monaca di Monza
(1967) e I promessi Sposi alla prova (1984). In essi si
evidenzia ancora una volta come in Testori la dram-
maturgia del corpo non può che svilupparsi attraver-
so un linguaggio fisiologico, il gesto dell’attore, la

partecipazione del pubblico.
Vanno apprezzate la novità e la libertà intellettuale
di questa interpretazione complessiva di Testori of-
ferta da Bisicchia. Il suo libro è arricchito da una
corposa appendice, che è un esaustivo repertorio
delle opere teatrali e dei relativi allestimenti testoria-
ni, accompagnato da un’essenziale antologia della
critica, oltre che da un’aggiornata bibliografia. Un
lavoro, quindi, particolarmente adatto per chi voglia
avvicinarsi all’universo letterario e teatrale di questo
scrittore al tempo stesso così antico e così moderno.

Testori e il teatro del corpo
di Andrea Bisicchia
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Egon Schiele
acquarello e matita su carta, 1912

Reprimere un artista
è un crimine;
significa uccidere
una vita
che germoglia!

Una visione pluralistica
della letteratura italiana
negli ultimi due volumi

Garzanti sulla fine del Novecento
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I due volumi
della Storia
descrivono una
scrittura che è
entrata in contatto
con l’attualità

Massimo Onofri

A
distanza di trentadue anni da quan-
do apparvero gli ultimi volumi del-
la Storia della letteratura italiana di-

retta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno,
ad integrare ulteriormente i due che aggior-
navano Il Novecento del 1987, arrivano ora
altri due tomi, Il Novecento. Scenari di fine
secolo (Garzanti, pagine XXXII-1032 e
1080), diretti e coordinati da Nino Borselli-
no e Lucio Felici. Come ricorda Felici nella
sua introduzione, negli anni ’60 l’editore
Garzanti, protagonista d’una fase di rinno-
vamento del mercato italiano, ebbe la felice
idea d’affiancare nella direzione della Storia
il più famoso ed autorevole dei critici mili-
tanti, Emilio Cecchi, ad uno dei più illustri
rappresentanti dell’accademia, Natalino Sa-
pegno. Una scelta che scommetteva su una
tensione, se non addirittura su una contrad-
dizione, come s’evince dalle due introduzio-
ni dei direttori: se Cecchi, maestro del ritrat-
to, restava fedele ad una prospettiva sostan-
zialmente monografica e crociana (proprio
quel Croce che aveva sanzionato l’impossi-
bilità delle storie letterarie), Sapegno, che
era tornato a De Sanctis passando per
Gramsci, rivendicava invece la necessità di
comprendere i fatti artistici «nel flusso tota-
le delle condizioni storiche». Per come
l’opera si sviluppò, si può affermare che la
vinse Sapegno: non per niente, i contributi
degli storici della cultura e i saggi dedicati ai
panorami per epoche, restano ancora oggi
strumenti di grande utilità e suggestione
(penso, tra i tanti, al miracolosamente sinte-
tico Profilo ideologico del Novecento di Nor-
berto Bobbio).
Se si guarda alla linea di sviluppo di questa
Storia della letteratura attraverso i suoi ag-
giornamenti quel che salta agli occhi non è,
però, solo il congedo da un’idea sostanzial-
mente crociana dell’autonomia trascenden-
tale dell’opera d’arte. Più evidente, infatti, è
il passaggio da uno storicismo monistico
come quello di Sapegno, ad uno decisamen-
te pluralistico: ne è dimostrazione, nei volu-
mi del 1987, il saggio di Ezio Raimondi Le
poetiche della modernità e la vita letteraria.
Questi Scenari di fine secolo - per una scena,
come scrive Felici, «sulla quale è illusorio
credere che il sipario sia calato» - portano a
compimento il cammino in direzione del
pluralismo, grazie anche ad una precisa
chiave d’interpretazione del secolo appena
trascorso, che Borsellino fornisce nella sua
introduzione, in sottile polemica con gli eu-
forici sostenitori del post-moderno: l’idea
d’Una modernità incompiuta. Dopo aver ri-
cordato che negli ultimi decenni non è l’Ita-
lia il luogo in cui «la letteratura è più entra-
ta in contatto con l’attualità», Borsellino
scrive: «Si potrebbe dire che influisca sulla
congiuntura letteraria italiana una sindro-
me pirandelliana di perplessità piuttosto
che di creatività, la sensazione che la forma
per esprimere quel che resta della moderni-
tà tardi a rivelarsi».

Prosa e cinema, tv, informatica
Il richiamo alla sindrome pirandelliana - di
quel Pirandello che tanto ha contato nella
biografia di Borsellino - mi pare particolar-
mente felice per una verifica dello stato di
salute della nostra cultura: e non solo per
l’individuazione di tutti quegli elementi
spuri e riflessivi - felicemente saggistici -
che hanno tenuto perlopiù lontano, salvo
notevoli eccezioni, la prosa italiana da quel-
le opzioni di narrazione pura ben operanti
altrove. C’è da giurare, poi, che questa sin-
drome abbia contato molto nell’allestimen-
to della sezione - Letteratura, arti e comuni-
cazioni - che è il cuore del primo dei due
tomi: in direzione dell’accertamento interdi-
sciplinare di tutte le forme possibili di ibri-
dazione della letteratura, in competizione
od in collaborazione con i linguaggi più
diversi, soprattutto quelli che della moder-
nità sono figli. Ecco allora, accanto ai più
tradizionali Letteratura e arte e Letteratura e
musica di Marcello Ciccuto e Raffaele Mella-
ce, Letteratura e cinema e Letteratura e televi-
sione di Giuliana Nuvoli e Aldo Grasso, per
non dire di Letteratura e giornalismo di Er-
manno Paccagnini, poco propenso alle teo-

rizzazioni, rivolto, piuttosto, ai concreti
exempla per un panorama che arriva sino a
Bettin, Veronesi e Tondelli. Per chi voglia
però misurarsi con uno scritto di frontiera
dovrà leggersi Letteratura ed informatica, fir-
mato da Pasquale Stoppelli, calibratissimo
nel respingere tanto le paure degli apocaliti-
ci quanto i fanatismi dei nuovisti, pieno di
utili indicazioni sulle potenzialità del com-
puter nello sviluppo della scienza letteraria
(qui felicemente deprivata delle illusioni
scientiste e solidamente ancorata alla storia
della lingua) e della filologia, e spalancato
su fertili esperienze personali come quella
di curatore del cd-rom della LIZ (Letteratu-
ra italiana Zanichelli). Non dimentico il sag-
gio di Pietro Gibellini e Marisa Strada, L’in-
segnamento della letteratura italiana nel No-
vecento (e oltre?), dove «i conti con la rifor-
mata Scuola dell’autonomia» vengono fatti
attraverso un’articolata ridiscussione delle
teorie letterarie e delle metodologie critiche

novecentesche.
Nel primo tomo, ovviamente, non manca-
no saggi dedicati allo sviluppo della cultura
e della letteratura partendo da dove ci si era
fermati, il 1987. Se la saggistica è affidata ad
Alfonso Berardinelli, che del genere è stato,
in Italia, il più intelligente e innovativo teo-
rico e storico, lo sviluppo dell’estetica è ap-
pannaggio d’un brillante Mario Perniola,
col non facile compito di registrare gli infi-
niti travestimenti del pensiero filosofico ita-
liano degli ultimi anni. La critica letteraria è
firmata, invece, da Stefano Calabrese: men-
tre Giulio Ferroni, ancora Berardinelli e Pa-
olo Puppa si occupano rispettivamente di
narrativa, poesia e drammaturgia. Chiude il
volume, dopo i saggi sulla traduzione (An-
tonio Prete) e sul Novecento italiano oltre-
frontiera (Franco D’Intino), il suggestivo in-
tervento di Franco Ferrucci su La fine delle
letterature nazionali, il più aperto sul nostro
incerto futuro, e attraversato da una notevo-

le inquietudine circa il destino della lettera-
tura. Con il saggio di Ferroni, se posso usa-
re il termine, giunge a compimento la sape-
gnizzazione della Storia: erano infatti i saggi
di Cecchi e Pampaloni sui narratori a rap-
presentare, nei volumi precedenti, il punto
massimo di resistenza allo storicismo. Stori-
cizzare gli ultimi quindici anni non era per
niente facile: e il critico ci riesce con una
certa disinvoltura, forte anche della nozio-
ne storico-antropologica di «letteratura po-
stuma» teorizzata in un suo libro fortunato.
Sorprende, però, tra tanta abbondanza di
nomi, l’assenza di scrittori pur molto attivi
come Edoardo Albinati e Fulvio Abbate (ri-
conosco, però, che il mero giuoco del chi
c’è e chi no, in sé e per sé, sia un ben
modesto giuoco). All’opposto di Ferroni,
Berardinelli è, sulla poesia, assai selettivo: e
da apprezzare particolarmente per l’origina-
lità, il rigore delle scelte e la limpidezza dei
presupposti di gusto e di poetica. Certo, fa
impressione l’esclusione drastica di Magrel-
li - che non posso condividere - a vantaggio
di poeti (della cui eccellenza non sto dubi-
tando) come Marina Mariani e Bianca Ta-

rozzi, assolutamente estranee, sinora, a
qualsiasi canone corrente della poesia degli
ultimi anni: ma si tratta d’opzioni che rivela-
no un temperamento, che, in un critico,
può anche essere tutto.

Snodi e nodi della critica
C’è stato, però, qualcosa che non ha funzio-
nato, quanto a sinergie, tra Calabrese e Be-
rardinelli. Calabrese, nel suo pur documen-
tato saggio, riduce di fatto la critica alla
teoria della letteratura, cadendo nello stesso
errore che fu di Cesare Segre, alcuni anni fa,
in Notizie dalla crisi: arrecando non poche
amputaziani, forse negli organi più vitali, al
corpo della critica di questi ultimi anni.
Berardinelli, che qualcosa deve aver presagi-
to, è corso ai ripari, recuperando, benché
parli di saggistica, molti critici non citati da
Calabrese: ma, se ha saputo ritagliare uno
spazio per Mario Barenghi e Giuseppe Leo-
nelli, non ha trovato il modo d’occuparsi di
Giovanni Macchia Geno Pampaloni e Luigi
Baldacci, per dire solo di alcuni assoluti
protagonisti di fine secolo. Sicché resta an-
cora indispensabile, per certi snodi decisivi

della critica, il saggio di Borsellino dell’87.
Sono alla fine e mi rendo conto di non aver
detto nullo del secondo tomo: che è aperto
da un articolato saggio su La lingua lettera-
ria del Novecento di Maurizio Dardano. Ma
il piatto forte è rappresentato da una gran-
de messe di schede di lettura sulle Opere del
Novecento (che arrivano a comprendere
opere di non narratori come Scalfari o di
giovanissimi talenti come Ammaniti), affi-
date ad una schiera di specialisti, tra i quali
citerei Luigi Sedita (originalissimo studioso
di onomastica pirandelliana), Pietro Milo-
ne, Graziella Pulce, Angela Piscini, Paolo
Febbraro, Gabriele Pedullà, Raffaele Mani-
ca: il lettore vi troverà informazioni indi-
spensabili sulla storia e la struttura dei testi,
tra la recensione e il saggio vero e proprio.
Chiude una Bibliografia essenziale ed uno
Schedario dei poeti e prosatori curati da Pie-
ro Cudini: dispiace solo che la campionatu-
ra non sia stata estesa anche a critici e saggi-
sti, col risultato che noi abbiamo l’articolata
biobibliografia di Roberto Deidier, nato nel
1965, e non quella di Ferroni e Berardinelli,
o dello stesso Borsellino.

Roberto Carnero

l’antologia di Siciliano

Folco Portinari

U
na prima edizione di Racconti italiani del
Novecento era già uscita nei «Meridiani»
Mondadori nel 1983, con quasi vent’anni

d’anticipo sul compimento del secolo. E di propor-
zioni più contenute. Mi piace immaginare che all’an-
tologizzatore, in questo caso Enzo Siciliano, si sia
posto il solito dilemma, insolubile con godimento
di tutti, della scelta del metodo. Metodo diciamo
così storico (dentro quelli che abbiano abitato il
Novecento) o piuttosto il metodo che tenti, esem-
plarmente, una definizione dello specifico novecen-
tesco, ammesso che ci sia. Aprire le porte a tutti o
chiedere un lasciapassare a chi voglia entrare. Per
arrivare agli estremi, seguire la convinzione, condivi-
sibile, di Baldacci, e proclamare che quanto di me-
glio e di salvabile abbia prodotto il Novecento in
letteratura, l’Italia lo ha dato nei primi trent’anni,
con poche eccezioni nei venti successivi; oppure che
il criterio non può essere solo quantitativo, pena la
non comprensione del fenomeno nella sua dimen-
sione complessiva e nella complessità corale di voci
timbri registri diversi, i quali però ci confidano,
così, la realtà del fenomeno. Legittimi entrambi.
Non è che Siciliano sia sfuggito alla dilemmatica
questione, anzi l’ha affrontata esplicitamente. Di
più, ha incominciato tentando di porre i paletti
attorno alla nozione di «racconto», distinguendola
da quella, tipicamente italiana e ancora medioevale,
di «novella», così come dal falquiano «capitolo» e
dal «romanzo». Il quale, comunque, gli parrebbe il
più affine.

È pressoché impossibile non soppesare, proprio
fisicamente, l’antologia: tre tomi per un totale di
poco meno di seimila pagine e poco meno di trecen-
to autori assemblati, un numero «mostruoso», se
paragonati ai pochi residuati dei secoli passati, colo-
ro che hanno resistito alle varie epurazioni. Per dire
che la mole dell’antologia nelle sue proporzioni po-
trebbe intimidire chi deve affrontarla. Ma non è che
uno debba leggerla sistematicamente una pagina via
l’altra. Meglio affidarsi alla personale memoria, a
esumati ricordi cui ridar corpo, al proprio gusto, a
rinnovati incontri, o anche al caso. Le stravaganze
del quale sono spesso ricche di sorprese, di innovati-
ve invenzioni, in modo che ciascuno si trova agevo-
lato nel predisporre la sua personale, di antologia.
Ecco, entrare in queste seimila pagine è anche un
poco entrare in un archivio. Non inerte, perché il
dilettevole è accompagnato dall’utile, secondo mille-
naria prescrizione. Questo vuol significare l’archi-
vio, l’apparato biobibliografico ben predisposto da
Luca Baranelli, un apparato utilissimo, una summa
informativa sui raccontatori novecenteschi.

Mi accorgo di tornare a sbattere il naso sulla
mole, per giungere ancora una volta a giustificarla.

In primis perché, essendoci tutti, è accantonata la
querelle endemica delle antologie, su presenze e as-
senze, come ho detto. È vero, non mi pare vi siano
presenze inaspettate, «scoperte», ma neppure ci so-
no assenze imperdonabili. Dunque niente litigi.
L’impressione, semmai, che ho provato è di trovar-
mi quasi di fronte a certi insetti fantascientifici, ele-
fantificati, dotati di un apparato visivo in cui l’oc-
chio si moltiplica in una miriade di prismi, che
coprono simultaneamente un’area totale di visione.
Che è quello che avevo chiamato «coro», la massa
corale. È davvero così? No. Nell’introduzione, inve-
ce, mi sembra che Siciliano non rifiuti di compro-
mettersi, sia pure con prudenza, e indichi quegli
autori che rappresentano a suo modo di vedere i
cardini attorno ai quali ruota la storia del racconto.
Svevo, Pirandello, Moravia, Vittorini, Quarantotti
Gambini, Loria, Bonsanti, Landolfi, Gadda, Bilen-
chi, Alvaro, Biasion, Tobino, Rigoni Stern, Berto,
Pavese, Bassani, Tomasi, la Ginzburg, e infine i tren-
tenni, meno di venti nomi. D’accordo, da qui in
avanti può iniziare la discussione, sul valore, sull’in-
cidenza, sul «fuori coro». Ma come, obietterà qual-
cuno, e Soldati, e Chiara, e la Manzini col suo rac-
conto perennemente da fare, e Tozzi, e Delfini, e
Calvino... Ma sono tutti presenti e, con questo mate-
riale a disposizione, ognuno può mettere assieme la
sua ristretta antologia personale, ponendosi nel legit-
timo territorio dell’arbitrio.

Vorrei però, innanzitutto, celebrare la scrittura
del saggio introduttivo, nel quale si esaurisce l’attesa
o l’attenzione maggiore del lettore, il senso del lavo-
ro, per quanto ne possano avere le antologie. Si
tratta di un disegno, corsivo non solo per il carattere
di stampa adottato, di un’idea di racconto che solo
alla fine si raggruma nel secolo testé concluso, ma
spazia sulle forme del narrare, dal Novellino a Boc-
caccio ai giovani scrittori di oggi. Quel che Siciliano
mette assieme in ventiquattro pagine è un pezzo di
bravura mimetica, quasi in gara con gli autori pro-
posti. Una motivazione c’è e sta nel fatto che è
possibile definire i generi solo per approssimazioni
o per analogie, così tentati come sono, i generi, a
strabordare, a tracimare. Per via dello stile, come
accade allo stesso Siciliano, non foss’altro perché
non è possibile imbrigliarlo in una regola concentra-
zionaria. Oppure per via delle connessioni inevitabi-
li (questa sì sarebbe la comparatistica intelligente,
non quella universitaria) che il racconto, il roman-
zo, la poesia, hanno con le altre forme di comunica-
zione, con le quali intrattengono commerci - la
musica, il teatro, la pittura - e con la politica, l’eco-
nomia politica, l’ideologia, la società, le sue struttu-
re. Ciò vale come non mai per il Novecento (che
comincia in realtà 40 anni prima), con quell’iradid-
dio di sconquassi che l’hanno caratterizzato: guerre
mondiali, rivoluzioni sociali e tecnologiche, un ter-
rore da far impallidire Robespierre, e questo è il
terreno su cui opera il narratore, condizionando
linguaggi, stili, temi, modi di interpretazione. Sicilia-
no ne tiene conto ed è in merito della sua imposta-
zione del lavoro che è il senso dell’antologia, «una
rappresentazione corale dei modi in cui gli italiani,
con tutte le obliquità che la letteratura produce, si
sono raccontati e si sono spesi a raccontare». Come
recita il sottotitolo: «Storia di un Paese».

Da Svevo a Ginzburg
Cent’anni di racconti
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