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Segue dalla prima

Ancora l’MD80 che perde il con-
trollo e non si ferma più e taglia il
prato di fronte alla pista, slitta pie-
gandosi a destra e s’abbatte appog-
giandosi sul capannone dei baga-
gli, quello dello smistamento, che
qui chiamano toboggan, dipinto
a quadrettoni bianchi e rossi, un
avvertimento, attenti impatto pe-
ricoloso, come se temessero l’ae-
reo che si leva dalla pista di fron-
te. «Io e i miei compagni di lavoro
- dirà poi un sindacalista - ci ab-
biamo sempre scherzato su: pri-
ma o poi un aereo ci arriva den-
tro».

Gli operai del toboggan sono
morti in quattro, anche se li han-
no chiamati a lungo “dispersi”,
uno è grave all’ospedale per le
ustioni, alcuni altri feriti sono sta-
ti medicati nell’infermeria. Sull’ae-
reo sono morti cinquantasei italia-
ni, quarantotto stranieri, sei del-
l’equipaggio. Sul Cessna quattro: i
due piloti tedeschi (l’aereo prove-
niva da Francoforte), un famoso
industriale, Luca Fossati, il padro-
ne della Star (avrebbe dovuto ac-
quistare quell’aereo che voleva
provare con un volo fino a Pari-
gi), Stefano Romanello, il vendito-
re, rappresentante della Cessna in
Italia. Carbonizzati dentro quel
forno, schiacciati dai rottami. Chi
è sceso subito in pista dalle palaz-
zine degli uffi-
ci, ha visto solo
la carlinga da
un lato e un
ammasso ne-
ro, ha visto un
motore in mez-
zo alla pista,
un carrello dal-
l’altra parte,
molto lontani.
Le ali si sono
disintegrate,
spiega un inge-
gnere. Rotta-
mi. Nient’al-
tro.

I pompieri
hanno spento
le fiamme, due
gru hanno sol-
levato le parti
più pesanti,
poi si sono cer-
cati i corpi.
«Stiamo ten-
tando di estrar-
re l’estraibile»,
ha informato
freddo il diret-
tore di Linate,
Vincenzo Fu-
sco. Gli unici
lamenti si so-
no uditi ai lati
del grande ma-
gazzino (divi-
so in moli, do-
ve convergono
i nastri traspor-
tatori che par-
tono dai check
in), ai lati non
direttamente
investiti (il set-
tore di sinistra,
da lontano,
sembrava intat-
to). Per il re-
sto, cadaveri:
dopo poche
ore nel capan-
none oscuro
dell’aereonau-
tica militare,
poche centina-
ia di metri più in là, ce n’erano
allineati una ventina, esposti al ri-
conoscimento dei parenti. Tra i
quali i primi sono arrivati alle un-
dici, avvertiti in vario modo, qual-
cuno del tutto inconsapevole,
qualcun altro aveva intuito: un uo-
mo e una donna, vestiti di fretta,
che camminavano persi nell’atrio
alle partenze internazionali e chie-
devano a chiunque un’indicazio-
ne, dove andare, dove sapere, sen-
za sapere che era già tutto finito,
la signora bionda sottratta all’uffi-
cio, che intanto cammina, poi ap-
pena scorge i nastri bianchi e rossi
della vigilanza corre e ansima e
insieme comincia a piangere e ca-
pisce che tutto è finito, ma s’illu-
de di una irragionevole speranza.

Appena fuori, i pulman grigiover-
di dei militari, i parenti che salgo-
no, i pulman che arrivano di fron-
te a alla camera ardente, nel solito
hangar, lo strazio a cui non si può
resistere davanti a un corpo carbo-
nizzato. «Irriconoscibile», dicono
madri e padri e mogli. «Vado a
casa a cercare una foto. Avevo
quell’unica figlia». In pochi minu-

ti, forse solo secondi, è cambiato
davvero tutto per loro e per i loro
cari. In quei pochi istanti, una de-
cina di minuti dopo le otto (l’ae-
reo della Sas era “segnato” alle 7 e
35), si sono misurate assieme fata-
lità, errori, inadeguatezze, mala-
sorte, responsabilità. «Disastro do-
loso» è la sintesi del magistrato. Si
faranno inchieste, ma i morti so-

no morti e sono morti perchè un
piccolo Cessna, un jet che usciva
dagli hangar dell’Ata, un’associa-
zione per il volo privato, ha sba-
gliato strada, era su “romeo 6”,
così si chiama la strada sbagliata,
mentre aveva ottenuto l’ok per gi-
rare su “romeo 5”. Ha preso la
destra troppo presto e si è trovato
sulla pista aperta all’altro velivolo,

sarebbe dovuto andare più avanti,
un banale incidente stradale tra
due aerei, un paradosso per mac-
chine con le ali tanto veloci (an-
che a questo proposito ci sarebbe
un dubbio: l’MD80 s’era sollevato
un poco secondo le procedure di
voto o nell’estremo tentativo di
evitare l’ostacolo).

Hanno incolpato la nebbia di

Linate, a quell’ora c’era la nebbia,
però le notizie sono contrastanti:
a quell’ora, altra versione, la visibi-
lità sarebbe stata di duecento me-
tri. Ci si ritrova a metà: nebbia a
banchi, fitta attorno, ma non sul-
la pista. Tanto che dalla torre di
controllo non si vedeva nulla. Pe-
rò non c’era il radar, quello che
avrebbe dovuto fare il miracolo.

Ecco lo scandalo del radar. Il ra-
dar c’era, nuovo, cambiato da un
anno, ma era in collaudo. C’era,
ma non funzionava. Spiegatelo a
uno di quei morti. Però, dicono,
il radar è un ausilio: segnalazioni
a terra, segnalazioni via radio. Ec-
co l’altra voce: dalla torre di con-
trollo è partito l’allarme, ma quel-
li del Cessna non hanno capito,
non hanno sentito. Oppure aveva-
no gli strumenti fuori servizio. In
un’aereo che stanno vendendo al
padrone della Star, per una deci-
na di miliardi? Ancora: i piloti te-
deschi non conoscevano la pista.
Ma ci sono le mappe, ci sono le
regole, gli stop, i semafori. Possibi-
le che li abbiano saltati tutti, due
semafori rossi su “romeo 6” igno-
rati fino all’incrocio mortale? Pro-
testano i piloti, protestano i sinda-
cati: non si garantisce la sicurezza,
non si garantisce il lavoro, da
quando c’è Fossa (da un anno l’ex
presidente di Confindustria è ai
vertici della Sea, messo lì dal sinda-
co Albertini) si tagliano teste, si
cambiano dirigenti e la disorganiz-
zazione cresce.

Il ministro Lunardi annuncia
due commissioni d’inchiesta,
un’altra la vorrebbe il sindaco Al-
bertini. Le autorità sono sfilate in-
torno al disastro e si sono presen-
tate ad una conferenza stampa. In
ordine, da sinistra: Fossa con gli
occhi rossi, Albertini, impassibile,
Formigoni con piega della bocca
di circostanza, il ministro Lunardi
con occhiali neri, la signora Colli,
il prefetto Ferrante... Lunardi ha
sbagliato di un’ora il momento
dell’incidente. Non si era bene in-
formato. Ha aggiunto: la collisio-
ne è avvenuta a terra, esclusa l’im-
plicazione terroristica, le cause so-
no riconducibili a errore umano,
i soccorsi sono stati tempestivi. Il
dolore di tutti s’è provato attraver-
so le parole del cardinale Martini:
pregherà per le vittime, incontre-
rà i familiari. Per la stampa estera,
il cardinale si traduce anche in in-
glese.

Oreste Pivetta

Luca Landò

Q
uante erano le esplosioni? Due,
tre? E chi se le ricorda. Quella
che ho in mente è la faccia della

hostess al banco dell'Alitalia. Quando
arrivano i colpi (due, tre?) fissa terroriz-
zata il tavolino. Sta ballando, dice, sta
ballando. Le colleghe, quelle che posso-
no, quelle che non hanno clienti per il
check-in, lasciano il banco e si precipita-
no fuori. Un attentato, dicono. Le seguo
e passo la porta a vetri. Le seguo e mi
trovo davanti a una scena da film di
guerra.

Lì vicino, dentro il recinto dell'aereo-
porto, ci sono fiamme che arrivano a
cinquanta metri di altezza. Sono fiam-
me gonfie, rotonde, sono ben alimentate.

Ci arrampichiamo sul muretto di
cinta, per vedere meglio, ma non si vede
nulla. Non ci sono aerei, non ci sono
detriti. Eppure ci sono quelle fiamme che
salgono dal tetto di un capannone. Arri-
vano degli uomini con il tesserino della
Sea, la società aeroporti, appeso alla giac-
ca. «Hanno preso il toboga, lo hanno
distrutto», dicono. «Ci sono dei nostri lì
dentro, stanno bruciando».

Chi lo ha preso, chi lo ha distrutto,
chiedo. Ma la risposta, in quel momen-

to, in quei minuti, è quella che pensiamo
tutti. «È un attentato. È venuto giù un
aereo. Stava decollando ed è venuto giù
sul toboga, dove smistano i bagagli».

Qualcuno dice che invece è stata la
nebbia, ma in pochi ci credono. Anche
perché si tratta di nebbia, appunto, non
di nebbione. E l'occhio arriva senza fati-
ca ad almeno duecento metri di distan-
za.

Arrivano i pompieri, quelli dell'aero-
porto credo, perché non sento sirene. Al
posto delle fiamme sale un fumo nero
che puzza di kerosene. Ma è un attimo:
poco dopo le fiamme ripartono, come
prima. Passano i minuti, saranno una
ventina, e arrivano altre autocisterne. E
assieme alle cisterne arrivano le ambu-
lanze.

Giro attorno al muretto. In fondo,
accanto a dove entrano le ambulanze,
c'è un parcheggio. E' proprio attaccato al
capannone, al toboga. Per terra c'è la
schiuma sparata dai pompieri. Ma ci
sono anche dei frammenti: schegge di
metallo esplose dall'aereo. Sono lunghe
una ventina di centimetri, una è sporca
di sangue.

Arrivano dei fotografi. E arriva an-
che la polizia che ci invita a uscire dal
parcheggio. Attraverso Viale Forlanini,
la strada che unisce Milano all'aereopor-

to e vado dal benzinaio, proprio di fron-
te. Ma che attentato, dice. «Quello è un
aereo che non ce l'ha fatta. Non è decolla-
to ed è andato a sbattere sul capannone.
Ha fatto tre botti, uno dopo l'altro. Mi
sono arrivati dei detriti, dei pezzi di ae-
reo. Mi dispiace per quelli che sono mor-
ti, ma a noi è andata bene. Qua sotto ci
sono 90mila litri di benzina. Ma dico, le
sembra il caso di costruire un distributo-
re proprio davanti a dove decollano gli
aerei? Io sono qui solo da quindici gior-
ni, ma non so mica se ho voglia di rima-
nerci a lungo, da queste parti».

Insomma, attentato o incidente?
Torno in aereoporto. Dicono che un pic-
colo aereo privato abbia sbagliato mano-
vra e sia finito davanti a un aereo della
Sas che stava decollando. Incidente, allo-
ra. Ma intanto gira la voce che abbiano
chiuso Fiumicino per una allarme bom-
ba. Anzi no, hanno dirottato un aereo.
Attentato, dunque? Nessuno, ancora, ci
dice nulla. Vado a chiedere che succede
al mio volo (avrei dovuto partire per
Roma alle nove). Al banco non c'è nessu-
no, ma vedo che la valigia è ancora lì, sul
nastro trasportatore, ovviamente fermo.
L'altoparlante dice che «l'aereoporto è
chiuso per ragioni operative».

Intanto, nessuno ti vede, nessuno ti
controlla. Alla faccia dello stato di aller-
ta annunciato la sera prima da Scajola e
Berlusconi. Fermo una hostess con divi-
sa Alitalia. «Che faccio con il mio baga-
glio», chiedo. «Lo prenda, lo prenda pu-
re». Salgo sul nastro e prendo la mia
valigia. Fuori non c'è più la nebbia. Ma
è una brutta giornata, qui a Linate. Brut-
ta in tutti i sensi.

ROMA Quello di ieri è il più grave incidente
aereo avvenuto in Italia negli ultimi 30 anni.
Ecco una cronologia degli incidenti aerei
più gravi avvenuti dal 1972.
16 aprile 1972: un Fokker 27 dell' Ati preci-
pita sui monti del frusinate: 18 morti.
5 maggio 1972: un Dc 8 Alitalia urta contro
la «montagna Longa» a Punta Raisi: 115
morti.
31 ottobre 1972: un Fokker 27 dell'Ati si
schianta nei pressi dell' aereoporto di Bari:
27 morti.
1 gennaio 1974: un Fokker 28 dell' Alitalia
precipita sull' aeroporto di Torino: 28 mor-
ti.
23 dicembre 1978: un Dc 9 Alitalia precipita
in mare a Palermo-Punta Raisi: 108 morti.
14 settembre 1979: un Dc 9 Ati cade presso
Cagliari: 31 morti.
27 luglio 1980: la tragedia di Ustica, 81 mor-
ti.
15 ottobre 1987: Atr 42 dell' Ati precipita
nel comasco: 37 morti.
17 ottobre 1988: un «Boeing 707» precipita
sopra capannone a Roma: i morti sono 33.
14 dicembre 1995: Un «Antonov 24» rome-
no precipita a Villafranca . I morti sono 49.

Stavo facendo il biglietto
quando è esplosa la paura

Carlo Brambilla

MILANO «Misunderstanding»: nelle prime
ricostruzioni semiufficiali della tragedia di
Linate spunta il vocabolo inglese. In italia-
no fa: «equivoco o malinteso». La causa
profonda dello spaventoso disastro di Lina-
te dunque sarebbe nascosta lì: «nell’equivo-
co». Mezze frasi, qualche ammissione, poi
ritrattata, qualche confidenza di chi ha sen-
tito le registrazioni dei contatti radio fra
torre di controllo e il Cessna finito dentro
la pista di decollo, fanno concludere: il cen-
tro di controllo e cabina di pilotaggio del
Cessna non si sono capiti. O ancor più sot-
tilmente e precisamente: si sono intesi tal-
mente bene da generare la metafisica del-
l’equivoco, trasformatosi nella strage di 118
persone. L’Enav, l’ente nazionale assistenza

volo, punta l’indice sul pilota del Cessna:
«E’ colpa sua, doveva essere da un’altra par-
te». «Doveva», ma non è stato. Ed è qui che
inizia la storia dell’«equivoco».

La storia di una procedura standard as-
solutamente perfetta che porterà al disa-
stro. Il piccolo jet viene autorizzato ad ac-
cendere i motori. Si muove dall’area Ata.
Chiede quale corridoio di accesso imbocca-
re. La torre risponde: «Romeo 5». Un lun-
ghissimo sentiero che aggira la pista di de-
collo. Il Cessna, per cause da accertare, si
infila invece nella trappola di un altro corri-
doio, più a monte della pista: «Romeo 6».
Si tratta del sentiero usato dagli aerei che
escono di pista dopo l’atterraggio e che so-
no diretti all’area Ata. Attenzione: i due
sentieri sono segnati in modo diverso e han-
no direzioni cardinali diverse. Uno punta
circa a Nord e l’altro verso Est. Qui il pilota

avrebbe potuto accorgersi dell’errore, gra-
zie alla consultazione delle carte aeroportua-
li, ma evidentemente non se ne avvede. Re-
sta sul corridoio sbagliato. La torre di con-
trollo è convinta che il velivolo sia invece in
posizione corretta o come dice la direzione
Enav: «L’aereo “deve” essere lì». Nuovo con-
tatto radio. Il pilota del Cessna si trova da-
vanti a una Stop-barr, una segnalazione che
per nessun motivo può essere superata sen-
za autorizzazione. Quella che si para davan-
ti al piccolo jet è all’intersezione della pista
di decollo dove sta per arrivare l’Md-80. Di
nuovo attenzione: anche il sentiero giusto,
il «Romeo 5» ha lungo il suo percorso alcu-
ne Stop-barr. Siamo al punto delicatissimo
delle comunicazioni radio: l’«equivoco» sta
per scattare.

Il Cessna chiede l’autorizzazione a muo-
versi per superare la barriera. La ricostruzio-

ne che segue è ovviamente l’oggetto dell’in-
dagine delle autorità competenti, che do-
vranno chiarire le responsabilità. Il fatto è
che l’aereo si muove. E per avviarsi deve
avere avuto l’ok. Un controllore di volo ha
affermato che quell’ok è stato dato dalla
direzione del traffico. Poi ritratta: «Non so-
no sicuro che sia stata concessa l’autorizza-
zione». Tuttavia non ci sarebbe nulla da
meravigliarsi se quell’ok fosse stato dato
poichè il Cessna «doveva», come continua
a riconfermare l’Enav, essere su «Romeo
5». Dunque la torre potrebbe aver pensato
che lo stop era una di quelli presenti nel
«corridio corretto». Dunque nella routine
della procedura corretta sta l’equivoco. Il
«go» scatta, il «Cessna Citation», nel posto
sbagliato, avrebbe ricevuto l’ordine giusto
come se si fosse trovato nel «posto giusto».
La procedura standard è stata perfettamen-

te rispettata. «Misunderstanding»: 118 mor-
ti. La verità è che quelle comunicazioni ver-
bali non garantiscono la certezza della posi-
zione degli aeromobili in movimento.
L’unica garanzia sarebbe il radar di terra.
Ma questa è nateria di polemica da anni a
Linate. Un pilota appena sceso dal volo Ro-
ma-Milano, O. Calabrese, forse il testimo-
ne più vicino al punto della sciagura, non
ammette scuse: «Lavoriamo alla cieca, que-
sta è la verità. Il radar di controllo non
esiste. Chiedete perchè alle autorità aeropor-
tuali». Fatto. Risposta: «La legge non lo im-
pone. Si può volare benissimo anche senza
quegli strumenti». Appunto. Il problema
che da ieri dovrà essere chiaro è che l’«equi-
voco a norma di legge» non è più solo possi-
bile ma è una tragica realtà. Il contatto ra-
dio non basta e le certezze delle procedure
«fin qui adottate» nemmeno.

Arriva in un attimo la morte tra le fiamme
Linate, soccorsi senza speranza: dal rogo si estraggono solo 118 cadaveri carbonizzati

La ricostruzione degli attimi che hanno preceduto il disastro. Il contatto radio con la torre di controllo si è rivelato insufficiente

Quel Cessna ha preso la strada sbagliata
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