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Maria Pace Ottieri

A
ndrea Zanzotto compie ottant’an-
ni, ma non vuole festeggiamenti;
con la sua dolcezza ironica e sov-

versiva, dice che la strada della poesia l’ha
avuta sempre davanti, è stata per lui un
rifugio, ma si sente ancora nello stato di
cultore della poesia, dato che i poeti sono
rarissimi.
Ricorda che quando egli era ragazzo il poe-
ta era una figura di scarsa attendibilità,
qualcuno che guadagnava senza lavorare,
o lavorando poco. Zanzotto lavora invece
moltissimo, di notte soprattutto, a fissare
sulla carta i versi che gli capitano in testa, e
più diventa vecchio, più lo sgocciolio del
tempo si fa veloce e di colpo si accorge che
sono le due.
Quando nel sonno denso e opaco dei son-
niferi riescono a farsi avanti i sogni, allora
gli appare una dilatazione del paesaggio,
luoghi sconosciuti ancora da scoprire in
quel perimetro geografico che è stato ne-
cessario alla sua poesia, prati, clivi, forre,
acque, boschi ancora capaci di «stempera-
re l’idea stessa di trauma» come recita un
verso dell’ultima raccolta Sovrimpressioni,
malgrado il minaccioso «cannibalismo»
esercitato sul territorio della sua regione, e
non solo, si sia fatto soffocante e invasivo
come un tatuaggio, sovraimpresso, come
la sentenza ai condannati nella colonia pe-
nitenziaria di Kafka.
È un tardo pomeriggio di luci «tese e in-
quiete», dice il poeta, camminiamo lungo
uno dei suoi quotidiani itinerari, intorno
al paese di Pieve di Soligo, dove è nato e da
cui si è allontanato solo negli anni del
dopoguerra per andare a insegnare nel
Vaud, nella Svizzera francese, quando qui
non si trovava lavoro.
Che cosa è successo nella testa delle perso-
ne, perché questa furia distruttrice? «Cre-
do non ci sia mai stato in chi era chino a
lavorare la terra un senso del paesaggio
che gli era duramente impedito, ma esiste-
va qui sullo sfondo della presenza di pitto-
ri anche grandi come Giorgione, Tiziano,
Cima, un’educazione alta nelle classi supe-
riori e diffusa tra operai e artigiani. Mio
padre che era insegnante e pittore, ed era
cattolico e socialista, aveva diretto finché
fu possibile la scuola di pittura e di dise-
gno per chi emigrava specialmente in Fran-
cia.
Il sacrificio dell’emigrazione permise una
rapida ripresa che raggiunse un equilibrio
verso gli anni 70, per poi cambiare comple-
tamente caratteri. La devastazione vera e
propria comincia nei primi anni Novanta
con la crisi della lira, gli artigiani più labo-
riosi hanno guadagnato in fretta con le
esportazioni e da allora si è scatenata que-
sta specie di febbre dell’ampliare sempre
più i laboratori fino a superare ogni limi-
te».
Tra gli effetti di tale frenesia c’è quello che
Zanzotto chiama un «mafieggiare» diffuso
e insieme una specie di schizofrenia, per
cui uomini che devastano nello stesso tem-
po convivono con altri che si danno alla
solidarietà.
È poi necessaria, chiedo, questa corsa vor-
ticosa e cieca? Proprio sull’Unità, di recen-
te il filosofo Paul Virilio diceva che la velo-
cità è già guerra. «I libri di Virilio mi han-
no confermato quanto avevo intravisto an-
ch’io. Quest’idea di velocizzazione collega-
ta al vero e proprio fondamentalismo capi-
talistico che sta trionfando, ci porta a un
ottundimento generale che non avrei mai
previsto». Si è intaccato il senso di un’etica

profonda collegata alla possibilità stessa
che esista qualche cosa, un’etica prereligio-
sa, per cui anche i più sofferenti tendono a
restare dentro quello che Sandro Penna
chiamava “il dolce rumore della vita”».
Nella situazione italiana, che Zanzotto
chiama «corpo anomalo e indefinibile», ci
sono altre componenti paradossali deri-
vanti dal fatto che il nostro paese è uscito
molto tardi da una situazione di coloniali-
smo nell’800 per trovarsi in tempi più re-
centi nella ben nota sovranità limitata.
«Nella globalizzazione c’è un’ulteriore so-
vranità che potrebbe forse darci qualcosa
di veramente nuovo, se diversamente orga-
nizzata. Ma c’è una sporporzione, soprat-
tutto nel suo incrocio con le potenzialità
della rete che offre una massa enorme di
sapere affidata a una memoria di silicio,

quasi imbalsamata, eppure scatena un in-
contenibile turbinio».
Riesce a intravedere qualcosa di interessan-
te in questo turbinio, qualche luce di un
nuovo umanesimo che potrebbe nascere
dalle convulsioni di questo mondo
«hard-soft-warizzato»?
«In certi settori è visibile una positività,
ma l’insieme che viene offerto è immane,
cioè sproporzionato all’uomo che lo rice-
ve e al suo tempo umano. Restano timori
molto forti, rafforzati oggi da mille altre
insicurezze spaventose. C’è una grande
confusione alimentata da un’inerzia gior-
nalistica che si allea parassitariamente alle
banalità della televisione. Tra l’altro vengo-
no spesso usate parole che veicolano erro-
ri gravissimi, per esempio la parola razzi-
smo che dovrebbe uscire dal vocabolario

perché dimostrata falsa ormai da un’infini-
tà di studi sull’unità del genere umano. Le
differenze antropologiche e culturali certo
necessarie, possono essere terribilmente
appiccicose e su di esse si fondano anche i
tetri fondamentalismi localistici mossi da
spinte irrazionali o addirittura patologi-
che».
Si vede in lontananza il profilo scuro del
Bosco del Montello, quello del Galateo in
bosco, uscito nel 1978, che Zanzotto consi-
dera il suo libro più importante.
«Il Montello è un’ampia collina coperta
da un bosco favoloso e fu teatro di quasi
tutte le contraddizioni della storia umana,
vide gli splendori del Rinascimento e co-
nobbe gli orrori della Prima Guerra Mon-
diale. L’idea dell’esistenza di una linea de-
gli ossari che taglia l’Europa mi balzò evi-
dente perché collegata quasi a un destino
di conflittualità tra mondi tutto sommato
vicini che può riscatenarsi ad ogni mo-
mento. Più passa il tempo e più ci appare
quanto siano stati vani i conflitti armati,
mentre purtroppo l’orribile parola guerra
tende sempre a riapparire sulle bocche
umane».
Durante la Seconda Guerra Mondiale An-
drea Zanzotto con un gruppo di pacifisti a
oltranza che avevano il loro maestro in
Antonio Adami, ha preso parte alla vita
della brigata partigiana Mazzini nel setto-

re dell’informazione e della stampa. Del
resto l’antifascismo era di casa, il padre
Giovanni subì una sorta di confino a S.Ste-
fano di Cadore e nel 1930 la famiglia fu sul
punto di partire per la Francia dove egli
restò a lungo. «Ritornando alla guerra ri-
cordo quel periodo tragico della Resisten-
za tra il 1943 e 1945, qui ci furono tremen-
de rappresaglie, furono bruciate più di du-
ecento case e massacrati quei dannati nu-
merosi ostaggi. Tutta la popolazione fu
coinvolta». A proposito di orrore, Zanzot-
to accenna all’immane tragedia dell’11 set-
tembre, ma per capire, dice, ci vorrà mol-
to tempo, le cause sono moltissime, ma i
moventi recenti si rifanno a un Islam che
non è mai esistito.
Ci fermiamo in un bar dove da un tavolo
di giocatori di carte si levano boati dialetta-
li. Parlano il dialetto antico e il poeta mi
invita ad ascoltare. Chiedo a Zanzotto co-
me si sente a questo punto del suo percor-
so arduo e solitario. «Più si invecchia più
ci si sente raso terra, con la testa che esce
sempre meno da terra. Essendo agnostico
totalmente e sapendo di non sapere nulla,
posso tenere aperta un’idea di speranza,
ricollegarmi a quell’idea dell’etica perenne
e primordiale che rende possibile la vita
anche come ardore, ma non so se nel cli-
ma di abbrutimento attuale le condizioni
per preservarla possano resistere. Quanto
ai destini della poesia, posso parafrasare
quello che Manzoni diceva della Provvi-
denza: La c’è, la c’è la poesia, se non altro
quella di Dante».

LA SAGA ALBIONICA DI GALLI DELLA LOGGIA

Lo sbandieratore Romano. Lagnosa pastorale, l’ultima di Ser-
gio Romano sul Corriere. Ritrito fervorino a buon mercato: il
tricolore «che gli italiani non amano». E non «ripegano al
tramonto con amore». Mentre a New York la patria ferita
onora i suoi simboli, etc., etc. Banalità. Poiché anche qui - se
avessero colpito luoghi e simboli italiani - la bandiera sarebbe
stata riverita. Cionondimeno è vero: inno e tricolore per tanto
tempo non hanno acceso i cuori. Ma non vale dar la colpa ai
manuali, come Storace. O alla tesi del «Risorgimento dimezza-
to». Che tale fu. Visto che persino lor Signori «revisionisti»
(esagerando) han parlato del brigantaggio come guerra sociale
rimossa. Perciò meglio non alzare quel ditino provinciale e
moralista sullo «scarso amor della bandiera». Non c’è bisogno
di fanfare, ma di argomenti seri alla bisogna. Questo, putacaso:
le gabole e i cavilli per inficiare rogatorie imbarazzanti. Con

tanti saluti della destra allo Stato e alla bandiera. E regressione
della Patria ai fasti spagnoleschi: grida contro i bravi e Azzegar-
bugli sugli scudi. Parta di qui, signor Ambasciatore, per spiega-
re la «patologia» della bandiera.
E il britannico d’acciaio. E se Romano vuol far l’americano,
Della Loggia smania per far l’inglese. Per ironia involontaria il
titolo sul Corriere, del suo articolo di ieri, rovescia un vecchio
«jingle» del fascismo: “Coraggio inglese, pallida Europa”. Con
“pallida Europa” al posto di “pallida Albione”. Ecco alcune
varianti retoriche di Ernesto: «la comune sfida di dare la mor-
te»; «battersi, se necessario duramente»; «l’identità tra menti e
cuori»; «mettere in gioco la vita»; sembra la «Saga di Giara-
bub», con la Royal Army al posto degli scalcinati italiani. E al
posto dell’Europa non britannica. «Infida», per Della Loggia,
come un suk di Algeri. Strana foia militaresca e desiderio di

menar le mani. Che trasforma uno storico dabbene in un
nipotino di Kipling. Voglioso di indossare la divisa dei rangers.
Forse da piccolo non l’hanno fatto giocare ai soldatini. Per
colpa dell’egemonia della sinistra.
Modernità. A Linate la catastrofe fu secondata da assenza di
radar a terra. Pare mancassero uno spinotto, collaudi e carta da
bollo. Nel nostro piccolo ecco a voi un episodio meno tragico.
Comico, per meglio dire: alla scuola elementare J. Jacques
Rousseau di Roma non abbiamo potuto votare con la nuova
patente (europea). «A noi così hanno detto», ci hanno spiegato
al seggio. Ma la legge parla chiaro! “Validi documenti con foto
rilasciati da un’amministrazione italiana”. No, a loro «così
hanno detto». E dire che a sinistra ci si straccia le vesti per il
«deficit di modernità». Affaccendandosi su flessibilità e pensio-
ni. E l’efficienza? La certezza del diritto? De minimis...
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Beppe Fenoglio
«Il partigiano Johnny»

Really,
I’m in the wrong sector
of the right side
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La devastazione vera
e propria comincia
nei primi anni Novanta:
una febbre
dell’ampliare
oltre ogni limite

Più si invecchia
più ci si sente rasoterra.
Ma tengo aperta
un’idea di speranza
e di etica perenne
e primordiale

Bruno Gravagnuolo

Dall’elegia di prati e boschi
alla distruzione del territorio:

gli ottant’anni
del poeta Andrea Zanzotto
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Beppe Sebaste

S
ul premio Nobel per la letteratu-
ra, che sarà annunciato giovedì
alle ore 13 in punto, filtrano da

giorni più o meno ovvie indiscrezioni.
L’ultima è l’annuncio della candidatu-
ra di di Bob Dylan, insieme ad altri
autori statunitensi (tra cui Thomas
Pynchon). Il nome del «poeta del
rock» Bob Dylan, noto pacifista, stupi-
sce perché finora mai il segretario dell'
Accademia Reale di Svezia, lo scrittore
Horace Engdahl, aveva commentato
ipotesi di candidature.
Dopo l'11 settembre scorso, un ameri-
cano veniva dato come favorito: ma
come metterla col resto del mondo,
con chi nel lutto culturale delle Twin
Towers proprio non si riconosce? Nei
giorni scorsi circolava la voce di un
riconoscimento allo scrittore anglo-in-
diano Salman Rushdie, condannato a
morte nel 1989 dall'ayatollah Khomei-
ni per Versi satanici. E sull’affare Ru-
shdie in passato si erano addensate po-
lemiche che Horace Engdahl, in un’in-
tervista a Le Monde, ha minimizzato.
L’Accademia Reale, ha sottolineato,
«non è autorizzata a prendere posizio-
ni politiche». Le stesse dichiarazioni
dei laureati del Nobel, l’inventore della
dinamite, come quelle «di estrema sini-
stra» del portoghese Saramago, «sono
spesso una sorpresa». A noi va benissi-
mo crederlo, anzi pensarlo. E nel valo-
rizzare non solo la sorpresa, ma la per-
plessità con cui il Nobel feconda i letto-
ri, ci piace ricordare quello che il segre-
tario dell’Accademia Reale di Svezia ha
aggiunto, sempre su Le Monde, sulla
necessità di «ridefinire la nozione stes-
sa di letteratura».
Nel testamento di Alfred Nobel figura
una disposizione interessante che con-
cerne le opere storiche, filosofiche, i
saggi letterari o paraletterari (e si pensi
a Nobel come lo storico Mommsen, il
filosofo Bergson, il matematico Russell
e il saggista Canetti). Engdhal ha citato
i racconti di viaggio di V. S. Naipaul, o
quelli di Claude Lévi-Strauss, come
esempi di opere che sono parte inte-
grante del patrimonio letterario del-
l’umanità, e su cui i giurati dovrebbero
riflettere. Libri, quindi, che rompano
le nozioni di genere, e forse anche di
forma, tra i grandi tabù del nostro uni-
verso che vuole rassicurazioni.
Forse lo scandalo più grande, uno scan-
dalo trasversale, fu l’attribuzione del
Nobel a chi scrittore proprio non era
considerato, cioè l’uomo di teatro, atto-
re, giullare, cantastorie e inventore di
linguaggi Dario Fo. Premio alla forza
della fisicità e del corpo, alla maestrìa
di chi ha offerto al mondo una consape-
volezza teatrale e civile, in realtà nessu-
no lo aveva mai letto. Ma non era così
anche per gli altri - il caraibico Wal-
cott, il gallese Heaney, la polacca Szim-
borska e, l’anno scorso, l’esule cinese
Gao Xingjian?
Lo scrittore è sempre uno straniero in
patria, e scrivere in una lingua stranie-
ra, fosse anche la propria, è la sua voca-
zione. Nel migliore dei casi, il premio
Nobel risulta sempre un ignoto, un
estraneo. Scrivere non significa diventa-
re scrittore, ma diventare altro - ricor-
dava il filosofo Gilles Deleuze. Quest’al-
terità è l’anima o il motore dello scrive-
re, prima che esso sia «letteratura». No-
zione, questa, ottocentesca, giovane (o
vecchia) come Alfred Nobel e la dina-
mite, ma che può essere, a volte, fresca,
flessibile e sorprendente.

La letteratura?
Un concetto da ridefinire
anche grazie a un premio

Il poeta
Andrea
Zanzotto
che oggi
compie
ottant’anni
In alto
un disegno
di Marco Petrella
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