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Renzo Cassigoli

FIRENZE Mario Luzi è appena tor-
nato da Pienza dove da vent'anni
trascorre l'estate.

«Siena e Firenze sono da sem-
pre le mie città, sono parte di me.
Pienza è come un luogo trovato,
non connaturato, quasi una proie-
zione senese. È un luogo altro,
che però, sta diventando sempre
più mio».

Il Poeta ha vissuto a Pienza
l'attacco alle torri di Manhattan.
In questo paesaggio quieto e sere-
no ha letto ed ascoltato i fiumi di
parole che dall'11 settembre si so-
no riversati su di noi. Ora ha vo-
glia di parlare. Seduti come sem-
pre uno di fronte all'altro su due
poltroncine di vimini, nel piccolo
studio che guarda sull'Arno, il pro-
fessore comincia a parlare som-
messo, pesando pacatamente
ogni parola, ogni frase.

Avrebbe immaginato, profes-
sore, quando ci siamo visti
l'ultima volta due mesi fa di
dover risentire la parola
«guerra» nei termini planeta-
ri con cui oggi se ne parla?
Probabilmente no. Ma per me

è in corso qualcosa di inevitabile.
Vede, come in altri momenti della
storia è in corso un sommovimen-
to planetario dell'umano, inteso
anche in senso fisiologico: il mon-
do non vuole più stare nella «geo-
metria» che si è creata nei millen-
ni trascorsi. Naturalmente, come
sempre, si deve dare la colpa a
qualcuno. Ora ce l'hanno con
l'Islam, ed è un po' ridicolo. La
verità è che la parte povera del
mondo cerca un nuovo assesta-
mento provocando un'agitazione
che dura da secoli, ma che si è
fatta particolarmente acuta dopo
il colonialismo. Ci sono delle fasi
nella storia umana, e questa che
stiamo vivendo è una di quelle,
nelle quali lo scontro è più duro e
feroce. Oggi lo scontro è tra l'Occi-
dente - in sostanza l'America, la
più forte e ormai unica grande
potenza al mondo - e coloro che
della prosperità dell'Occidente
hanno avuto solo le briciole. Mi-
liardi di esseri umani sono stati
sacrificati a questa prosperità. È
questa, se ci pensiamo, la ragione
più evidente del sommovimento
che percorre questo mondo insod-
disfatto, sofferente, bisognoso,
sfruttato e umiliato. Bisogna rico-
noscerlo alla fine: la nostra prospe-
rità è stata ricavata dall'immiseri-
mento di gran parte della popola-
zione del pianeta.

Miseria, fame, guerre, oppres-
sione, diritti cancellati. Ce ne
accorgiamo solo quando ci
toccano. Il fondamentalismo
ha fatto centomila morti in Al-
geria e nessuno ha mosso un
dito. Ma l’ingiustizia non giu-
stifica il terrorismo.
Assolutamente no. Lo scem-

pio delle due torri colpisce per la
ferocia. Ma dovremmo essere col-
piti anche dalla morte di milioni
di bambini in Iraq, in Africa, nel
sud del Brasile o in India, dove
l'esplosione di una fabbrica chimi-
ca provocò 16 mila morti. Non
abbiamo alzato la voce contro
queste ingiustizie. Anzi, non ab-
biamo mai detto una parola. Ab-

biamo solo taciuto. No, il terrori-
smo non ha giustificazione, ma la
realtà, come risulta dalla storia, è
molto più complessa e difficile da
spiegare. Quello che vediamo è so-
lo un aspetto della questione: è
solo il primo piano. Dietro di esso
ci sono altri piani e sono questi a
determinare lo sconvolgimento
dell'umanità sul pianeta. Come
non accorgersi che l'ingiustizia tra-
bocca da ogni parte, travalica ogni
limite e ogni regola? È la cosa più
visibile se ci pensiamo. È una crisi
planetaria di cui il terrorismo è
un aspetto riconoscibile, se lo cir-
coscriviamo. Lo scontro è durissi-
mo e si manifesta anche con episo-
di intollerabili alla coscienza, co-
me l'attacco contro le due torri di
Manhattan. È terrorismo, dicia-
mo noi. Ma il terrorismo lo han-
no inventato gli europei. È nato
da noi, come forma «altra» rispet-
to a quelle del tradizionale conten-
dere. Lo abbiamo già conosciuto
nell'Ottocento…

Ma era verso il tiranno.
È vero, ma il concetto di «alte-

rità» rispetto alla norma era enun-
ciato. Mettere milioni di persone
innocenti in un campo di concen-
tramento e gasarli, come lo chia-
miamo? E impiantare una fabbri-
ca che esplode cos'è? Quello che
voglio dire è che, «culturalmente»
il terrorismo è nato qui, nell'Euro-
pa protestante, poi è arrivata in
altri paesi, ha toccato altri popoli.
Il gesto orribile di chi si scaglia
con due aerei pieni di persone in-
nocenti sulle due torri per uccide-
re altre migliaia di innocenti, è un
atto mostruoso al limite della sop-
portazione anche mentale. Ma
per chi lo compie, per il fanatico
che accetta di morire pur di ucci-
dere è un atto sacrificale. È davve-
ro difficile capire. La mente vacil-
la. Ognuno ha una diversa cultura
della morte. Quel che è accaduto
comincia ad incidere sulla menta-
lità, immettendo anche il dubbio
su certi valori. Evidentemente c'è

chi ha della vita, e della morte, un
altro concetto, gli attribuisce un
altro significato.

Questo ci rende culturalmen-
te più vulnerabili?
Sta cambiando la nostra men-

talità, incide sulla struttura menta-
le che, dagli antichi Greci in poi,
ci regge per cultura, tradizione, ra-
zionalità. La nostra cultura diven-
ta quasi un’ipotesi contro un'altra
ipotesi.

Dio è con noi, gridavano i cro-
ciati in Terrasanta, «gott mit
uns» dicevano i nazisti, i fon-
damentalisti islamici parlano
di guerra santa. Ma Dio, se
c'è, non dovrebbe stare con
nessuno?
Sono d'accordo con lei. La reli-

gione ha i suoi limiti. Direi che
ogni religione ha avuto ed ha il
suo fondamentalismo. Oggi c'è so-
lo Giovanni Paolo II a parlare per
lasciar capire che Dio è unico, co-
me ha fatto più d'una volta. È lui
che ha fatto la distinzione fra la
prassi e l'essenza. Con grande di-
spendio di energie ha sostenuto
che l'unico movimento possibile è
verso l'unità in termini religiosi.

Veniamo ai fatti di casa no-
stra. La sensazione è che la po-
litica, cosa nobile se è al servi-
zio degli altri, stia diventando
un affare di interessi persona-
li che genera conflitti.
Il mio giudizio resta quello

che le ho già espresso in un'altra
occasione, non l'ho cambiato: ab-
biamo un governo padronale,
nemmeno capitalistico, semplice-
mente «padronale». E quando
qualcosa non va il padrone chiede
conto a chi è sul suo libro paga:
impiegati e avvocati fatti eleggere
in Parlamento e portati nel gover-
no. E questi intervengono decisi,

sia che si tratti di conflitto di inte-
ressi, come di falso in bilancio o
di rogatorie internazionali. Credo
che in questo momento esprimia-
mo l'immagine più bassa e degra-
data della rappresentanza. È avvi-
lente. Per fortuna qualcuno in Eu-
ropa e nel mondo se ne accorge,
tanto che solo ora i nostri «part-
ners» cercano di recuperare un
rapporto con l'alleato italiano te-
nuto in disparte. Ma è umiliante.

Lei è un poeta. Non ha la sen-
sazione che si perda il valore
della parole, per il loro uso
superficiale e distorto: globa-
lizzazione, modernizzazione,
innovazione? Qual è il senso?
Purtroppo c'è questo distacco

fra la parola e la «cosa», l'oggetto.
Il tema mi sta molto a cuore e l'ho
affrontato nei miei ultimi libri.
Questo dissidio latente fra la paro-
la e la «cosa» ha investito il lin-
guaggio della politica, fatto spesso
di parole che non hanno senso.
Parole dette per mentire, cioè per
nascondere la «cosa», o dette sen-
za una chiara relazione fra conte-
nuto e forma. La parola può esse-
re motivo di proliferazione inutile
e menzognera o può essere testi-
monianza della parte migliore
dell'umanità. Per questo va usata
con discernimento e con sobrietà.

Quale speranza c’è di fronte
al non senso del mondo?
Il mondo non può non avere

senso. È vero, il non senso degli
uomini è andato contro la natura-
lezza del mondo creando profon-
de ingiustizie, sofferenze, dolore,
iniquità d'ogni genere. Potremmo
cercare quel segno di speranza co-
minciando col riparare le ingiusti-
zie e parlando di pace senza arren-
derci alla guerra, che ha solo pro-
vocato altre guerre.

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

FRANCOFORTE A cosa serve una fiera del libro? A
conoscersi, e a «contaminarsi». Tanto più la Buch-
messe, nata 53 anni fa per dare ossigeno culturale
alla Germania appena uscita dalla guerra. Per questo,
al primo giorno di apertura della fiera francofortese,
andiamo per le immense «halle» in cerca di Islam.
Cerchiamo fondamentalismi? Non li troveremo. Pri-
mo incontro, M.Abu-Zaid: con questo medico qua-
rantaseienne nato e residente a Ramallah, l’editoria
palestinese fa il suo primo ingresso qui. Da tre anni
Abu-Zaid, medico di professione, editore per hobby,
gestisce l’Ogarit Cultural Centre che, spiega, è la
prima casa editrice privata nata nei Territori, grazie
anche a un finanziamento arrivato dalla Svezia: sareb-
be potuto essere qui già l’anno scorso ma, dice, il
governo israeliano gli negò il permesso di partire;
stavolta ce l’ha fatta, via Giordania - fa capire un po’
fortunosamente, e al prezzo di farsi spedire i libri poi
dagli amici - ed eccolo approdato, coi titoli suoi e
anche quelli pubblicati dall’Unione degli scrittori pa-
lestinesi. Di che tipo di letture crede abbiano bisogno
i palestinesi ora? «Credo che abbiano bisogno di
rilassarsi. Perciò pubblico romanzi, poesia», rispon-
de. Ci mostra alle sue spalle volumi, ovviamente in
arabo, di racconti di «giovani scrittori, molte donne»
nati in Cisgiordania e nella striscia di Gaza, spiega.
Chissà se i palestinesi possono essere interessati al
boom narrativo che ha luogo da alcuni anni nel
nemico Israele: Abu-Zaid ci dice che è amico di
David Grossman, spiega di aver tradotto e pubblica-
to libri di Amos Oz, così come Ghetto, un dramma di
Yehoshua ambientato ai tempi della Shoah.

Per trovare un Corano, bisogna andare allo
stand della Turchia: eccolo qui, The Glourious
Qur’an, edizione bilingue in turco e inglese, con la
copertina miniata in oro. È, però, accanto a una
miscellanea di titoli scientifici e psicoanalisi freudia-
na. Allo stand pachistano, Muqeet Salam, direttore
della Ferozsons Ltd, fondata a Lahore nel 1893, è
contornato da libri patinati e illustrati su moschee e
ricchezze naturali del Pakistan che sembrano difende-
re con una coltre di smalto l’immagine del dilaniato
paese «vero». Però in un angolo occhieggia Blasfemy,
il romanzo di Tehmina Durrani, la scrittrice che sta
cercando di alzare il velo sulla condizione delle don-
ne nei paesi dove è forte il fondamentalismo. M.A.
Farzan è un iraniano: di professione fa il distributore
di libri arabi e asiatici. Ci spiega di avere, in tutta la
Germania, qualche migliaio di clienti. È contornato
di libri d’ogni genere e in ogni lingua, sontuosi e
dimessi, laici e religiosi e, sì, di almeno tre edizioni
del Corano. Sembra che la guerra, chiediamo, abbia
acceso l’interesse per le culture che lei importa. «Fuo-
ri, mi dicono sia così» ribatte, allargando le braccia.
«Qui non vede? Non c’è un cane».

Ha ragione: le «halle» della Buchmesse sono ecce-
zionalmente poco animate. Il «fuori» si manifesta
qui per defezioni: dall’anno scorso il numero degli
stand è diminuito, da 6.877 a 6.661, sono trentuno
gli editori americani che hanno dato forfait (ma ne
restano 771) e, benché il numero dei titoli in esposi-
zione sia ipertrofico, 399.811, è un ben di dio tra il
quale si aggirano scarsi visitatori. Segno dei tempi, le
aumentate misure di sicurezza: perquisizione alle
borse di chi va agli stand Usa. Segno dei tempi, il
primo instant-book sulla tragedia delle Torri. Di chi?
Di un diplomatico ungherese, Horvath Gabor, che
ha visto il crollo di persona e a giorni pubblica a
Budapest - Memento - 2001 september 11.

La cattiva coscienza dell’Occidente e la follia della risposta terrorista. Intervista al poeta toscano

Luzi: rischia di apparire come una guerra
tra la ricchezza e chi ha solo le briciole
‘‘ Arabi a Francoforte

L’editore è libero

buchmesseL’ingiustizia
trabocca
da ogni
parte
e la crisi
è planetaria

David Grieco

Se è vero come è vero che la televisio-
ne si è sostituita alla realtà, l’altra sera
abbiamo avuto l’esatta percezione del
momento che stiamo vivendo. Si vede-
va l’Afghanistan su tutte le reti e le
immagini erano belle e inquietanti, ac-
compagnate da voci sommesse o grida-
te, sempre incrinate. Su TELE+ Bian-
co andava in onda Afghanistan - Die-
tro il velo, un documentario realizzato
dalla giornalista inglese Cathryn Harri-
son che, come la sua collega Yvonne
Ridley, si è avventurata laggiù rischian-
do l’osso del collo per raccontarci in
modo poetico come si vive, ma soprat-
tutto come si muore, in quella terra di
nessuno dove soltanto Dio può chiede-
re ascolto. «Se proprio devo votare,
voto per Dio. Per chi altro dovrei vota-
re? Chi c’è meglio di Dio?!», dice infat-
ti uno dei protagonisti del film irania-
no Il voto è segreto di Babak Payami
che sta per uscire sugli schermi italia-

ni. Direttamente da un altro film ira-
niano, Viaggio a Kandahar di Moshen
Makhmalbaf, giungeva nello stesso
momento su Raiuno, a Porta a Porta,
la bellissima attrice Nilufar Pazira, ac-
colta con sorrisi galanti da Bruno Ve-
spa e dai suoi ospiti, salvo poi irrigidir-
si tutti di colpo quando si sono resi
conto che non stavano parlando con
la solita velina. Contemporaneamen-
te, su Raidue, andava in onda uno dei
più straordinari reportage di Sciuscià,
ambientato fra gli arabi e gli italiani
che convivono (malissimo) a Torino,
a Milano, a Napoli, a Roma. Senza
contare, infine, che sul satellite è visibi-
le, 24 ore su 24, sul canale 190, l’ormai
celebre «Al Jazeera», la CNN araba,
ancor più smaltata, ritmica ed esau-
riente della CNN americana, unica te-
levisione al mondo che mostra le im-
magini dell’Afghanistan in diretta al
posto dei soliti, surreali «raggi verdi»
delle televisioni occidentali. Se è vero
che dopo l’11 settembre ci sentiamo
tutti americani, allora è vero anche

che dal 7 ottobre viviamo tutti in Af-
ghanistan. E siamo tutti al centro di
questo immane film quotidiano che,
come tutti i grandi film, ha i suoi mo-
menti terribili e i suoi momenti com-
moventi. È terribile vedere gente che è
costretta a vivere in modo tale da prefe-
rire la morte alla vita. È commovente
scoprire che non tutti gli italiani sono
tanto ignoranti da considerarsi supe-
riori agli arabi. Ma in questo film c’è
una grossa novità. Una novità del tut-
to imprevista. Una novità sconvolgen-
te.

Questo film non lo hanno scritto
gli americani. Lo sceneggiatore di que-
sto film è Bin Laden. Lo ha scritto lui,
lo sta dirigendo lui, e soltanto lui, che
ci ha lavorato anni e anni, può cono-
scere in anticipo gli sviluppi della sto-
ria. Infatti, non è poi così stravagante
come può sembrare la notizia che
l’FBI e la CIA abbiano chiamato in
soccorso gli sceneggiatori di Hollywo-
od per tentare di indovinare gli svilup-
pi futuri di questa guerra. Noi siamo

come quegli attori minori a cui non è
concesso di leggere il copione ma al
massimo viene detto, giorno per gior-
no, qual è la scena da interpretare.
Questa sensazione era nettissima, l’al-
tra sera, guardando il documentario
Afghanistan - Dietro il velo su TELE+,
Porta a Porta su Raiuno, e soprattutto
Sciuscià su Raidue. Abbiamo conosciu-
to arabi che vivono in Italia e parlano
l’italiano meglio di tanti italiani. Li ab-
biamo sentiti dire che si considerano
tutti fratelli quando molti di noi non
riescono nemmeno a dire buongiorno
al vicino di casa. Li abbiamo visti riso-
luti, lucidi, decisi a farsi rispettare o a
morire per la loro causa. Non c’è dub-
bio. Sono loro i protagonisti di questo
film, di questa storia, di questa guerra.
Noi siamo soltanto delle comparse,
che paiono goffe, impacciate, qualsiasi
cosa dicono o fanno.

Nel reportage di Sciuscià c’era un
italiano di mezza età che aveva appena
comprato il Corano in una libreria.
Appena fuori, un arabo gli chiedeva in

tono minaccioso se si fosse lavato le
mani tre volte, come chiede la religio-
ne musulmana, prima di prendere il
libro. Lui non sapeva rispondere, lo
fissava sbigottito, gli diceva che voleva
capire mentre non riusciva proprio a
capire. E allora, improvvisamente, è
apparso evidente a tutti quelli che si
trovavano davanti alla TV il tragico
errore di questa guerra. Fino al mo-
mento in cui l’Occidente si leccava le
ferite della strage americana, i protago-
nisti eravamo noi, orribilmente aggre-
diti e colpiti.

Da domenica scorsa, di colpo, sia-
mo diventati gli odiosi antagonisti.
Senza nemmeno averne la statura mo-
rale. Perché noi siamo ormai talmente
inconsapevoli della storia, di tutte le
storie, da sentirci come Peter Sellers in
Oltre il giardino, che usciva per la pri-
ma volta di casa a cinquant’anni e
quando si imbatteva in un teppista ar-
mato di coltello prendeva dalla tasca
del soprabito il telecomando per tenta-
re, inutilmente, di cambiare canale.

Dal sette ottobre viviamo tutti in Afghanistan, al centro di una storia immane di cui la tv ci rimanda spezzoni di immagini ora dure ora commoventi

Noi, le comparse di un film diretto da Bin Laden

Il poeta
Mario Luzi

In alto
due ragazzi

afghani
in un campo

profughi
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