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Enrico Palandri

N
ei giorni in cui i media sono stati
riempiti dal crollo delle torri del
WTC è emersa una tragica sovrap-

posizione tra due identità contrastanti: da
un lato l'attacco aereo è stato un evento
globale, che riguardava tutto il pianeta. New
York è una città familiare se non addirittura
cara a molti perché è stata visitata, perché ci
abitano parenti più o meno vicini, o sempli-
cemente perché i serial televisivi, i film, la
musica e tanta letteratura l'hanno resa parte
del nostro paesaggio. D'altra parte i giornali
e notiziari dei vari paesi europei, nel rincor-
rersi delle macabre stime di defunti e disper-
si, non riuscivano a sottrarsi al dovere di
parlare a ogni nazione dei propri morti: 70
italiani dispersi, almeno trecento inglesi nel
rogo delle torri e così via in ogni nazione,
quasi che la percentuale di morti fosse una
quota di partecipazione alla tragedia.
Ogni civiltà, ogni professione ideologica o
religiosa, ogni persona è situata in un qual-
che punto di una successione di identità che
vanno dal proprio io al mondo attraverso
una serie di cerchi sempre più ampi (la fami-
glia, la città, l'area geografica, la nazione, il
continente, la civiltà, l'umanità). Ognuno
appartiene inevitabilmente sia al mondo che
a una piccola tribù e questo è lacerante:
l'apertura al mondo non è gratuita, così co-
me non è rassicurante rintanare verso la
nostalgia delle piccole patrie dove non solo i
problemi continuano a sussistere ma, a for-
za di ripiegarsi su se stessi, sia gli individui
sia le culture esauriscono la propria vitalità.
L'espandersi e il resistere all'espansione so-
no tensioni sempre presenti e costantemen-
te in attrito. La Venezia quattro e cinquecen-
tesca dei grandi traffici commerciali, della
gloria politica e letteraria, di cui i viaggiatori
raccontano ammirati la plurietnia, è stata
dopo Campoformio progressivamente ri-
mangiata dalla propria campagna. La debo-
lezza commerciale e istituzionale l'ha da un
certo punto in poi spinta indietro, dal mon-
do a una piccola patria. Così come la Roma
quasi paesana della metà dell'ottocento che
cede ai piemontesi è ormai l'ombra della
capitale imperiale e dopo cristiana che ci è
raccontata dalla sua meravigliosa corona di
monumenti e Chiese, resti di un'epoca che
vedeva lì un fulcro di civiltà, e finisce in
questa sua debolezza con l'assorbire il segno
anacronistico del fascismo e poi dei traffici
di palazzo dell'era democristiana, di una ca-
pitale che non riesce a diventare un centro,
affollata dalle macchiette di Sordi e Verdo-
ne, la vittima di un vivere modesto dove le
briciole di cosmopolitismo che ancora qua e
la restano sparse per la città si confondono
con un provincialismo che non sembra nep-
pure parente dello splendore della sua gran-
de storia. Turismo e immigrazioni sono per
queste due città oggi una straordinaria occa-
sione per ritrovare una propria antica voca-
zione, respiro e grandezza da Metropoli, co-
sa che a Roma a volte riesce. Al contrario il
rischio è che dalle vallate qualcuno assalti il
campanile di San Marco o Palazzo Venezia
senza capire di cosa fosse fatta la grandezza
di queste civiltà e quale potrebbe ancora
essere (certo non attraverso la xenofobia).
Allo stesso modo Londra, Parigi o New
York, che sono state negli ultimi cent'anni
un esempio di tolleranza, varietà culturale,
bellezza, città floride che hanno guidato le
opinioni e i gusti di mezzo mondo, potreb-
bero benissimo essere reinghiottite in ogni
momento dalla propria vandea, dal naziona-
lismo texano o dalla little England, il nido
del thatcherismo che si è radicalizzato nei

conservatori britannici in una semi-religio-
ne eurofobica. Il rischio che corriamo tutti
(basta leggere gli articoli di Panebianco o
Della Loggia) è di cedere a una nuova pro-
vincializzazione, una visione riduttiva della
nostra civiltà che fraintende la propaganda e
gli obiettivi tattico-militari della reazione
americana, per altro piuttosto difficili da de-

finire, con una verifica della nostra civiltà.
Questo avviene solo in Italia, dove negli ulti-
mi mesi l'atmosfera politica si è fatta davve-
ro cupa. La tradizione che riemerge fa di-
scendere la propria etica dalla guerra e vede
quindi negli oppositori interni come in quel-
li esterni non i vitali elementi di una società
aperta, dove le culture e le visioni del mon-

do danno vita a un insieme dinamico, ma la
minaccia contro cui vengono proiettate tut-
te le frustrazioni di una società: insicurezza,
paura dell'altro quanto di se stessi. Il relativi-
smo culturale, come lo chiama Panebianco,
non è un azzeramento delle civiltà, ma il
vederne la dinamica, all'interno e all'ester-
no. Come se l'occidente, nelle città che lo

guidano non fosse già pieno di mussulmani
che non sono immigrati, ma compagni di
scuola e di code dal medico, che insomma
sono noi, non altri. Come se l'occidente non
fosse già oggi e non fosse sempre stato anche
questo rapporto, fecondo e necessario. Da-
gli arabi ci è arrivata gran parte della cono-
scenza del mondo greco, il gran commento

di Averroé attraverso cui Dante conosce Ari-
stotele, il sistema numerico che utilizziamo.
Ma francamente c'è da vergognarsi a spiega-
re queste cose quasi quanto a leggerle nei
miopi commenti che cercano di presentare
il mondo arabo come un nemico. Persino
durante la seconda guerra in Inghilterra non
si è tentato di cancellare Goethe e Beetho-
ven (i nazisti invece il libri li bruciavano).
La coesistenza tra culture diverse si è realiz-
zata nelle grandi metropoli dell'occidente
non per una debolezza ma, come sempre
nella storia, per una forza che è profonda,
interna alla nostra cultura, come anche in
altre; per un amore dell'uguaglianza, della
fraternità, della libertà che insieme ai diritti
dell'uomo ha sempre attratto gli spiriti liberi
e i profughi. Idee faro che sono nate da città
e colonie in rivolte assai più cruente di quel-
le di Genova. Sono queste idee ad avere
attratto a Genova la parte che coraggiosa-
mente guarda in faccia i gravi problemi del
nostro modello di sviluppo per contestare i
leader politici, spesso ridotti ad amministra-
tori di affari, per la loro insufficiente sensibi-
lità alle questioni morali che non possono
non restare centrali per tutti noi. Dove non
c'è dittatura è questa la linfa di una democra-
zia, quella che offre la materia a cui si rivolge
un buon organismo politico, tra giornali e
sedi istituzionali, per trasformare le aspira-
zioni in regole. Questa appassionata difesa
dei pestaggi eseguiti dalla polizia e il deside-
rio di delegittimare gli oppositori non fa
francamente onore a chi ha legami di paren-
tela più o meno prossimi con un regime che
usava sistematicamente il pestaggio e che
aveva sciolto il Parlamento.
Il rischio che piuttosto oggi si corre è che la
parte della società che con coraggio conte-
sta, che come sempre è la più viva, venga
ridotta a una posizione gregaria, spinta ai
margini dell'occidente (non a caso con una
riscrittura della nostra tradizione culturale
che cerca di riscattare il fascismo). Si rischia
insomma di vedere la civiltà occidentale so-
lo nel modo in cui la si può comprendere da
un ambiente monoculturale, che vorrebbe
magari riwaspizzare ciò che è divenuto nel
dopoguerra assai di più. Come se un texano
che non è mai stato in Europa o un qualun-
que signore di Arcore che prima di dedicarsi
a giudizi sinottici sulle civiltà si era occupato
del proprio denaro e del Milan e al cui genio
editoriale dobbiamo contributi quali Colpo
Grosso, e Il prezzo è giusto, dovessero per
forza essere i più autorevoli rappresentanti
di quello che siamo. Fortunatamente invece
queste sono società ricche e varie; le opinio-
ni e le dinamiche sono così numerose, tra
plurietnie e dissensi, che non possono essere
ridotte ai loro leader.
Il contrasto tra la tensione cosmopolita e
quella nostalgica è profondo e sarebbe trop-
po comodo attribuirlo schematicamente a
destra e sinistra; ci sono purtroppo esempi
tristi di miopia provinciale ovunque. Oggi è
così profondo che caratterizza la vita privata
e quella pubblica molto più di quanto non
faccia qualunque altra griglia interpretativa.
Spiegare il mondo attraverso le classi sociali,
come si è efficacemente fatto nell'ottocento
di Dickens, Manzoni, Balzac, Dostoevskij,
non coglie più cosa ci oppone e ci unisce ad
altri.
Lo coglie purtroppo in maniera istantanea,
guardando le vittime delle Torri di New
York o dell'embargo contro l'Iraq, la doman-
da atroce: ma di chi sono questi morti? Sono
davvero più nostri se c'è in mezzo qualche
italiano? un vicino di casa, un cugino, un
fratello, un padre? A quale punto nel susse-
guirsi delle identità che dal sé vanno fino al
mondo nasce e si legittima l'indifferenza?

CHE GRANDE MOUSE HAI! È PER RASSICURARTI MEGLIO

C he il computer abbia cambiato le nostre vite non è una
novità. Più difficile sarà capire come abbia fatto a deformare

il nostro rapporto con il mondo reale fino a trasformarci tutti in
bambinoni giocherelloni. A meno di non trovarsi in un luogo partico-
larmente triste o asettico, non c’è personal computer che non abbia,
ben schierato sul monitor e la scrivania, il suo bel corredino di
peluche, adesivi, portafoto e pupazzetti. Tutti inamovibili e difesi con
fervore degno di miglior causa. C’è da chiedersi come facessero a
sopravvivere, fino a qualche decennio fa, gli impiegati e i professioni-
sti costretti a lavorare nella grigia normalità, per otto ore consecutive.
Tra tutti questi orpelli l’unico che conduce una vita davvero borderli-
ne è il mousepad, familiarmente chiamato tappetino. È vero, ha una
funzione tecnica, bisognerebbe però accordarsi su quale sia esatta-
mente. Perché la sferetta del mouse, lo sanno tutti ormai, funziona
anche sull’anonimo ripiano della scrivania. Insomma la freccina nera

si sposterebbe docilmente all’interno della schermata anche se il
mouse non scivolasse sulla riproduzione di una pizza margherita o
sulle belle curve di un fondoschiena femminile. Chi ha frequentato
per anni laboratori artigiani e officine meccaniche, pensava che quelli
fossero gli unici luoghi deputati allo studio sistematico dell’anatomia
femminile. Puro razzismo. La vera rivincita dei colletti bianchi si è
giocata infatti all’interno di questo romantico matrimonio: il più
antico oggetto del desiderio incollato sul più moderno accessorio da
scrivania.
Ma i tappetini sono ormai davvero tanti e possono soddisfare tutte le
tipologie umane. Un improbabile Miró può confortare gli amanti
dell’arte, ma per gli eterni adolescenti sarà più adeguato un Lupo
Alberto d’annata. Un mousepad tigrato, con perimetro di pelliccetta
sintetica, oltre a far venire l’orticaria, potrebbe invece aiutarci a tirare
fuori la bestia che è in noi. Ma l’immagine non è tutto, si dice, ed

ecco pronto il tappetino con tasca portafoto. Un bel progetto dedica-
to al succube e al romanticone, che potranno in questo modo acca-
rezzare ogni giorno, per otto ore al giorno, il sorriso della fidanzata.
Ma come fa un rettangolo di pvc a rassicurarci tanto? Al di là di ogni
ironia il mousepad è davvero un ancòra. Perché l’inesistente mondo
che si nasconde dietro lo schermo potrebbe risultare troppo fluido e
inafferrabile per le nostre menti. L’aveva previsto già William Gib-
son, più o meno quindici anni fa, quando inventò il suo cyberspazio.
Troppo rischioso, insomma, affidare solo al movimento del mouse, e
ai limiti del nostro braccio, la navigazione sul monitor.
Il tappetino si è addossato il compito di rappresentare fisicamente,
accanto a noi, i limiti dell’area, potenzialmente infinita, entro cui
muoverci. Si è fatto morbido, colorato e divertente. «È per rassicurar-
ti meglio». Questo sussurra ogni giorno il mousepad, a Cappuccetto
Rosso.

U n mese fa tutto il mondo
rimase incollato - e

incredulo - davanti al televisore.
Sembrava un film e invece era
vero: le due torri gemelle di New
York bucate da due aerei come
se fossero di cartone; le due
torri crollate; le due torri che
non c’erano più. Le immagini
dell’attentato trasmesse come
un loop, i primi commenti, le
dichiarazioni di Bush. A un
mese esatto da quell’11
settembre il mondo è in guerra,
diviso e impaurito. Cambiato.
Noi torniamo a riflettere su quel
giorno, per rendere omaggio
alle vittime e per invitare alla
riflessione. Mai come ora
necessaria.
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Eugenio Montale

Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri
la nostra parte di ricchezza
ed è l'odore dei limoni
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Dopo gli attentati:
guardando le vittime delle Torri
possiamo cogliere cosa ci unisce

e cosa ci oppone ad altri

Città che sono state
esempio di tolleranza,
varietà e bellezza corrono
il rischio di essere
reinghiottite nella propria
vandea

Nei centri urbani la
coesistenza di culture
non è stata una debolezza
ma una forza che è amore
della fraternità
e della libertà

un mese dopo

Maria Gallo
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Una foto tratta
dallo speciale

del «New Yorker»
sugli attentati

Beppe Sebaste

I
l volto, ci ha insegnato Emmanuel Lévinas, è ciò di fronte a
cui «non posso più potere». Volto è l’epifania dell’altro in
quanto Altro, di cui siamo responsabili. Origine dell'etica,

dell'idea di infinito e di Dio, di relazione sociale. La sua inermità
ne è segno distintivo. Il volto non è il viso, quello che noi miriamo,
bersaglio del nostro sguardo che trafigge e cattura, e non è nemme-
no il ritratto, che lo incornicia e lo addomestica. Il volto è ciò che
ci guarda, ovvero ci riguarda. Che soffre. Che s’offre.
A un mese di distanza dalla strage di Manhattan, le immagini più
potenti - così diverse per natura dalla pornografia degli aerei mille
volte visti in tv penetrare le torri al rallentatore - sono le centinaia
di volti dei dispersi, o, meglio, dei morti sepolti dalle macerie del
World Trade Center. La semplice ostensione di quei primi piani
sorridenti, appesi ai muri o agli alberi autunnali di New York, era
più importante e struggente del nome e del messaggio riportato

sotto («chi l’ha visto?»). Foto tratte dagli album di ricordi, scattate
in occasioni di feste famigliari, hanno commosso il mondo perché
sono testimonianza di ciò che delle tragedie della Storia tocca
ognuno di noi, oltre le divisioni della politica. Il loro ingrandimen-
to che svela la grana della carta, evacua ogni contesto e li rende
assoluti e produce un sentimento lancinante. Chi li vede ha davan-
ti a sé il suo prossimo. Molto più delle bandiere che sventolano,
sono quei volti i simboli di un patriottismo universale.
Dove finisce l'arte, dove comincia la vita? - si chiedeva Christian
Boltanski, il grande artista della commemorazione e del volto,
famoso per aver esposto nei musei di mezzo mondo volti anonimi
di morti, sempre più fantasmatici e vaghi. Nel parlare di quei volti
di Manhattan esposti ai passanti usiamo lo stesso lessico che
descrive l’effetto estetico ed etico delle sue mostre, dalla Classe di
Bambini di Digione del 1955 al Liceo Ebraico Chase di Vienna del
‘31, oppure alla serie degli Svizzeri morti, ottenuta ingrandendo le
foto degli annunci funebri su un giornale elvetico di provincia
(perché «ebrei morti», disse Boltanski, suona troppo ovvio, men-

tre non c’è nulla di più normale e neutrale degli svizzeri). Se nelle
fotografie risultiamo tutti uguali, è che l'Olocausto è del genere
umano, e non di qualcuno in particolare. Boltanski, ha scritto
Adam Gopnik sul New Yorker, è forse il primo ad avere scoperto
qualcosa che si trovava allo stato latente nelle fotografie più comu-
ni e ordinarie, e che in certe circostanze le rende elegiache. Proprio
come la sacra Sìndone, che raffigura un volto anonimo e quasi
ectoplasmico. Karol Wojtyla la definì «icona della sofferenza dell'
innocente di tutti i tempi». E il volto, ha detto Ingmar Bergman, è
ciò che «brucia la propria icona».
Nato come tributo funerario all’assenza, dietro ogni ritratto c’è un
volto palpitante di presenza. Per questo è così difficile guardare
l’altro in faccia, guardarsi in faccia. Più facile incorniciarlo, sotto-
metterlo, renderlo «oggetto» - del nostro sguardo, dei nostri di-
scorsi, dei nostri missili, delle nostre bandiere. Non si guarda la
gente come se fossero quadri, ammoniva l’abate Pirard al giovane
Julien Sorel, ne Il rosso e il Nero. Ma se tutti guardassimo il mondo
come un volto, non esisterebbero guerre.

Una delle immagini più potenti della strage rimangono le centinaia di primi piani sorridenti appesi ai muri o agli alberi di New York

Ritratti dei dispersi, volti che ci riguardano
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