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Possente serata inaugurale della stagione sinfonica
di Santa Cecilia, puntata sul 140.mo anniversario
della quarta e definitiva versione data da Wagner,
nel 1861, al suo tormentato «Tannhäuser». Era
apparso a Dresda nell’ottobre 1845. Preceduta dal
«Rienzi» e dall’«Olandese volante», è la prima ope-
ra che rievoca il Medioevo germanico: un generoso
omaggio ai fervori del Romanticismo.
Perduto nel Venusberg (la montagna di Venere), il
protagonista, alla fine, si distacca dall’oblio del mon-
do, e ritorna tra la sua gente, all’amore di Elisabet-
ta. In una gara di cantori, esaltando l’amore terre-
no, Tannhäuser viene sottratto al furore omicida
della comunità, grazie ad Elisabetta. Dovrà andare
in pellegrinaggio a Roma ed essere perdonato dal

Papa. Non ottiene il perdono e tornerà tra i suoi
sfinito, giusto in tempo per assistere al funerale di
Elisabetta e morire poco dopo lui stesso, però in
un’estasi di mistica redenzione. Al suo primo appa-
rire l’opera fu maltratta anche dai più noti composi-
tori tedeschi (Schumann indicò in Wagner un musi-
cista incapace di scrivere quattro battute come si
deve), che non accettavano un compositore più nuo-
vo e sorprendente. Il quale modificò più volte il
libretto e la partitura, tra il 1843 e il 1861. Dopo un
insuccesso a Parigi, l’opera si rappresentò a Dresda
nel 1867. Wagner aveva intanto approntato quasi
tutta la Tetralogia e fatto già rappresentare «Trista-
no e Isotta». Per la verità, non ci sono quattro
battute in Wagner nella quali non serpeggi un indo-

mabile flusso vitale.
Per l’inaugurazione, Santa Cecilia - che spesso dà
esecuzioni d’opere in forma di concerto - ha ripreso
l’esecuzione in forma semiscenica, che già in passa-
to, grazie alla genialità teatrale di Daniele Abbado
(ricordiamo all’Auditorio «Freischutz» di Weber,
«Fidelio» di Beethoven) ha riscosso buoni successi.
Questa volta, però, il «semiscenico» comporta, di-
remmo, anche un «semisquinternamento» d’una
parte dell’Auditorio: la sparizione di pareti dietro e
intorno all’orchestra, un po’ a svantaggio del suono;
passaggi appoggiati alle gallerie;il «trionfo» d’un
controsoffitto; rumori vari.
Si sta al buio, si leggono i sopratitoli in italiano, ma
non bastano a dare il senso delle cose, che meglio

risulterebbe dall’aver sotto gli occhi le indicazioni
del libretto.
Grandiosa, nel secondo atto, la fusione dei suoni
interni con quelli (Banda della Polizia, magnifica)
provenienti dalle scale, dagli androni, dall’atrio,
dalle porte. Una meraviglia il coro e la schiera dei
cantanti: Louis Gentile, Petra Lang, Detlef Roth ed
Emily Magee, rispettivamente nei ruoli di Tannhäu-
ser, Venere, Wolfram ed Elisabetta (ma aderenti
alle loro parti anche gli altri), nonché il pathos
dell’orchestra e l’ansia di Myung Whun Chung (vor-
rebbe dei colori pur nei normali concerti), applaudi-
tissimo alla fine con Daniele Abbado e gli artefici
dello spettacolo. Repliche domenica (17,30) e marte-
dì, alle 19.ci
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LA POTENZA DI TANNHÄUSER INAUGURA SANTA CECILIA
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Leoncarlo Settimelli

E se uno c’è stato davvero a vedere la rivoluzione
portoghese, senza 2 cavalli e senza far l’amore in tre?
Ha lo stesso il diritto di ricordarsene, senza fare la
figura di quello che dice «io sì che c’ero davvero» e
senza volere per questo sminuire il valore del film di
Sciarra (peraltro non visto)? Voglio dire che il film ha
se non altro il grande merito di ricordare quale grande
pulsione scatenò anche in Italia quella rivoluzione,
detta «dei garofani». A cominciare dalla canzone che
era stata il segnale scelto dai militari per la ribellione,
scritta da Zeca Afonso, e cioè «Grandola vila morena»,
il cui disco diventava l’oggetto del desiderio più grande.
Era un motivo molto bello, che parlava di quella città
dell’Alentejo dove «è il popolo che comanda».

Il regime di Caetano l’aveva proibita, ma veniva
ugualmente cantata nelle riunioni degli operai e degli
antifascisti e proprio per questo Otelo e gli altri militari
la scelsero: perché avrebbe dato un segnale chiaro e
preciso, quello appunto riassunto nella strofa «Grando-
la città bruna/ terra della fratellanza/ dentro le tue
mura/ è il popolo che comanda». E in effetti, quando la
gente sentì alla radio il brano, capì che qualcosa stava
per accadere.

Si arrivava in Portogallo dalla Galizia, cioè dal
Nord, su quelle strade di pavè che ti facevano tremare il
cervello. E da quel momento bastava guardare i giorna-
li per vedere dove c’erano iniziative e parteciparvi. Ecco

allora il teatro politico fatto tra i contadini, al grido di
«a lotta continùa». Ecco le decine e decine di dischi
con i nuovi motivi rivoluzionari, come «Forza forza
compagnero Vasco» (era l’invito al nuovo presidente
della Repubblica a resistere a certe trame), le canzoni
di Afonso, quelle di Ario Dos Santos, veri e propri
fados rivoluzionari. Un brano che bisogna acquistare
per la sua bellezza era quello con il coro dell’Opera
che cantava «Siamo un paese nuovo/siamo la libertà/
siamo la riforma agraria/ siamo campo e città». E lo
cantava sulla più famosa delle sinfonie di Elgar, sic-
ché quel modo solenne di cantare la rivoluzione ti
strappava le budella. Così come accadeva con la Gai-
vota (il gabbiano) che vola libera e «como ela/somos
libres».

Ragazzi, erano i tempi in cui si parlava di combat-
tere contro il capitalismo per abbatterlo, ma il fatto
che nei fucili portoghesi ci fossero i fiori evidentemen-
te ci riconduceva tutti alla possibilità di sovvertimenti
non cruenti. Anche se mentre noi eravamo lì a canta-
re e ballare con i contadini (os camponeses), la rivolu-
zione stava già scricchiolando. Già, ma come c’erava-
mo arrivati? Con una macchina un po’ più grossa
della 2 cavalli. E si dormiva in campeggio, a Vilanova
de Gaia (Porto) e sotto Lisbona, in un «parque do
campismo» dove l’unico posto libero era sotto un sole
che pareva marocchino e dove l’oceano lo vedevi solo
verso le 11, perché prima c’era la «neblina», un neb-
bione che sembrava non dovesse mai andarsene (sem-
brava un metafora del regime di Salazar). Ci davamo
da fare a offrire spaghetti ai compagni portoghesi,
bollendo l’acqua sui fornellini da campeggio, provo-
cando disastri inenarrabili. E facendoci raccontare
come erano andate le cose. Insomma, forse eravamo
un po’ puritani, forse un po’ troppo politicizzati, ma
la voglia era di tuffarsi dentro la rivoluzione e tutto il
resto sembrava non avere grande importanza, com-
preso - ahinoi - il sesso.

Capuano: luna tragica, luna di Camorra
Nelle sale il coraggioso film del regista napoletano, il Male tra orrore e fascinazione

Week-end quantitativamente ricco ma
abbastanza contraddittorio sul piano
della qualità. Come capirete leggendo i
pezzi qui accanto, i film da vedere so-
no «Luna rossa» e «Viaggio a Kan-
dahar». Ecco, comunque, qualche rapi-
da «dritta» sugli altri titoli.
MARI DEL SUD La Medusa ci punta,
con una campagna pubblicitaria che
mette quasi sullo stesso piano Diego
Abatantuono e la diva spagnola Victo-
ria Abril. I due sono coniugi rampanti
e borghesi: rovinati da una speculazio-
ne sbagliata, non possono andare in
vacanza ma decidono, per il «decoro»,
di nascondersi in cantina per non fare
una figuraccia coi vicini. Il risultato è
catastrofico, grottesco, con spunti di
inaspettata tenerezza. Si ride. Il regista
Marcello Cesena (già membro dei
Broncoviz) migliora rispetto al suo pri-
mo film.
SCARY MOVIE 2 Terrificante. Non nel
senso che fa paura: nel senso che fa
schifo. Il numero 1, già scemotto di
suo, al confronto era La corazzata Po-
temkin. Almeno faceva ridere. Qui i
fratelli Wayans la buttano sul coprofi-
lo: le parodie di film horror (da L’esor-
cista a Hannibal) sono tutte a suon di
cacca, pipì e altre secrezioni. Da evita-
re.
LAST SEPTEMBER Profumato quanto
finto. Accurato quanto eccessivo. In-
somma l’opera prima di una giovane
cineasta, Deborah Warner, attiva so-
prattutto in teatro, e si vede, che ha
convinto, per l’argomento, le forze pro-
duttive, in sede esecutiva, di Neil Jor-
dan. In un’atmosfera squisitamente
ivoriana, la storia della fine di un’epo-
ca: quella del governatorato inglese in
terra irlandese ai primi del secolo. Ne-
anche la straordinaria partecipazione
di Maggie Smith e Jane Birkin riesce a
sollevare il destino di un film che sulla
carta era promettente.
HARRISON’S FLOWERS Viaggio a
Kandahar non è l’unico viaggio nella
guerra visibile in questo week-end. An-
che questo Harrison’s Flowers, diretto
da Elie Choraqui, è un’immersione in
un conflitto ancora più vicino a noi: nel
1991, il fotografo premio Pulitzer Har-
rison Lloyd parte per un reportage nel-
la ex Jugoslavia, in quella che all’epo-
ca sembrava ancora una piccola guer-
ra. Ben presto, l’uomo scompare e nes-
suno sa che fine abbia fatto. Ma una
moglie innamorata e coraggiosa non
si rassegna e dà il via alle ricerche.

99 POSSE E BERTINOTTI
VOCI E VIDEO ANTIGLOBAL
Appuntamento (ore 14) oggi a
Roma al Teatro Vittoria per un
dibattito sui temi della
globalizzazione, nell’ambito della
prima rassegna del documentario
di attualità. I 99 Posse presentano
il video Stop That Train realizzato
per il nuovo disco in uscita in
questi giorni. Saranno proiettatati
poi i documentari Moltitudini di
Salvatores & co., This is what
Democracy looks like su Seattle e
ancora, Why Global Protest?
un’intervista a Naomi Klein, autrice
del libro-manifesto del movimento
antiglobal. Seguirà il dibattito con
gli autori dei video e con Bertinotti.

Dario Zonta

L’
inizio è una confessione: «Il ni-
do marcio, dove noi uccellini
nascevamo già con le penne tut-

te bagnate di sangue». Sembra il testo
recitato di una tragedia attica e invece è
il racconto livido di un giovane camorri-
sta pentito che spiega ai giudici le dina-
miche di guerra fratricida che hanno
annientato dall’interno tutti i compo-
nenti della potente famiglia Cammara-
no.
Inizia così Luna Rossa di Antonio Ca-
puano, presentato nella sezione del Con-
corso all’ultimo festival di Venezia. Ma
questo è solo l’inizio, quello che gli suc-
cede è uno spietato ritratto delle vicen-
de raccontate da Oreste in flashback.
Alla piatta e fredda video-confessione
seguono le immagini di una tragedia
della contemporaneità ambientata negli
interni cupi e densi della fortez-
za-bunker della famiglia Cammarano.
Stanze vuote adornate da pochi elemen-
ti isolati, un tavolo, una sedia, una televi-
sione che gira a vuoto e abitate da strani
personaggi che già fantasmi le attraversa-
no, tutti rappresi intorno alle loro osses-
sioni di potere e di vendetta. Appaiono
nella loro intimità, svelata da primi pia-
ni stretti su facce, bocche, denti, su le
parrucche cangianti indossate dalle don-
ne fatali e annoiate della gerarchia ca-
morristica mentre recitano la parte di
un copione già scritto, copione di morte
e distruzione. L’esterno non esiste, se
non in rapide e fugaci pennellate che
tirano le linee di fuga segnate da forsen-
nate corse a cavallo o in motocicletta.
Sono i figli giovani che tentano di evade-
re dalla costrizione opprimente del de-
stino. Cercano la realtà fuori dalla trage-
dia. Ma la realtà con la sua logica è
staccata, definitivamente lontana men-
tre dominano i discorsi di uomini vota-
ti, inconsapevolmente, al sacrificio, av-
volti in una aurea mitica che li conduce
dritti dritti all’inferno. Sono eroi anti-
chi che maneggiano pistole e mitragliet-
te come spade infuocate rivolte contro
un nemico che cova all’interno.
È questa la Luna di Capuano. È, allo
stesso tempo, rossa e cupa e si staglia
nitida nel cielo notturno del cinema ita-
liano con un’operazione inconsueta e
coraggiosa che consiste nel raccontare
la nascita e la morte di una famiglia di
camorristi senza cadere, mai, nella tiran-
nia dell’estetica televisiva che general-
mente estende il suo ricatto su chiun-
que tenti di rappresentare e narrare
schegge di storia italiana. Capuano ci
riesce puntando in alto, prendendo co-
me riferimento diretto l’Orestea di
Eschilo che entra, senza distorsioni e
forzature, nella trama della vicenda.
L’alto della tradizione attica e contem-
poraneamente il basso della sporca
guerra di Camorra rivisitati in una tra-
duzione barocca e decadente che restitu-

isce con singolare efficacia l’atmosfera
lugubre di questa foto di gruppo con
signora. La signora è Licia Maglietta,
evocazione medianica e sintetica di tut-
te le donne fatali del cinema noir hol-
lywoodiano, quasi l’imitazione di una
copia godardiana. Il gruppo sono Carlo
Cecchi, come sempre magistralmente
teatrale, Toni Servillo, sempre più ade-
rente ai suoi personaggi, Antonino Iuo-
rio e gli esordienti Domenico Balsamo,
nella parte di Oreste, e Antonia Trup-
po, una faccia da Nouvelle Vague. Ca-
puano li dirige come un pittore che po-
siziona le figure in un quadro fiammin-
go fatto di cieli gonfi, di piogge fredde,
di incendi lontani stipati su di uno sfon-
do che accoglie in primo piano le gesta
di questi eroi morenti. L’unico rischio,
forse non del tutto superato e che co-
steggia l’intero film, coincide proprio
con la sensazione di una fascinazione
segreta e simbolica verso questo mondo
di diavoli.
Fascinazione inconscia, ricatto estetico
del Male che concede di mostrarsi det-
tando però le sue regole e le sue condi-
zioni.

È
impossibile separare l’uscita di Viaggio
a Kandahar, il nuovo film di Mohsen
Makhmalbaf, dalla guerra non dichia-

rata che sta sommergendo di bombe l’Afgha-
nistan. Del film si è molto parlato, nei giorni
scorsi: anche per la partecipazione della pro-
tagonista, l’afghana residente in Canada Ni-
loufar Pazira, al programma Porta a porta.
Come l’attrice, il film è una voce fuori dal
coro: non certo perché sia filo-talebano (an-
zi, è la più feroce e documentata denuncia
della follia di quel regime), ma perché raccon-
ta l’ Afghanistan «dall’interno», con una par-
tecipazione straziata, e non certo casualmen-
te finisce con un’inquadratura che ci mostra
il mondo da sotto il «burka», l’abito rituale
che ricopre le donne afghane dalla testa ai
piedi.Viaggio a Kandahar, quindi, sembra un

film girato «in diretta». Eppure è giusto ricor-
dare che Makhmalbaf l’ha girato nel 2000,
ovviamente in territorio iraniano, quando in
Occidente pochissimi sapevano dove fosse l’
Afghanistan, e l’ha presentato allo scorso fe-
stival di Cannes dove in molti - compreso chi
scrive - l’abbiamo forse sottovalutato. Il film
narra il ritorno in patria di un’afghana che
vive all’estero (esattamente come l’attrice
protagonista), alla ricerca della sorella che le
ha scritto una drammatica lettera in cui mi-
naccia il suicidio per le angherie alle quali è
sottoposta. La trama è poco più di uno spun-
to: il film oscilla continuamente fra un’esile
traccia narrativa e l’insopprimibile desiderio
di «abbandonarsi» al reportage, di catturare
la realtà. Spesso Makhmalbaf abbandona la
protagonista e ci porta nelle stesse situazioni

in cui lei sta per essere coinvolta: vediamo
quindi una scuola in cui un talebano insegna
il Corano ai bambini, un ambulatorio (in
realtà, un tugurio) in cui un medico tenta
inutilmente di guarire le donne malate (non
potendo rivolger loro la parola, comunica
attraverso gli uomini di famiglia e visita le
pazienti attraverso un telone che le rende
invisibili), un ospedale umanitario dove tutti
sperano di ottenere arti artificiali per i paren-
ti mutilati dalle mine. Viaggio a Kandahar è
tragico e visionario, funereo e bellissimo. Il
doppiaggio italiano azzera la macedonia di
lingue e di accenti che Makhmalbaf aveva
costruito, ma il film è ugualmente da vedere.
Ne saprete un po’ di più. Soprattutto, vedrete
che effetto fanno le bombe intelligenti.

al.c.

Passato a Cannes, ecco «Viaggio a Kandahar» di Makhmalbaf

Nell’Afghanistan invisibile

Quante canzoni
per quei garofani

gli altri
film

Alberto Crespi

C’
è qualcosa di toccante nel vedere finalmente al cinema Alla
rivoluzione sulla due cavalli: come colleghi & amici di Mar-
co Ferrari, autore del romanzo al quale il film si ispira, ne

sentivamo parlare prima ancora che il libro uscisse, e per arrivare
sugli schermi ce n’è voluto di tempo … Eppure il film di Maurizio
Sciarra esce, forse, al momento giusto: le polemicucce di serie B
seguite al Pardo d’oro di Locarno (con l’assurda «dissociazione» della
giurata Laura Morante) si sono spente, il mondo è in tutt’altre faccen-
de affaccendato e Alla rivoluzione sulla due cavalli può essere una sana
boccata d’aria fresca. Di più: è un film sano per tutti gli italiani che si
definiscono e si considerano di sinistra, perché evoca forse l’unico
episodio sul quale, vivaddio, non abbiamo bisogno di fare autodafé.
Si parla, infatti, della Rivoluzione dei Garofani, che il 25 aprile del ’74
(che bella data scelsero!) liberò il Portogallo dalla dittatura fascista.
Fu, come è noto, una rivoluzione indolore, orchestrata dai giovani

ufficiali dell’esercito e quasi del tutto depurata di violenza: l’unica,
quindi, che oggi può essere ricordata con un sorriso senza il timore di
cadere nell’ oleografia o, peggio, nella banalizzazione della memoria.
Come è noto, il libro di Ferrari e il film di Sciarra narrano il viaggio di
tre ragazzi che, da Parigi, partono verso Lisbona «per esserci»: uno di
loro è portoghese e vuol esser testimone del ritorno della libertà nel
suo paese, l’altro è un suo amico italiano che crede ancora nel sol
dell’avvenire e la terza è la «ex» di uno dei due, forse di tutti e due.
Strada facendo, fra i tre scorre adrenalina: l’eccitazione provoca tene-
rezza ma anche tensioni, e attraversare la Spagna ancora franchista si
rivela un’avventura tragicomica. Il finale, con i dimostranti anti-fasci-
sti che sono «anche» tifosi del Benfica, è in linea con tutto il film:
struggente, ironico, simpatico. Adriano Giannini, Andoni Gracia e
Gwaenelle Simon sono tre interpreti che suscitano complicità ad ogni
inquadratura; il cammeo di Francisco Rabal, il grande attore spagno-
lo scomparso un mese fa, vi strapperà una lacrimuccia. Un film da
vedere senza spocchia, azzerando l’incredulità durante la proiezione:
ai difetti, che ci saranno, ripenserete dopo, a casa.

Erasmo Valente

Licia Maglietta
interprete

di «Luna rossa»
di Antonio
Capuano
In basso

una scena
di «Alla

rivoluzione sulla
2 cavalli»

di Maurizio
Sciarra

Arriva la pellicola che ha trionfato a Locarno, diretta da Maurizio Sciarra e scritta da Marco Ferrari

Che rivoluzione struggente...

io c’ero

sabato 13 ottobre 2001 in scena 23


