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Q uesto di Daniele Ruggiu, lombardo, trentenne,
è un esordio duro, difficile. Colpisce innanzitut-

to la scelta stilistica, di genere letterario: il prosimetro
(misto di prosa e di versi), struttura antica nella lettera-
tura italiana, se già Dante la usa nella Vita nova. E come
l’opera dantesca è un romanzo d’amore, anche qui a
strutturare la narrazione è una vicenda sentimentale.
Non è Beatrice a morire, ma è pur sempre una morte, o
meglio una non-nascita, un aborto, a dare la nota più
triste al racconto. Tema delicato, quello dell’aborto.
Soprattutto quando la voce che si propone di trattarlo è
una voce maschile. Del travaglio di ogni interruzione di
gravidanza vengono sottolineati il dolore e la sofferenza
che si annidano sempre e comunque in questa scelta da
parte della donna. Nel paradossale mistero della conti-

nuità tra morte e vita: «È strano come l’ospedale fosse /
a un passo dalla chiesa di San Giovanni / e Paolo come
la morte si appropinquasse / alla Redenzione». L’abor-
to, del resto, non è neanche la struttura portante della
vicenda, che è soprattutto una love story.
I protagonisti sono due giovani (lei è minorenne), il cui
rapporto viene messo in crisi da una gravidanza inaspet-
tata. Fatto che determina ostilità ed ostracismi di varia
natura da parte dei familiari. Fino all’operazione, che a
sua volta provocherà nella ragazza inaspettati danni
all’ipofisi. Tutto ciò è raccontato con realismo, ma attra-
verso una lingua ricca e composita. L’inizio del libro
sembra improntato a un incedere classico, tradizionale.
Si scivola però presto su un registro sempre più decisa-
mente metaforico, a una continua trasfigurazione visio-

naria dei dati fattuali, quasi a travestire la crudezza di
una realtà difficile, attraverso il sogno o la fiaba.
Così vengono narrati i preparativi dell’intervento: «La
principessa entrò nella stanza per il momento ieratico
della vestizione: le ancelle le si fecero intorno, la spoglia-
rono e la vestirono di manti regali e i roboni erano di
un candore ieratico, un candore a giudicare il mondo,
ed ella era più lucente di un guerriero. Oltre un guerrie-
ro». Non senza un occasionale ricorso all’ironia, spesso
di tipo linguistico, o a una solennità antifrastica che
addolcisce le sensazioni più amare. C’è nostalgia per
una vita che non può nascere: «Oggi sarà una bellissima
giornata per Venezia (...) Oggi s’annuncia proprio una
bellissima giornata / Da lontano si sente gemere una
neonata». O per il candore infantile che, a contatto con

la vita, irrimediabilmente si corrompe: «I bambini di
Venezia giocano a pallone per i campi / sorvolano in
bicicletta i ponti / assai simili a rondini / Da giovani
imparano le bestemmie dai fratelli più / grandi / Impa-
rano la vuotezza di dio / e la nefandezza dei grandi».
Fino all’epilogo: l’impossibilità per i due ragazzi, dopo
la straordinarietà degli eventi che si sono trovati a vive-
re, a riprendere la quotidianità del loro rapporto, che
perciò si chiude definitivamente. Un colloquio in un
giardino pubblico a Venezia sancisce definitivamente il
loro addio. In forte anticlimax con tutto il resto della
vicenda.
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DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

FRANCOFORTE Quale mondo ci racconteran-
no i libri dei prossimi mesi? Ecco una panora-
mica del mercato, come sta muovendosi alla
LIII Fiera di Francoforte, tra acquisti e vendite
realizzati nei padiglioni della Buchmesse, op-
pure qui solo perfezionati, ma anche attraver-
so aste e opzioni lanciate per saggi e romanzi
dei quali al momento esiste poco più di un
titolo e un annuncio di trama.

Il lato oscuro dell’adolescenza. O, se vo-
lete giovani Holden delinquono. Bisognerà
capire, prima o poi, perché l’editoria è fatal-
mente attratta dai giovanissimi che scrivono
storie da raccapriccio o dalle storie, scritte da
adulti, di teen-ager killer. Quanto senso di col-
pa per le nostre malefatte proiettiamo sul pia-
neta adolescenza? Arriva dagli Usa e uscirà per
«Stile libero» collana Einaudi, Vernon God Litt-
le, di P.B.C. Pierre: un ragazzino fa strage con
la mitraglietta a scuola e, così, calamita sul suo
paese giornali e televisioni, che raccontano al
resto degli Usa, nel modo amplificato dei
mass-media, la realtà anonima di quella pro-
vincia. Per Bompiani Twelve di Nick McDon-
nell, autore diciassettenne: White Marc, capo
di una banda di ragazzini, racconta in prima
persona le loro imprese vandaliche, che si con-
cludono con una rapina e una morte violenta.
Ma il ragazzino coinvolto in imprese noir più
grandi lui tira anche all’estero: Einaudi ha ven-
duto in Germania, Portogallo e Olanda Certi
bambini, il bel ritratto di camorrista bambino
di Diego De Silva, e alla potente agenzia ameri-
cana Icm, e in tutta Europa, Io non ho paura di
Niccolò Ammanniti. Romanzo dove, in verità,
i conti sono più limpidi: i mostri sono i grandi
e il bambino è il portatore di etica. Feltrinelli
da parte sua ha acquistato da Fayard Respire
della giovane francese Sophie Brasme: qui si
tratta di una interminabile, morbosa amicizia
tra ragazzine.

Di genere. Ma ben scritti. Mondadori
vede come una nuova frontiera per l’Italia (e a
ragione) il romanzo che si colloca in un genere
(rosa, giallo, nero ecc...) ma scritto con gusto
della parola e dello stile. In questo filone collo-
ca Nel nome di Ismael, un thriller internaziona-
le di Giuseppe Genna, fin qui poeta, che uscirà
in Italia in gennaio e ha ricevuto opzioni da
Olanda, Francia, Germania, Spagna. E, in usci-
ta da noi a fine mese, ben venduto all’estero,
Non ti muovere, storia di un amour fou firma-
ta Margaret Mazzantini.

La letteratura Usa, invece, non ha mai di-
sdegnato i generi: è un genere ormai anche il
racconto, tra pathos e ironia, dell’inserimento
di un immigrato nel melting pot americano.
Sempre Segrate, ha comprato appunto Il taccu-
ino del debuttante russo, del newyorkese già

sovietico Gary Satyengart.
Donne. Da un pezzo siamo un genere: La

Tartaruga pubblicherà in gennaio Il principe
scarlatto di Anna Maria Carpi, quarant’anni di
storia d’Italia raccontati al femminile. Per
Bompiani la voce di donna è quella di Goar
Markosiam Kasper, che in Penelope narra la
vita di una armena a Erevan dopo il terremo-
to.

La paura vera. Cioè quella concreta che
nei prossimi giorni scoppi il mondo. Se Dio ci
farà la grazia di farci sopravvivere, ecco il com-
mercio di titoli che potranno aiutarci a pensar-
la in modo meno sconsiderato. Non torniamo
sui vari «Diari dall’Afghanistan» dei quali ab-
biamo scritto il primo giorno. Sta diventando,

qui alla Fiera, un best-seller internazionale,
Slow food, le ragioni del gusto di Carlo Petrini
(Laterza), al quale ha dedicato ampi servizi nei
mesi scorsi Libération e una copertina
Newsweek.

Cosa c’entrano le vere anguille di Comac-
chio e il formaggio di fossa, promossi classica-
mente dall’associazione Arci, con la guerra?
Petrini sta allargando la sua battaglia per il
«local» in chiave globale dunque: a favore,
quindi dei prodotti anche indiani o africani
contro i McDonald. La Chicago University
Press ha comprato (da Laterza) i diritti di Con-
tro l’identità, pamphlet, di nuovo attualissimo,

dell’antropologo torinese Francesco Remotti.
Per Donzelli a fine mese esce il dialogo tra

Angelo Bolaffi e Giacomo Marramao Fram-
mento e sistema, il conflitto-mondo da Sarajevo
a Manhattan. Feltrinelli, che nel 2002 pubbli-
cherà il nuovo libro di Edward Said sul conflit-
to arabo-israeliano, ha venduto in Germania
Pappagalli verdi, il libro di Gino Strada (Emer-
gency), che in Italia ha raggiunto le 130mila
copie. Laterza ripubblica Noi e l’Islam, un in-
contro possibile?, saggio di Franco Cardini.

Se tornassimo alla normalità. Allora, fa-
rebbe notizia l’uscita per Garzanti dell’epistola-
rio di Arturo Toscanini: vita del Maestro attra-
verso le lettere, che Garzanti ha comprato dal-
l’americana Knopf.
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C ome si esce dal conflitto attuale?
Jürgen Habermas mette in guar-

dia dalla tentazione di semplificare lo sce-
nario e leggerlo come una lotta fra moder-
nità e tradizione: «La reazione fondamen-
talista è un fenomeno moderno, che non
va confuso con una tradizione religiosa e
una società tradizionale». Il settantaduen-
ne filosofo tedesco, erede della Scuola di
Francoforte, ha ricevuto il Premio della
Pace assegnato ogni anno, dal 1950, in
occasione della Buchmesse dall’Associazio-
ne degli Editori e Librai tedeschi. Un pre-
mio nei decenni toccato ad Albert Schweit-
zer e Martin Buber, Vaclav Havel e Assia
Djebar, Carl Jaspers e Amos Oz. In Haber-
mas, quest’anno, vengono onorati lo «spi-
rito critico» insieme alla «dedizione» con
cui nei decenni ha seguito «l’evoluzione
della Repubblica Federale Tedesca» e
l’idea che «libertà e uguaglianza» siano i
presupposti inalienabili di ogni forma di
potere.

L’anziano ma vitalissimo filosofo, nel-
la sala conferenze del padiglione tedesco,
alla Fiera, ha risposto alle domande dei
giornalisti. Più con dubbi che con certez-
ze, in realtà, sull’evoluzione della situazio-
ne mondiale. «L’11 settembre 2001 è una
data spartiacque, può essere vista come
primo evento di una storia “mondiale”,

perché è lì che sono nati i germi di una
opinione pubblica mondiale, appunto.
Della quale, forse, si era vista qualche avvi-
saglia già con gli eventi del Kossovo» ha
osservato, sottolineando la potenza simbo-
lica del crollo delle Torri e di un evento
che è stato visto in tv da tutto il pianeta.

Come chiunque, Jürgen Habermas ha
ricevuto da quelle immagini «uno choc
profondissimo», tale da fargli passare «la
notte insonne», ed è stato colpito - raccon-
ta - da «una reazione immediata» della
città di New York «espressa attraverso
quelle bandiere americane innalzate dap-
pertutto, una reazione non di odio, non di
rivalsa, ma di depressione e profonda, no-
stalgica sofferenza». Ora, osserva Haber-
mas, ciò che in questo vi è di nuovo «non
è il terrorismo, non è neppure il fonda-
mentalismo: è l’intensità mostruosa della
distruzione e la sua potenza simbolica».

Qual è la risposta che è giusto dare?
Risolvere tutto in «un’azione militare», di-
ce, sembra impossibile. E si chiede: «Ope-
razioni di polizia, manovre per recidere
alla radice il credito finanziario dei terrori-
sti?». Habermas spera che si possa conti-
nuare ad avere fiducia nel binomio «sag-
gezza e ragione», dice che è il momento di
«inventare forme di dialogo e cooperazio-
ne più creative», ma osserva anche: «Per
dialogare bisogna avere la coscienza che si
è in due».
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Tra terrorismi
e paure da fine del mondo
per fortuna c’è posto
anche per la voce
delle donne e
lo «slow food»

Giovani Holden delinquono. E vendono
Al mercato editoriale di Francoforte successo per libri e storie di teen ager killer

Dagli Usa arrivano
racconti di stragi
e di bande adolescenziali
mentre l’Italia esporta
i suoi bambini
camorristi

‘‘

MATRIMONIO IN CHIESA
PER ENRICO FERMI
Enrico Fermi si sposò segretamente
in chiesa poco prima di lasciare
l'Italia. Finora si era sempre
ritenuto che il grande fisico si fosse
unito in matrimonio solo col rito
civile. Ma ora, grazie ad alcuni
documenti inediti, si è scoperto che
il premio Nobel officiò le nozze
secondo il rito cattolico nonostante
che la moglie, Laura Capon, fosse
di fede ebraica. Il matrimonio in
chiesa avvenne nel 1938 due mesi
dopo la promulgazione delle leggi
razziali da parte del regime fascista,
e pochi giorni prima della partenza
definitiva di Fermi dall'Italia, per
rifugiarsi negli Stati Uniti.

‘‘
Habermas: «Il fondamentalismo
è un fenomeno moderno»

Roberto Carnero

al filosofo il Premio della Pace
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