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Fu vero genio? Per una volta, si può rispondere e
non da posteri al quesito, che riguarda, in questo
caso, Michael Clark, coreografo e danzatore inglese
che conquistò fama negli anni Ottanta per aver
tinto di punk passi di balletto e di modern dance. In
altre parole, per aver fatto ballare danzatrici di
puro stampo classico (lui stesso veniva dalla presti-
giosa scuola del Royal Ballet) con il sedere di fuori,
a suon di heavy-metal e con espliciti riferimenti al
sesso e all’omosessualità. Lo scandalo, allora, non fu
poco e il successo di conseguenza per lo sfacciato
ventenne.
Oggi, il ritorno di Clark - ospite all’Argentina del
Romaeuropa Festival, dopo varie e tormentate pau-
se di riflessione - appare molto meno scandaloso e,

rivedendo il suo vecchio repertorio riassemblato in
tre quarti d’ora, molto meno geniale, pensando an-
che a chi è venuto dopo di lui come l’irriverente ed
estroso Matthew Bourne. La risposta è secca: no,
Clark non fu, non è vero genio coreografico. Dietro
la coloratura trash, le scurrilità delle sue rocker-dan-
zatrici, bambinacce impertinenti e inclini alla ma-
sturbazione, c’è un po’ di Cunningham, residui
mnestici di classico, qualche gestaccio, insomma po-
co o niente. Il che, combinato a una musica vaga-
mente punitiva per i non amanti del rock duro e al
fatto che a noi italiani fa poco effetto vedere profa-
nati i «corpi» classici, induce a una certa soporifera
visione della prima parte dello spettacolo.
Clark, che in fondo non manca di autoironia, l’ave-

va del resto intitolata Fall, «caduta» (anche riferen-
dosi alla musica che accompagna i brani firmata
dalla band The Fall con testi di Mark Smith), men-
tre suggeriva un Rise, «ascesa», «risalita», per la
seconda parte, dove ha presentato le sue ultime
produzioni. L’imprinting coreografico resta quello,
grosso modo, ma l’ispirazione, per fortuna, respira
meglio. Il coreografo inglese si libera dello sberleffo
goliardico da studente e guadagna una concezione
più matura dello spazio e di come riempirlo. Solleci-
tato dalle invenzioni scenografiche minimal-pop di
Sarah Lucas, Michael muove i suoi danzatori come
statuine decò, tubi neon in mano e muscoli in evi-
denza, mosse su un piano orizzontale come striscio-
ni pubblicitari che le luci radenti di Charles Atlas

ben evidenziano. Torna, invece, al vizietto origina-
le, ad onanismi scenici, nel secondo brano, ma arric-
chito di una fantasia surreale, proponendo un’enor-
me braccio con la mano socchiusa a pugno che si
muove in su e in giù a tempo di sirtaki, domina tre
quarti della scena e intrappola visivamente i danza-
tori che slittano qua e là come scheggioline impazzi-
te(fuga di spermatozoi?).
Rise ha anche il dono della brevità, che mantiene
fresca l’invenzione e fa passare in secondo piano
l’inconsistenza della struttura coreografica. Senza
contare che Clark riesce con sublime ironia a rende-
re tematico quello che ad altri autori, spesso, accade
involontariamente: fare cioè del proprio spettacolo
una gigantesca pippa.da
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PUGNO CHIUSO E BAMBINACCE, TORNA MICHAEL CLARK LO SFACCIATO

Sarà un lavoro
tratto dalla
Condizione umana
di Malraux:
il miglior copione
della mia vita

David Grieco

VENEZIA Un mese fa, alla Mostra di Venezia,
ho incontrato l’ultimo gigante del cinema
americano. Era venuto a presentare il suo
primo romanzo, intitolato Big Jane. Ma non è
uno scrittore. È un regista. Anzi, di più. Ora
che Stanley Kubrick se ne è andato, Michael
Cimino ha probabilmente il diritto di conside-
rarsi il più grande regista sulla faccia della
Terra. Per la dimensione delle sue opere, per
il coraggio, per lo stile. In quale altro modo si
potrebbe definire un uomo che ha fatto film
leggendari e maledetti, film che hanno scon-
volto il pubblico di tutto il mondo, film che
hanno ingrassato o fatto fallire mezza Hol-
lywood, film come Il cacciatore o I cancelli del
cielo?

Consapevole della sua fama, Michael Ci-
mino si appresta a tornare dietro la macchina
da presa per realizzare il sogno di tutti i registi
di tutti i tempi. Portare sullo schermo un
romanzo per l’appunto gigantesco, La condi-
zione umana di André Malraux, e un evento
epocale, la Rivoluzione Cinese. Della sua nuo-
va sfida, Cimino parla lungamente e dettaglia-
tamente in questa intervista che andrà in on-
da stasera alle 23.10, in chiaro, su TELE+
Bianco, nella rubrica del Giornale del Cinema
intitolata I Protagonisti.

Dove lo farai il film, a Hollywood? Ri-
costruirai la Cina in un teatro di posa?
Niente affatto. Lo farò in Cina, in accordo

con le autorità cinesi. E i teatri di posa saran-
no quelli di Shanghai.

Come hai fatto ad aggiudicarti i diritti
del libro di Malraux?
Malraux ed io abbiamo in comune lo stes-

so editore, Gallimard. È stato l’editore a pro-
pormelo. Dal canto mio, ho scritto e riscritto
la sceneggiatura quarantasei volte. E mi sento
di dire che è il miglior copione della mia carrie-
ra.

Fra i tanti registi che hanno accarezza-
to l’idea di fare questo film c’erano an-
che due italiani, Luchino Visconti e
Bernardo Bertolucci. Conosci per caso
altre sceneggiature tratte dalla «Condi-
zione umana»?
Il problema in tutte le sceneggiature che

sono state fatte è che veniva usato soltanto il
libro di Malraux. Ma se usi soltanto il libro sei
destinato a fallire perché il libro è più un sag-
gio che un romanzo. Almeno il cinquanta per
cento della storia è da inventare, deve essere
materiale originale. Anche perché noi, ora, nel
2001, sappiamo di più di quanto poteva sape-
re Malraux allora su ciò che accadde veramen-
te in Cina. Recentemente sono stati aperte gli
archivi, e molte cose sono state rese pubbli-
che. Oggi è possibile apportare una dimensio-
ne totalmente diversa al libro, mantenendo il
suo spirito e facendo un film che catturi anche
un pubblico moderno. Né più né meno del
Cacciatore, La condizione umana sarà un film
che racconta come le persone reagiscono ai
grandi drammi della storia, quando uno si
trova costretto a prendere una posizione, vo-
lente o nolente. La storia mette alla prova
l’amore, l’amicizia, la fedeltà, il coraggio. La
grande difficoltà della sceneggiatura è stato

scrivere al livello di André Malraux. Un’impre-
sa molto, molto difficile.

Credo che questo tuo nuovo progetto
faccia felice chiunque ami il cinema.
Cominciavo a temere che non ti faces-
sero più lavorare. Il tuo ultimo film,
«Sunchaser» («Verso il sole»), è piaciu-
to molto ai pochi che lo hanno visto.
Ma disgraziatamente sono stati vera-
mente pochi.
Forse ricorderai che a Cannes, due anni

fa, il film ha avuto una vera e propria ovazio-
ne in sala. Pensavo di poter meritare un pre-
mio. Era l’unica possibilità per far conoscere il
film. Ma il presidente della giuria era Francis
Ford Coppola. E sai cosa ha detto Coppola
agli altri giurati? Gli ha detto di non premiar-
mi perché Verso il sole era il film di una major
hollywoodiana. Coppola è un vero stronzo.
Proprio lui che ha sempre fatto film con le
major. Stronzo e bugiardo.

Certo, è proprio vero che tu e Coppola

vi odiate a morte...
Coppola è invidioso. L’invidia, la gelosia,

l’odio sono brutte cose. A che servono? Finisci
per diventare acido, per perdere la tua creativi-
tà, per rifugiarti nel passato. Infatti, Coppola è
sempre lì che monta e rimonta un film vec-
chio di 25 anni, Apocalypse now, di cui non
frega più niente a nessuno. È spento, è andato,
vive nel passato, ha smesso di essere un con-
temporaneo.

Tu non rimonteresti per nessun moti-
vo un tuo film di vent’anni fa, Micha-
el?
Tu vorresti uscire con la stessa ragazza

con cui sei uscito vent’anni fa? Penso di no.
Cosa dovrei fare? Aggiungere qualche sparo e
qualche morto al Cacciatore, o qualche scena
scartata ai Cancelli del cielo? A che scopo? Io
potrei rimettere le mani, per esempio, su Ore
disperate, ma solo perché quel film è stato
smontato, massacrato e rimontato dallo stu-
dio hollywoodiano che l’aveva prodotto, ren-
dendo la storia incomprensibile per il pubbli-
co. Lo farei soltanto per dare finalmente un
senso alla storia.

Torniamo al «Cacciatore». Natural-
mente sai che fu uno choc per tutti
vedere per la prima volta quei vietcong
ferocissimi che eravamo abituati a con-
siderare soltanto delle vittime.
Devi aver ascoltato troppo Jane Fonda...
Okay. Ma mentre facevi il film, pensavi
allo choc che avrebbe provocato in tut-
ti quanti?

No, per niente. Pensavo soltanto ad essere
il più fedele possibile alla realtà. Per questo
motivo sono andato a visionare quasi un mi-
lione di metri di pellicola girati nel Vietnam
dai tre canali televisivi americani Abc, Nbc,
Cbs. Ne ho tratto un documentario di un’ora
da usare come guida per la troupe, per i tecni-
ci, per gli addetti ai costumi, una sorta di story
board per tutti. Quando sono arrivato a Ban-
gkok per iniziare le riprese del film, ho fatto
una proiezione e ho invitato tutti i giornalisti
di guerra che erano ancora in città. Molti di
loro erano reduci del Vietnam e non riusciva-
no a liberarsi del ricordo di quell’esperienza.
Dopo la proiezione del documentario, gridava-
no tutti, sembravano come impazziti: «Io ero
lì in quel momento!», «Io ho sparato a quel
piano!», «Quello lì sul tank sono io!». Quegli
uomini vedevano la loro stessa storia per la
prima volta. E allora gli ho detto: «Sapete che
vi dico? Domani cominciamo a girare e vi
rimetto lì dove eravate». Così è stato. Abbia-

mo preso i veri reporter che si vedevano nelle
cronache e li abbiamo messi nel film. E hanno
rivissuto nuovamente quei giorni. È stato in-
credibile.

Quanto è importante per te la realtà
che c’è dietro alle storie che racconti?
È fondamentale. Se non ti interessi a quel-

lo che succede ai personaggi, non importa
quanto sei bravo a girare, non importa con
quanta eleganza scrivi i dialoghi. La cosa fon-
damentale è che tu tenga ai personaggi. Quan-
do ci tieni, qualsiasi cosa succede a quei perso-
naggi può emozionarti. In un film horror, per
esempio, i personaggi non contano. Prendi
Non aprite quella porta di Tobe Hooper. Quan-
do un personaggio afferra una sega elettrica e
taglia la testa di un altro personaggio il pubbli-
co ride. Se avessi fatto la stessa cosa nel Caccia-
tore, il pubblico si sarebbe messo a urlare,
perché i miei personaggi erano persone vere.

Secondo te, perché i registi hollywoo-
diani di oggi si preoccupano più dello

stile che dei personaggi?
Non è che non gliene importi, è che non

sanno ciò che fanno. La maggior dei registi
non studia recitazione, non conosce la dram-
maturgia. La migliore scuola per imparare a
scrivere è studiare recitazione, perché quello
che la recitazione ti insegna molto chiaramen-
te, rapidamente e semplicemente è ciò che
non devi dire e non devi fare, ciò che non
funziona. Non è un caso che i migliori dram-
maturghi di tutti i tempi, come Molière,
Shakespeare e Pinter, siano anche attori.

Vuoi dire che puoi capire cosa è credi-
bile sullo schermo soltanto se puoi in-
terpretarlo fisicamente?
La creazione di un personaggio parte dal-

la prima immagine del film. È come quando si
comincia a fare un tappeto. Hai presenti quel-
le anziane donne persiane che tessono i tappe-
ti intrecciando i fili di tutti i colori fino a
formare un disegno incredibile? Ti immagini,
riuscire a tenere tutti quei colori in armonia,
senza perdersi? Il lavoro del regista è la stessa
cosa. Per esempio, nel Cacciatore, se prendessi
la scena di Christopher Walken che scoppia a
piangere all’ospedale e non mostrassi tutto ciò
che la precede non avrebbe nessun effetto
emotivo. Sarebbe solo uno che piange.

Cos’è che non funziona nell’industria
del cinema oggi? Il fatto che non si
studia abbastanza?
Purtroppo, oggi non si costruiscono più i

film prendendo a modello la vita. Oggi i film
si fanno prendendo a modello altri film.

Insomma, pensi che il cinema ormai
sia come una fiction di una fiction su
una fiction?
Come dice Tom Wolf, scrivere fiction si-

gnifica utilizzare tutta la propria esperienza di
vita e miscelarla con qualsiasi talento ti abbia
dato il cielo. Nota che al primo posto c’è l’espe-
rienza di vita. Il cielo può darti molti doni, ma
senza l’esperienza di vita da questi doni trarre-
sti molti film completamente vuoti. Oggi ci
sono parecchi cineasti dotati di talento ma i
loro film raramente riescono a commuovere.

Quanto ti senti italiano, Michael? Scor-
sese, Coppola e tanti altri parlano sem-
pre dell’Italia e del fatto che sono italia-
ni. Tu non lo dici mai.
È molto strano, perché a volte io mi sento

più irlandese o più cinese che italiano. Non so
perché. Sarà che io non sono metropolitano.
Penso che Scorsese e Coppola siano molto più
orientati verso le grandi città come New York.
La maggior parte dei film che fanno, se ci
pensi, sono film urbani, e quando cercano di
fare film non urbani, senti che c¹è qualcosa
che non va. Hanno bisogno dei marciapiedi,
dei grattacieli, della verticalità. Io ho bisogno
del contrario, dello spazio, delle praterie ame-
ricane. È per questo che uso sempre il cinema-
scope, perché l’America per me è orizzontale.
John Ford ha detto: «Le tre cose più belle che
puoi mettere di fronte a una telecamera sono:
una montagna, una coppia che balla e un ca-
vallo che corre». Io la penso come lui. Vedi,
Scorsese e Coppola amano lavorare in studio.
Io amo lavorare fuori. Mi piace essere tra le
montagne vere, odio dover usare sfondi blu,
trucchi e cazzate varie. Se fa freddo, voglio che
faccia freddo.

Rossella Battisti

I suoi film sono leggendari e maledetti
Ora torna con un progetto-kolossal

sulla Rivoluzione cinese...
Intervista all’ultimo gigante del cinema

ADDIO A JOHN COLLINS,
CHITARRISTA DI NAT KING COLE
È morto a 83 anni il chitarrista jazz
John Collins. Suonò per circa 14
anni con Nat King Cole, una delle
leggende del jazz americano.
Collins è deceduto per un cancro a
Los Angeles il 4 ottobre. Iniziò la
sua carriera negli anni ‘40,
accompagnando Billie Holiday, poi
suonò con Cole dal 1951 al 1965.
Formò, quindi, un suo gruppo e
fece anche tournée in Europa. Da
oltre dieci anni s'era ritirato dalle
scene e dedicato all'insegnamento.

Se non ti interessi a quello
che succede ai personaggi
non importa quanto
sei bravo a girare
o con quanta eleganza
scrivi i dialoghi

Coppola? E da 25 anni
che monta e rimonta
Apocalypse now...
vive nel passato,
ha smesso di essere un
contemporaneo
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I registi di oggi
non sanno cosa
fanno: non
costruiscono più
i film prendendo
a modello la vita

Il regista
Michael Cimino,
in visita
alla scorsa
Mostra del Cinema
a Venezia
Sopra,
Robert De Niro
in una scena
del capolavoro
di Cimino,
«Il cacciatore»
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