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Non si attenua di molto, a una dozzina d'anni
dalla scomparsa, immatura, la fama dello scrittore
e drammaturgo austriaco, ma cordiale odiatore
della sua patria, Thomas Bernhard (1931-1989).
Dalla pagina alla ribalta, la sua opera continua a
suscitare interesse, emozione, riflessione, in tanti
paesi, escluso quello nel quale nacque e dove, per
volontà testamentaria, è proibito inscenarlo. Al Te-
atro India, per la stagione dello Stabile capitolino,
si rappresenta in questi giorni L'apparenza ingan-
na: un testo a due personaggi, due anziani fratelli,
Karl e Robert, che, in varia misura detestandosi, si
rendono tuttavia reciproca visita il martedì e il
giovedì di ogni settimana. Sono entrambi soli, dopo
la morte della moglie di Karl, Mathilde, che in

qualche modo (non del tutto chiarito) costituiva
un legame fra i due; e che, comunque, ha creduto
bene di lasciare in eredità al cognato, non al mari-
to, la «casetta del week end»: donde un meschino
contenzioso, che accresce la vicendevole ostilità dei
congiunti. Al fondo, invero, di quel rancoroso rap-
porto sta la differente vocazione seguìta, fino all'età
del ritiro, da Karl, artista di circo, orgoglioso tutto-
ra della sua passata destrezza di giocoliere, e Ro-
bert, attore di prosa, che tra i suoi più ostentati
ricordi ha l'impegno protagonistico nel Torquato
Tasso di Goethe, ma avrebbe voluto coronare la
sua carriera (e non gli è riuscito) indossando i
panni del Lear shakespeariano.
Pure, l'appartenenza di Karl e Robert allo stesso

mondo, in senso lato, i loro distinti gusti letterari e
musicali (più raffinati, non troppo paradossalmen-
te, quelli dell'estroso funambolo) passano quasi in
secondo piano rispetto al dato fondamentale della
loro condizione, che li rende simili e avversi l'un
l'altro: la vecchiaia, incubo ricorrente di Thomas
Bernhard, che, per una sorta di beffa (o clemenza?)
del destino, si è poi spento alle sue soglie.
Avevamo visto L'apparenza inganna alla Biennale
veneziana del 1985, dunque a non lunga distanza
dalla prima assoluta, per la regia di Claus Pey-
mann, a Bochum: al confronto con l'eccellenza de-
gli interpreti di allora (tra di essi il mitico, oggi
compianto Bernhard Minetti, citato peraltro nel
testo), non sfigura la prova straordinaria che, in

questa edizione italiana (la versione è di Roberto
Menin), offrono, con la regia pertinente quanto
discreta di Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e
Massimo Verdastro: un'accoppiata formidabile, di
sicuro godimento anche da parte del pubblico più
esigente. La dislocazione dei due atti in spazi diver-
si dello stesso edificio teatrale (scene e costumi di
Giovanna Buzzi) è apprezzabile, anche perché con-
sente alle terga degli spettatori, duramente cimenta-
te dalla scomodità della platea numero uno, di
riprendere, diciamo così, respiro.
Dopo le repliche romane, fino a domenica prossi-
ma 21 ottobre, lo spettacolo sarà in tournée, con
soste ragguardevoli a Firenze in novembre, a Mila-
no nel prossimo gennaio.vo
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FORMIDABILI QUEI FRATELLI COLTELLI: TIEZZI ALLA CORTE DI BERNHARD
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La mia è una riflessione sul terrore
della chiarezza: pensiamo alla morte, la
causiamo, ma non vogliamo vederla...
Ecco perché uso tanto ketchup,
uova e fluidi che in scena
diventano liquidi del corpo

Jan Fabre: provoco, dunque sono
Fra il divino e il mostruoso, approda venerdì a Roma il nuovo spettacolo del regista belga

BOB DYLAN E MICK JAGGER
SUPEROSPITI A SANREMO?
Mancano ancora quattro mesi al
Festival della canzone italiana di
Sanremo, ma già circolano i nomi
dei super ospiti dell'edizione di
quest’anno, che sarà presentata
da Pippo Baudo. Si parla con
insistenza dell'arrivo di Bob Dylan
e dell'ex leader dei Rolling
Stones, Mick Jagger. Tra gli altri
si fanno anche i nomi di Enrique
Iglesias e quello del beniamino di
moltissimi giovani, Jamiroquai,
che proprio in questi giorni al
Forum di Assago, in provincia di
Milano, ha fatto registrare il tutto
esaurito per il suo atteso
concerto.

‘‘
Gioia Costa

Da vent’anni Jan Fabre mette in scena il
conflitto: provoca per toccare lo spettato-
re e crea mondi onirici coperti di sangue,
fluidi e detriti. Costruisce immagini poten-
ti fra il divino e il mostruoso, ma non
fonde mai i linguaggi. Dopo Je suis sang,
creato in luglio al Festival di Avignone, da
venerdì il regista belga sarà al Teatro Ar-
gentina con As Long as the World Needs a
Warrior's Soul, ospite di RomaEuropa Fe-
stival. In occasione dello spettacolo e delle
sue mostre Umbraculum e L'uomo che mi-
sura le nuvole, che si terranno a Roma il 18
ottobre, l'una alla Galleria Comunale d'Ar-
te Moderna e Contemporanea e l'altra all'
Accademia Belgica, lo abbiamo incontra-
to nel suo albergo.

«As Long as the World Needs a War-
rior's Soul» è stato accolto come tea-
tro del pericolo, provocazione estre-
ma, rabbia scenica. Può raccontarce-
ne la genesi?
Quando lavoro cerco sempre la bellez-

za e la bellezza è legata all'etica. Questo
spettacolo è nato ad Anversa, la mia città, e
risponde a due urgenze: l'esito delle nostre
ultime elezioni, nelle quali la destra ha vin-
to. È il mio modo di dire che non sono con
chi distrugge la libertà, non ne condivido
le opinioni. È dedicato al corpo, che è con-
fine, corazza, soglia e protesta. Qui vuole
difendersi: il primo tema quindi è politico.
L'altro è una riflessione sul terrore della
chiarezza. Pensiamo alla morte: la accettia-
mo, la diamo anche, ma non vogliamo
mai vederla. Me lo ricordo, l'odore del san-
gue in macelleria, quando ero piccolo. Og-
gi c'è il cellophane. Tutto è protetto, isola-
to. Igienico, si dice. Noi mangiamo carne,
e manchiamo di rispetto agli animali non
volendo sapere. Chiudere gli occhi è un
crimine. Ci fanno credere sia civile il cel-
lophane e incivile il mattatoio: è solo ipo-
crisia. Ecco perché nello spettacolo uso tan-
to ketchup, cioccolato, uova: in scena di-
ventano sangue, escremento, sperma. Di-
ventano i liquidi del corpo.

Il corpo che protesta come si difen-
derà?
Mio nonno era entomologo, e da bam-

bino vedevo coleotteri, scarabei e altri in-
vertebrati dalle corazze lucenti. Dagli inset-
ti so quali strategie di difesa elaborare. E
l'entomologia arriva negli spettacoli, ma
anche sulla tela, nelle sculture, nei disegni.
Quando la pelle sarà fatta dalle ossa, allora
finirà il Medioevo nel quale, nonostante
tutto, viviamo; allora potremo riscrivere la
storia e le emozioni.

Come ha composto lo spettacolo?
Ho immaginato due figure di guerrie-

ri: i guerrieri diurni, che non sanno ciò che
fanno e, confusamente, si ribellano al cor-
po perché temono la chiarezza, e i guerrie-
ri poeti, che protestano e non si arrendono
alla fine dell'individuo. C'è una canzone di
Billie Holiday, Strange fruit, che rappresen-
ta gli anni '40, una di Léo Ferré, Le chien,
degli anni '60, una dei Velvet Under-
ground e un testo di Dario Fo dedicato alla
terrorista Ulrike Meinhof, che parla del

dolore. Frammenti diversi che diventano
un'unica storia, come avviene nella vita. In
realtà, noi prepariamo l'11 settembre da
sei decenni.

Nei suoi spettacoli ci sono monolo-
ghi che si spezzano e rinviano im-
magini molteplici, come in uno
specchio. Che ruolo ha la figura del
doppio?
Nasce dalla mia storia: Je suis sang è

legato alla mostra Umbraculum come que-
sto spettacolo a L'uomo che misura le nuvo-
le. La mostra prende il nome dalla statua
di bronzo che sarà sul tetto dell'Accade-
mia Belgica. Ma quella statua è anche mio
fratello, che è morto molto giovane, il mio
doppio. Ho un rapporto profondo con lui
e, in scena, la sua assenza diventa il doppio
metaforico. D'altronde, ogni carattere è
un insieme di personalità: la loro frattura
genera energia.

Lei è contro l'ibridazione in ogni
forma arte.
Si può giocare solo conoscendo le rego-

le del proprio gioco. Ogni ambito artistico
ha un linguaggio, e la strada che compone
una forma è sempre lunga: è fatta di me-
moria, di fili da trovare. Anche nella scena
più visionaria tutto è separato, e conserva
la sua lingua. Si possono creare legami,
non fusioni. La contaminazione distrugge
l'intensità, moltiplica e quindi sfigura tut-
to. La buona avanguardia ha profonde ra-
dici nella tradizione. Eppure sono perdu-

to, perduto come ogni artista sincero. Sia-
mo Imperatori della perdita, sempre. Non
si crea per vincere, per arrivare da qualche
parte; semmai si vuole perdere qualcosa, e
si è guidati da un ideale.

Lei disegna tutti i giorni, e la sua bic
blu è diventata leggendaria. Che
ruolo ha la pittura del passato?
Copiare è bellissimo: Bosch e Van

Eyck mi hanno regalato un mondo, e sono
ricchi di segni ancora da scoprire, che pos-
so prendere e far parlare di nuovo. Bosch è
l'esplosione dello spazio, Van Eyck dell'
anatomia. Pensi ai quadri di Bosch: impos-
sibile stabilirne il centro. O le figure sedute
di Van Eyck: quando si alzano sono com-
pletamente sbagliate dal punto di vista ana-
tomico, eppure sono potenti. Attraverso la
sproporzione Van Eyck ridisegna il mon-
do, è più virtuale di qualsiasi computer.
Da loro continuo a imparare, a rubare,
sono contemporanei oltre la storia.

Borges in un suo racconto parlava
dei giusti, che, non conoscendosi
fra loro, stavano salvando il mon-
do. Pensa che il teatro possa farlo?
Credo nel teatro perché non ha tradito

la sua natura: è il luogo più spirituale che
esista oggi. Tiene lontani i media con il
loro alone di morte. Anche i musei, penso
a quello di Lione o agli altri recenti, sono
diventati supermercati. Dicono che sia il
futuro, un futuro dove ogni desiderio è
merce, e i valori costi. Il teatro è fuori da
questa logica, e lavorando si può cambiare
qualcosa, credo. Come? Essendo generosi,
prima di tutto. Bisogna aprire gli occhi e
magari riuscire a provocare le persone. La
provocazione è considerata una cosa nega-
tiva. Secondo me è elegante: sveglia la men-
te, pone problemi, arricchisce. È un richia-
mo: vocare, chiamare a sé.

Che rapporto ha con la morte?
La morte è energetica, riattiva i circui-

ti, e anche la speranza. Tutto il mio lavoro
nasce dalla speranza ed è contro il cini-
smo. Mi hanno definito carnefice dopo Je
suis sang: il mattatoio non è il male, fa
parte della realtà. Il male è chiudere gli
occhi, far finta di niente, come il cellopha-
ne di oggi. Allontanarsi dal corpo è un
crimine: la civiltà non è nella distanza, nel
tonno in scatola, nei formaggi affettati.
Quello è solo cinismo, menzogna. Eppure
l'uomo, se non mente un po' a se stesso,
non è felice. È una strana cosa, la felicità.

Aggeo Savioli

Due immagini
dallo spettacolo
di Jan Fabre
«As long
as the world
needs
a warrior’s soul»,
che debutta
venerdì al Teatro
Argentina, ospite
del RomaEuropa
Festival
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