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Segue dalla prima

D
agli elmetti, si direbbe che so-
no tedeschi; ma l’occhiata è
stata rapida, non è prudente

rimanere presso la finestra. Ora i jor-
betìn si sono messi anche a urlare e
schiamazzare: voci e grida squarciate,
colleriche, sarcastiche, incomprensi-
bili. Che vogliono? con chi ce l’han-
no? dove vanno?
Nelle case ormai tutti sono in piedi. I
vicini si riuniscono per farsi corag-
gio, e viceversa non riescono che a
farsi paura a vicenda. I bambini stril-
lano. Che si può dire ai bambini per
azzittarli, quando non si sa che dire a
se stessi?
Stai buono, ora vanno a Monte Savel-
lo, vanno a Piazza Cairoli, tra poco
tutto finisce, vedrai. Ma non finisce
affatto. Quelli pare che si allontani-
no, e poi rieccoli, e intanto la sparato-
ria non è mai cessata. Facessero qual-
che cosa, sfondassero una porta, una
saracinesca, una bottega, almeno si
capirebbe il perché. Ma no, sparano,
urlano, nient’altro. È come il mal di
denti, che non si sa quanto può dura-
re, quanto può peggiorare. Questo
non capire è il peggiore degli incubi.
Una donna che si è sgravata da poche
ore non resiste più all’ossessione, si
butta giù dal letto, afferra il neonato,
corre nel tinello di una vicina, ma lì si
sviene. Le donne la soccorrono: il co-
gnac, la borsa calda, questa almeno è
la vita di tutti i giorni, sono i mali di
cui si sa il rimedio. Ma quelli giù
sparano sempre e urlano da due ore,
da tre ore, da più di tre ore.

O
gni anno, alla mensa pasquale
- chi ha fatto venga e mangi - si
ripone una mezza azzima.

Una credenza tramandata da chi sa
che antico tempo, forse da quando
gli ebrei facevano ancora gli agricolto-
ri, vuole che un boccone di quell’azzi-
ma, buttato dalla finestra, acqueti gli
uragani, le tempeste, le grandinate,
che distruggono il pane, spogliano le
viti e gli ulivi, portano la carestia e
forse la morte. Chi sa se quella notte
qualcuno pensò di estrarre dal casset-
to l’azzima avanzata dalla Pasqua pre-
cedente - da quando, per l’ultima vol-
ta, si era commemorata l’uscita dal-
l’Egitto, la liberazione dei Faraoni - e
di lanciarla contro quel finimondo. Il
grano era mietuto, le viti vendemmia-
te; ma un altro raccolto era da salva-
re, quella progenitura di Israele, che
ai Patriarchi era stata promessa nu-
merosa come la rena del mare. Ma se
da una finestra fosse caduta l’azzima
innocente, i tedeschi avrebbero mira-
to coi moschetti e i mitragliatori,
avrebbero scagliato le bombe a mano
contro quella finestra.
Loro soli sapevano la ragione di quel-
l’inferno. E forse la vera ragione era
proprio che non ce ne fosse nessuna:
l’inferno gratuito, perché riuscisse
più misterioso, e perciò più intimida-
torio. La gente lì per lì suppose che
volesse essere un dispetto, una beffa
contro gli ebrei. Più tardi, con la logi-
ca e il senno del poi, si pensò che i
tedeschi si proponessero di spaventa-
re la gente di Ghetto e - caso mai
qualcosa fosse trapelato dei progetti
per l’indomani - costringerla a tappar-
si in casa, per prenderla tutta.

V
erso le 4 del mattino, la spara-
toria si placò. Faceva freddo,
l’umidità della notte piovosa at-

traversava i muri. Nella levataccia,
tutti erano rimasti in camicia e ciabat-
te, con appena qualche scialletto o
pastrano sulle spalle. I letti abbando-
nati avevano forse custodito un po’
di tepore. Stanchi, con quel senso di
cavo e di disseccato che lascia dentro
le orbite una grossa emozione, con le
ossa peste, battendo i denti, ciascuno
tornò alla sua casa, nel proprio letto.
Tra due ore sarebbe stato giorno,
qualche cosa si sarebbe finalmente sa-
puta. E poi, a ripensarci, non era capi-
tato niente.

Pare che il primo allarme l’abbia dato
una donna di nome Letizia, che il
vicinato chiama Letizia l’Occhialona:
una grossa ragazza attempata, tutta
tumida di tratti e di forme, con gli
occhi fissi e i labbroni all’infuori, che
le immobilizzano sulla faccia un sorri-
so inerte e senza comunicativa. Dal
quale esce una voce assente, contraria-
ta, estranea a ciò che dice. Verso le 5,
costei fu udita gridare:
«Oh Dio, i mamonni!».

«M
amonni» in gergo giu-
dìo-romanesco significa
gli sbirri, le guardie, la

forza pubblica. Erano infatti i tede-
schi che, col loro passo pesante e ca-
denzato (conosciamo persone per
chi questo passo è rimasto il simbolo,
lo spavento equivalente auditivo del
terrore tedesco), cominciavano a
bloccare strade e case del Ghetto. Il
proprietario di un piccolo caffè del
Portico di Ottavia - un «ariano» che,
dalla posizione privilegiata del suo lo-
cale, ha potuto assistere a tutto lo
svolgersi delle operazioni - era giunto
poco prima da Testaccio, dove abita.
Transitando per Monte Savello e per
il Portico, non aveva notato nulla di

anormale. (Ci sarebbe stato il tempo
per salvarsi, dopo la sparatoria? o il
quartiere era già circondato?). Dice
che i passi cadenzati, lui cominciò a
sentirli verso le 5 e mezzo (sulle ore
non è stato possibile mettere d’accor-
do i testimoni; quel tempo di sciagu-
ra deve essere stato terribilmente ela-
stico, soggetto a valutazioni soltanto
psicologiche). Non aveva ancora aper-
to la bottega, stava mettendo sotto
pressione la macchina dell’espresso:
socchiuse un battente, e vide.
Vide lungo i marciapiedi due file di
tedeschi: a occhio e croce, forse un
centinaio. Nel mezzo della via stava-
no gli ufficiali, che disposero sentinel-
le armate a tutti i canti di strada. I
radi passanti si fermavano a guarda-
re. I tedeschi non si interessavano di
loro. Solo più tardi cominciarono ad
acciuffare chi portasse involti o vali-
gie, indizi di tentata fuga.
Noi seguiteremo a parlare del Ghet-
to, perché fu l’epicentro della razzia.
Ma in altri punti della città il lavoro si
era iniziato parecchie ore prima. Ri-
sulta, per esempio, che un avvocato,
Sternberg Monteldi, da Trieste, era
stato preso fin dalle 23 della sera pre-
cedente all’Albergo Vittoria, dove abi-
tava con la moglie. Qui cominciano
gli interrogativi sui criteri e sul modo
come la razzia venne regolata. L’avvo-
cato e la signora erano muniti di pas-
saporto svizzero, quindi non figurava-

no sui registi della popolazione roma-
na; non avevano fatto denunce razzia-
li, quindi non risultavano ebrei. Co-
me giunsero i loro nomi alle SS?
Quanto alla procedura, si sa che in
questo caso il fermo venne intimato
in maniera durissima: i coniugi furo-
no costretti a vestirsi alla presenza dei
militi, che tenevano le armi puntate
su di loro.

Q
uesto inizio anticipato avreb-
be potuto gravemente pregiu-
dicare i piani tedeschi. Sareb-

be bastato che la notizia se ne propa-
lasse, come avvenne la mattina succes-
siva, che subito, non appena comin-
ciata l’azione in grande, corse tutta la
città, permettendo ad amici e perfino
a commissari di P.S. di avvertire pa-
recchi interessati, quelli almeno a cui
si poteva telefonare. Giunto la sera
prima, un simile allarme avrebbe
svuotato una buona metà delle case
ebraiche. Invece l’arresto degli Stern-
berg, quantunque effettuato in un al-
bergo, rimase segreto, le chiacchiere
dei camerieri e del portiere di notte
non bastarono a farlo trapelare, nem-
meno gli uffici di Polizia, a quanto si
dice, ne ebbero sentore; sicché la mat-
tina dopo i tedeschi poterono opera-
re ordinatamente, secondo i piani
prestabiliti e col più ampio successo.

E
ntriamo ora in una casa di via S.
Ambrogio, nel Ghetto. Potremo
seguire la razzia in tutte le sue

fasi. Verso le 5 (ora psicologica, ripe-
tiamo), la signora Laurina S. viene
chiamata dalla strada. È una nipote
che le grida: «Zia, zia, scendi! I tede-
schi portano via tutti!». Questa ragaz-
za, qualche momento prima, uscen-
do di casa in via della Reginella, aveva
veduto portar via una intera famiglia
con sei bambini, il maggiore dei quali
di dieci anni. La signora S. si affaccia
alla finestra. Vede ai lati del portonci-
no due tedeschi, armati di moschetto
(o di mitra, non sa specificare). Qui
si domanderà come abbia potuto la
nipote gridare così dalla via, e parole
tanto esplicite, alla presenza di due
tedeschi (la via è angosciosamente
stretta, un budello). Ripetiamo che i
tedeschi, in massima, non rastrellaro-
no la gente per via: fuor di casa furo-
no presi soltanto quelli che, infelici,
vollero farsi prendere. Né bisogna cre-
dere che la tragedia si sia svolta in
un’atmosfera di muta e trasecolata
solennità: le persone seguitavano a
parlare tra di loro, a gridarsi degli
avvisi, delle raccomandazioni, come
nella vita di tutti i giorni. La fatalità
svolgeva il suo lavoro sostanzioso,
senza preoccuparsi del cerimoniale,

senza badare alle inezie di forma. Il
dramma entrava nella vita, vi si me-
scolava con una spaventosa naturalez-
za, che lì per lì non lasciava campo
nemmeno allo stupore.

D
apprima la signora S. suppose,
come tutti, che i tedeschi fosse-
ro venuti a portar via gli uomi-

ni per il «servizio del lavoro». Questa
idea, sparsa probabilmente ad arte, fu
la rovina di molte famiglie, che non
pensarono a mettere in salvo vecchi,
donne e bambini. Comunque, fidan-
do nella presunta immunità delle
donne, la S. si rifà cuore, si veste alla
meglio, prende carte annonarie e bor-
sa della spesa, poi scende per cercare
di capire di che si tratti. Qualche gior-
no prima è caduta, trascina una gam-
ba ingessata.
Giunta per via, si avvicina ai tedeschi
di sentinella, offre loro da fumare,
quelli accettano. Dei due, l’uno pote-
va avere un venticinque anni, l’altro
ne dimostrava una quarantina. Co-
me in tutte le Mie Prigioni c’è sempre
un carceriere buono, così in questa
razzia ci saranno le SS di gran cuore:
questi due, per esempio. La leggenda
formatasi poi nel Ghetto ha deciso
che fossero due austriaci.
«Portare via tutti ebrei...» risponde il
più anziano alla donna. Costei si bat-
te la palma sull’ingessatura: «Ma io
gamba rotta... Andare via con la mia
famiglia... ospedale...».
«Ja, ja» annuisce l’«austriaco», e con
la mano le fa cenno di svignarsela.
Mentre aspetta la famiglia, la S. pensa
di mettere a frutto la sua amicizia con
i due soldati per veder di salvare qual-
che vicino. Chiama anche lei dalla
strada: «Sterina! Sterina!».
«Che c’è?» fa quella dalla finestra.
«Scappa, che prendono tutti!».
«Un momento, vesto pupetto, e ven-
go»:
Purtroppo vestire pupetto le fu fata-
le: la signora Sterina fu presa con pu-
petto e con tutti i suoi.

D
alla via del Portico di Ottavia
giungono lamenti mischiati
con grida. La signora S. si af-

faccia all’angolo della via Sant’Am-
brogio col Portico. Com’è verso che
prendono tutti, ma proprio tutti, peg-
gio di quanto si potesse immaginare.
Nel mezzo della via passano, in fila
indiana un po' sconnessa, le famiglie
rastrellate: una SS in testa e una in
coda sorvegliano i piccoli manipoli, li
tengono suppergiù incolonnati, li
spingono avanti coi calci dei mitra-
gliatori, quantunque nessuno oppon-
ga altra resistenza che il pianto, i ge-
miti, le richieste di pietà, le smarrite
interrogazioni. Già sui visi e negli at-
teggiamenti di questi ebrei, più forte
ancora che la sofferenza, si è impres-
sa la rassegnazione. Pare che quel-
l’atroce, repentina sorpresa già non li
stupisca più. Qualche cosa in loro si
ricorda di avi mai conosciuti, che era-
no andati con lo stesso passo, cacciati
da aguzzini come questi, verso le de-
portazioni, la schiavitù, i supplizi, i
roghi. Le madri, o talvolta i padri,
portano in braccio i piccini, conduco-
no per mano i più grandicelli. I ragaz-
zi cercano negli occhi dei genitori
una rassicurazione, un conforto che
questi non possono più dare: ed è
anche più tremendo che dover dire:
«non ce n’è» ai figli che chiedono
pane.
D’altronde è questione di tempo: se
non li uccidono prima, verrà l’ora
anche per questo. Taluno bacia le pro-
prie creature: un bacio che cerca di
nascondersi ai tedeschi, un ultimo ba-
cio tra quelle vie, quelle case, quei
luoghi che li hanno veduti nascere,
sorridere per la prima volta alla vita.
E certi padri tengono la mano sul
capo dei figlioli, col medesimo gesto
con cui nei giorni solenni hanno im-
partito la Birchàd Choanìm: «Ti bene-
dica il Signore e ti protegga...» - quel-
la che invoca, per i figli di Israele, e
promette la pace.
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Su questa sosta a Padova c'è la annotazione sul suo diario
giornaliero della ispettrice della Croce rossa Lucia De
Marchi, quel giorno in servizio:

«A
lle ore 12, non preannunciato, sosta alla
nostra stazione centrale un treno di internati
ebrei proveniente da Roma. dopo lunghe

discussioni ci viene dato il permesso di soccorso. alle 13
si aprono i vagoni chiusi da 28 ore! in ogni vagone
stanno ammassate una cinquantina di persone, bambini,
donne, vecchi, uomini giovani e maturi. mai spettacolo
più raccapricciante s'è offerto ai nostri occhi. È la
borghesia strappata alle case, senza bagaglio, senza
assistenza, condannata alla promiscuità più offensiva,
affamata e assetata. Ci sentiamo disarmate e
insufficienti per tutti i loro bisogni, paralizzati da una
pietà fremente di ribellione, da una specie di terrore che
domina tutti, vittime, personale ferroviario, spettatori,
popolo»

I tedeschi tentano di dare alla razzia il carattere di un
"trasferimento". A questo fine consegnano ad ogni ebreo
arrestato un foglio di disposizioni bilingue.

E
ccone il contenuto:
1. Insieme con la vostra famiglia e con gli altri
ebrei appartenenti alla vostra casa sarete trasferi-

ti.
2. Bisogna portare con sè viveri per almeno 8 giorni,
tessere annonarie, carta d'identità e bicchieri.
3. Si può portare via una valigetta con effetti e bianche-
ria personali, coperte, eccetto., danaro e gioielli.
4. Chiudere a chiave l'appartamento e prendere la chia-
ve con sè.
5. Ammalati, anche casi gravissimi, non possono per
nessun motivo rimanere indietro. Infermeria si trova
nel campo.
6. Venti minuti dopo la presentazione di questo bigliet-
to, la famiglia deve essere pronta per la partenza.

Il viaggio allucinante

«Zia scendi, i tedeschi portano via tutti...»
L’atroce sorpresa e i piccoli gesti delle vittime nell’ex ghetto romano

Violenza e inganno
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