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Per gentile concessione dell’edito-
re pubblichiamo alcune pagine del
libro di Federico Bonadonna «Il
nome del barbone. Vite di strada e
povertà estreme in Italia», edito
da Derive/Approdi.

Federico Bonadona

C’
è chi è pagato per farsi spiare e
chi pagherebbe, se solo potesse,
per smettere di vivere una vita

privata in forma pubblica, ventiquattr’ore
sotto gli occhi di tutti. C’è chi, come i
nove ragazzi del Grande Fratello, e i moltis-
simi che vorrebbero essere al loro posto, si
esibisce nello spettacolo tedioso della pro-
pria vita quotidiana in cattività, e chi, co-
me i senza fissa dimora, i barboni, è co-
stretto a vivere sotto lo sguardo implacabi-
le dei passanti. Paradossi sociali. L’estetica
della nostra società dell’opulenza si è tra-
sformata in una maniacale ossessione
vouyeristica in un contesto sempre più
virtuale.
I carabinieri di Roma, alla fine dell’anno
scorso, hanno scoperto un sito Internet
che trasmetteva immagini della vita priva-
ta di persone inconsapevoli intente negli
atti quotidiani, carpite con telecamere na-
scoste. Il reale si fonde con il virtuale. Sem-
bra un interesse morboso, ma è sbagliato
liquidare il fenomeno con una battuta,
spesso indotta dalla sonnolenza sponta-
nea che coglie chiunque guarda i ragazzi
in vetrina mediatica per qualche minuto.
È più uno spettacolo per guardoni ed esibi-
zionisti: osservo, sono osservato, dunque
sono. Ma l’ansia che lo sottende, è ben
diversa dall’immagine patinata ufficiale.
Nel programma si susseguono casi para-
dossali come la storia di due dei protagoni-
sti che, presumibilmente per fare l’amore,
si riparano, agli occhi delle telecamere
piazzate ovunque, con dei teloni, sotto un
tavolo così come fanno le coppiette clande-
stine che coprono i finestrini delle auto-
mobili con in figli di giornale. Sembra
assurdo che in casa ci si nasconda poiché
si corre il rischio di essere osservati, eppu-
re è così. Ma quando non sono le telecame-
re a violare l’intimità, ci pensano gli esperi-
menti artistico-pubblicitari. Nel gennaio
del 2000, a Santiago del Cile, proprio die-
tro il Palazzo della Moneda, Daniela, una
ragazza di vent’anni, ha vissuto per quindi-
ci giorni in una casa dalle pareti di vetro.
Ogni mattina si è seduta sul water, si è
fatta la doccia, si è vestita ed è uscita, da-
vanti a migliaia di occhi. Ovviamente a
pagamento. Molta gente lo farebbe gratui-
tamente. L’importante è essere al centro
dell’attenzione, dall’altra parte dell’obietti-
vo, fuori dell’anonimato.
Molti senza dimora della stessa età di Da-
niela ogni mattina si appartano tra le mac-
chine di Via Ostiense per espletare le fun-
zioni primarie, si lavano alla fontanella
sotto lo sguardo disgustato o pietoso dei
passanti, si rasano a secco e poi vanno a
cercare qualcosa per la città. La differenza
è che loro non escono perché sono già
fuori, non chiudono e non aprono mai
una porta di accesso al mondo esterno
poiché per loro esiste solo il mondo ester-
no. L’unica barriera tra il dentro e il fuori,
è la pelle. Quella che altri esibiscono, ab-
bronzata, vellutata, lucente, essi occultano
con la sporcizia.
L’occhio che spia i barboni, attenta in
ogni momento alla loro identità. È un oc-
chio implacabile che li segue ovunque. An-
che di notte quando la città sembra deser-
ta. Questo mondo sotto i nostri occhi, è
un mondo che non sappiamo guardare.

Tutti i grandi criminali rimuovono psico-
logicamente l’umanità delle loro vittime. I
barboni - esposti come in uno zoo - sono
stati de-umanizzati, resi vuoti a perdere.
Per questo motivo, se li guardiamo, possia-
mo tollerare noi stessi nell’atto di osserva-

re. La vita in strada è come abitare una
casa di vetro. In un’epoca in cui esiste
persino una legge e un garante, migliaia di
persone sono costrette a mangiare, dormi-
re, amare, defecare, insomma vivere,
espropriate da qualsiasi forma di privacy.

Private dei diritti elementari, le persone
senza tetto si adattano, loro malgrado, ad
uno degli ambienti più impervi del mon-
do: la metropoli vissuta direttamente sulla
strada. Vivono negli interstizi delle città,
negli atri dei palazzi dove noi abitiamo,
nelle gallerie che attraversiamo, negli an-
droni delle banche dove noi ci rechiamo
per prelevare i soldi. Basta scavalcarli co-
me un qualsiasi oggetto inerme. Ognuno
di noi è addestrato a scavalcare un barbo-
ne.
Gli androni sono luoghi semi-aperti dove
si può fare sesso. Una sera di primavera
sono passato davanti ad una banca. C’era
un ammasso umano. Si distinguevano
due uomini e una donna sotto un grovi-
glio di coperte e cappotti che facevano
l’amore. Alcuni passanti commentavano
scandalizzati: «È un’indecenza». Già, è
un’indecenza che queste persone non ab-
biano nemmeno un posto per fare l’amo-
re. Sono invisibili eppure ci accorgiamo di
loro solo quando fanno qualcosa che infa-
stidisce. Se copulano o defecano, se orina-
no o chiedono l’elemosina, insomma se
cercano di esistere. Fritz Zorn sosteneva
che: «Essere borghese significa essere tran-
quillo a qualsiasi costo, perché altrimenti
si potrebbe disturbare la quiete di qualcun
altro (...). Credo che il non voler disturba-
re sia male proprio perché al contrario
bisogna disturbare. Non basta esistere; bi-
sogna anche far notare che si esiste. Non
basta semplicemente essere, bisogna anche
agire. Ma chi agisce disturba - e ciò nel
significato più nobile della parola (...).
Se si pensa che nel mondo borghese tutto
ciò che è sessuale non esiste, vale a dire,
semplicemente, che non c’è perché è stato
proibito (come se qualcosa potesse cessare
di esistere perché vien proibito), allora ci
troviamo di fronte ad una realtà perver-
sa». Marco ripeteva sempre: «Scusate se
esisto». In molti Stati Nordamericani, con
le nuove leggi contro la povertà che proibi-
scono il mangiare, il dormire, il semplice
stazionare sulla strada, viene di fatto vieta-
ta l’esistenza di un individuo. Una legge
paradossale e perversa dichiara proibita la
vita a migliaia di homeless.
Ma i nostri occhi sono allenati a guardare
e contemporaneamente a rimuovere. Pro-
prio come succede dopo aver assistito ad
un incidente stradale. Pochissimi di noi si
astengono dallo sbirciare con un senso di
disagio, come dice Stephen King, le lamie-
re contorte delle auto aggrovigliate. Attra-
zione e repulsione. Come verso i barboni.
L’angoscia inconscia è la stessa: potrebbe
capitare anche a me. Molti di noi oggi
possono finire in strada per la perdita del
lavoro, per una grave depressione, per lo
sgretolamento delle reti sociali e amicali.
La precarietà diventa norma attraverso sti-
li di vita sempre più flessibili; l’anonimato
angoscia, il controllo ossessiona. Nei con-
domini, liti furibonde per inezie sfociano
in tragedie. Il vicino si affanna per percepi-
re un rumore appena sopra il livello conse-
guito. Chi controlla è controllato. Di nuo-
vo, attrazione e repulsione. Il Grande Fra-
tello ha una doppia valenza. Non risponde
solo all’ansia di esibizione, ma ha la funzio-
ne di esorcizzare il terrore individuale del
controllo totale dal momento che il priva-
to, reso pubblico, è uno strumento effica-
ce per la gestione delle individualità.
Intanto, per le strade delle nostre città del
primo mondo, rinchiusi in un galera a
cielo aperto, milioni di individui torturati
nel corpo e nell’anima, apprendono a vive-
re senza pareti, senza via di scampo, senza
scelta.

UN VASINO DI DESIGN PER FARLA MEGLIO

Ieri è stata la giornata mondiale Onu di lotta alla
povertà e ieri notte a Roma, il giornale di strada
«Terre di mezzo», la Caritas diocesana, la
Comunità di Sant’Egidio, la Fondazione Luigi Di

Liegro, la Casa dei diritti Sociali, le cooperative La Magliana 80, San
Saturnino, l’ospedale San Gallicano e l’associazione «Un sorriso»
hanno organizzato la «Notte dei senza dimora». Una notte in cui decine
di cittadini, volontari e giornalisti hanno provato che cosa vuol dire
vivere (e spesso morire) per strada. Al vasto e dolente popolo degli
emarginati, dei senza casa, dei senza lavoro, di quelli che con una
parola chiamiamo barboni è dedicato il libro «Il nome del barbone, vite
di strada e povertà estreme in Italia» (Derive/Approdi, pagine 224, lire
26.000) Lo ha scritto, Federico Bonadona, ricercatore in Sociologia,
consulente dell’assessorato alle Politiche Sociali del Comune di Roma,
che ha lavorato a fianco di don Di Liegro e che per
un anno ha vissuto tra il popolo dei senza dimora.

C ’è una fase della vita in cui possiamo sovvertire le regole
della convivenza borghese senza destare scandalo. Coincide

con il periodo in cui le mamme, ma non solo loro, sono momenta-
neamente possedute da un benefico spirito buñueliano, e tutti i
bimbi sono invitati a reinterpretare, quotidianamente, una delle
scene più famose del Fantasma della libertà. Ma al contrario dell’ori-
ginale, la piccola star domestica non deve condividere la recita della
defecazione collettiva con altri attori. Il giovane solista, infatti, può
interpretare coscienziosamente il suo ruolo mentre la nonna chiac-
chiera con la vicina o mentre i genitori seguono il Tg serale. Senza
alcun imbarazzo o timidezza. Soprattutto da quando l’esibizione è
stata arricchita con elementi di scena particolarmente attraenti sul
piano estetico.
Da tempo, ormai, gli anonimi vasini in porcellana o lamiera smalta-
ta sono stati sostituiti con piccoli troni in plastica colorata, con

cagnolini accucciati e paperette con grandi maniglie a cui aggrappar-
si. C’è persino chi giura di averne ascoltati alcuni cantare. Come
sempre però l’apparenza inganna. Questi vasini non sono il frutto
di menti perverse, ma l’atto finale di una raffinata strategia della
persuasione. Chi ha avuto a che fare con dei pargoli sa bene che il
passaggio dal pannolone al vasino non è affatto indolore. Non è
molto semplice convincere un soggetto, dotato di buon senso, a
restare seduto e immobile, per un certo tempo, sulla tazzona di
plastica solo perché gli adulti non vogliono più andare a comprare i
pannoloni. La logica non è chiara e i piccoli sospettano l’inganno.
Per questo, passati di moda i metodi duri e puri, si è passati alla
strategia della seduzione. Con questi attraenti vasini zoomorfi i
genitori sperano di convincere i bimbi che, in linea di massima,
«seduto è bello». In più, le aumentate dimensioni dell’oggetto garan-
tiscono che le performance postprandiali non vengano sparse sul

pavimento, causa eccessiva esuberanza del soggetto. Insomma, mai
come in questo caso l’estetica ha reso un servizio alla stabilità
funzionale del prodotto. Il design ha fatto però ancora un piccolo
passo avanti. Nella mostra «Industrious Designers», che si è recente-
mente svolta a Verona, il gruppo di designer israeliani Aran R&D
ha presentato il prototipo di un vasino chiamato «Potty». Dedicato
probabilmente ai soggetti che hanno già superato il trauma iniziale,
la parte anteriore del vasino ellissoidale ospita un rotolo di carta
igienica standard. In questo modo il piccolo, al termine della prima
fase, può completare le operazioni in modo del tutto autonomo.
Qualcuno ha fatto notare che il rotolo potrebbe essere allegramente
distrutto, tanto per passare un po’ il tempo, già durante la prima
fase delle operazioni. Altri hanno proposto di sostituirlo con carta
colorata o stampata. Ma per quest’ultima è troppo presto, e poi, più
in là, ne avranno di tempo per dedicarsi alla lettura.
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Ennio Flaiano
«Appunti e frammenti di diario»

Afflitto
da un complesso
di parità
non si sente
inferiore
a nessuno
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Stephanie è la matriarca della soap per anto-
nomasia sui ricchi, «Beautiful». Qualche se-
rie televisiva fa successe che Stephanie, ab-
bandonata per l’ennesima volta dal marito,
il magnate della moda Eric Forrester, perse
la memoria e, dimentica del suo apparta-
mento lussuoso e dei suoi vizi da miliarda-
ria, si ritrovò a vagare per ospizi da barboni
e a raccogliere cibo dai cassonetti. Come
morale di soap vuole, è lì che Stephanie
incontrò la sua immagine speculare, una
donna afro-americana anche lei sola ma po-
verissima e coraggiosa, capì la lezione e
organizzò la propria rinascita... Perfino gli
sceneggiatori di «Beautiful», insomma, og-
gi hanno chiaro il nesso che lega Produzio-
ne-Consumo-Lusso-Spreco-Rifiuto. E il fat-
to che il barbone, nella metropoli, è l’Ombra
di noi che abbiamo casa, famiglia e lavoro.
Dov’è e quand’è che il povero ha acquistato
lo statuto speciale di «barbone»? In città,
appunto, in particolare nella metropoli indu-
striale dove, perso nell’anonimato, ha trova-
to rifugio negli angoli di strada, sotto i pon-
ti, davanti alle chiese: in luoghi, cioè, che
sono il negativo della città «produttiva». Il
barbone è un povero che esiste nella misura
in cui esistono i cassonetti.
Il mondo «del sottosuolo» comincia ad affio-
rare in letteratura appunto nell’Ottocento,

negli anni di una società industriale trionfan-
te e senza dubbi. Nel 1862 Victor Hugo
pubblica in Francia «I miserabili», affresco
romantico e pieno di figure simboliche del
mondo dei reietti. Quattro anni dopo, in In-
ghilterra, Charles Dickens pubblica «Il no-
stro comune amico»: in tutti i suoi romanzi
sensibilissimo alla miseria prodotta dalla
fabbrica, qui Dickens tocca l’intuizione meta-
fisica, qui infatti i cumuli di rifiuti londinesi
arrivano a vivere di vita propria e, con essi,
diventa protagonista - come un disperato
coro - l’umanità smunta, anemica, che tra
essi si nasconde.
La poetica del Rifiuto è, oggi, ormai un capo-
saldo della narrativa americana: «Underwor-
ld» di Don DeLillo è una «Divina Comme-
dia» dell’immondizia e delle scorie. E, ap-
presso, questa poetica si trascina il dissan-
guato mondo degli abitanti del sottosuolo.
Tali, a volte, non per costrizione ma per
scelta: decisi a vivere tra i rifiuti per opporre
un gran Rifiuto al mondo «sopra». Com’è la
protagonista di «Pastorale americana» di
Philip Roth, la ragazza scomparsa che il
padre, Seymour Lvov, incarnazione del-
l’American Dream, ritrova tra le fogne, co-
perta di ragnatele, sporca da nausea, tetra-
gona nel suo «no».
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Sono invisibili
e ci accorgiamo
di loro solo
quando fanno
qualcosa
che infastidisce

in sintesiLa vita in strada
è come abitare
una casa di
vetro: mangiare
dormire, amare...
ed essere visti

Maria Gallo

C’è chi è pagato per farsi
spiare in tv e chi invece è costretto

a vivere (e morire) in strada
espropriato di ogni privacy

Hugo, De Lillo, Roth: la poetica del Rifiuto
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