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BABBI SILURI E MAMME A ELICA

C orrono come siluri e non si fermano mai i genitori dipin-
ti, en plein air, dai bambini del Laboratorio del Grillo.

Pattini, skate, ma anche un’elica fra i capelli e qualche scopa
volante, caratterizzano babbi e mamme persi dietro alle cose di
sempre: palestre, pentole, lavatrici, computer, diete e partite. In
monopattino pure un gatto di casa che, allineato ai dettami della
rapidità, sfoggia sull’orecchio arrossato uno sgargiante telefoni-
no. Sembrano icone di quelle nuove famiglie classificate dai
sociologi come «frettolose»: tolleranti, indulgenti, ma anche un
po’ distratte e superficiali e comunque tese ad evitare qualsiasi
affaticamento conflittuale. Contro la frenesia della vita moderna
insorgono però i figli dell’avido Crono. Sempre più spesso,
infatti, gli psicologi infantili vengono consultati in merito a vere
e proprie crisi di nervi di bambini che, esausti di Nidi, giardini,
festicciole e baby-parking, la domenica non intendono uscire di

casa. I bambini pretendono cioè più tempo e più attenzione, e
incalzano: «mamma vieni? dai mammina! giochi con noi? mi
racconti? mi disegni le zampe della mucca?». «Ora non posso
amore, aspetta un minuto, arrivo subito, siamo in ritardo», sono
di contro i tipici temporeggiamenti dei genitori che, nella corsa
del tempo, galleggiano come sugheri sull’acqua.
Ma al di sotto dei cinque anni anche la minima attesa risulta
incomprensibile. I piccoli esigono gratificazioni istantanee, co-
me la pappa quando hanno fame. Peraltro è su questo tipo di
esperienze concrete che inizia a strutturarsi il loro personalissi-
mo senso del tempo. «Ti aspetto da dopo» piagnucolava Brunel-
la giocando a Barbie sul water e trasformando forse, nel frattem-
po, la sua tenera mammina in una strega inadempiente. Eppure,
al di là delle sacrosante rivendicazioni, un po’ di temperanza
non guasta. Abitua a confrontarsi col vuoto, con l’assenza, e

quindi a confidare gradualmente nelle proprie risorse. Col suo
fardello di sentimenti intrisi di impotenza e solitudine, l’attesa
risulta alla fine un’indispensabile tappa perché figli e genitori
concepiscano differenze e distanze nello scenario familiare. Per-
ché consentire allora ai guerriglieri del tempo di trasformarsi in
noiosi tiranni domestici responsabili solo di arrosti bruciacchiati
e di sfinenti conversazioni tira e molla?
Certo alcuni interrogativi rimangono. Ce la farà, per esempio, il
bambino a recuperare amorevolmente quei genitori trafelati e
sbadati che gli procurano ire furibonde? Gli psicoanalisti rassicu-
rano e rilanciano: riconoscere e integrare sentimenti di odio nei
confronti della persona amata è uno dei presupposti per rendere
stabile e autentica ogni relazione. Ma per capire meglio, fin nei
dettagli, conviene leggere la storia di Lola, la cricetina dalle
guance gonfie di ??! (Dolci parole di Carl Norac per la Babalibri)
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Ben Okri
«Aforismi»

La politica
è l’arte del possibile
la creatività
è l’arte dell’impossibile
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Cristiana Pulcinelli

D
urante la costruzione del monu-
mento a Vittorio Emanuele II a
Roma, scavando le fondamenta

del penultimo pilastro che si tuffava a 14
metri di profondità, venne alla luce lo sche-
letro di un gigantesco elefante. Gli scavato-
ri lo avevano danneggiato, tuttavia si sareb-
be ancora potuto tirare fuori. E invece si
decise che non era il caso: il lavoro sembrò
troppo costoso e troppo lungo. Così, anco-
ra oggi, il grande elefante giace nel sotto-
suolo, a 50 metri dal Campidoglio.

Non si trattava del primo fossile di
elefante rinvenuto a Roma o nei dintorni.
Tuttavia, fino a quel momento, pochi ave-
vano prestato attenzione a questi strani
ritrovamenti. La presenza dei resti di un
animale considerato esotico in mezzo alle
nostre case si spiegava facilmente: sono gli
elefanti di Annibale o quelli portati a Ro-
ma da qualche imperatore. E invece no: le
ultime scoperte di paleontologi ed archeo-
logi dimostrano che gli elefanti maestosa-
mente percorrevano le campagne romane
(che all’epoca non erano campagne, ma
fitti boschi) e quelle di buona parte della
nostra penisola già moltissimi anni fa, nel
Pleistocene. Ossia, in quel lungo periodo
di tempo che comprende il momento in
cui sulla Terra comparvero i primi bipedi
che si possono definire «umani», ma an-
che il momento in cui questi nostri antena-
ti si spinsero fuori dall’Africa, fino a giun-
gere in Europa circa 700mila anni fa. Co-
me fu l’incontro tra queste due specie ani-
mali? E a quando risale? Dal Congresso
internazionale «La Terra degli elefanti»,
che riunisce al Cnr di Roma 250 studiosi
provenienti da 30 paesi e i cui lavori termi-
neranno domani, vengono alcune rispo-
ste. Proviamo a metterle insieme per fare
luce su un pezzetto della nostra storia.

Già due milioni di anni fa ominidi ed
elefanti erano entrati in contatto in Africa.
In particolare, nell’Africa orientale sono
stati ritrovati manufatti preistorici (ciotto-
li scheggiati) accanto a carcasse di pachi-
dermi che risalgono a quella data. Gli omi-
nidi se li mangiavano? Probabilmente sì,
anche se non sembra che a quell’epoca
fossero in grado di cacciare animali così
grandi e potenti. Li trovavano, morti, e li
scarnificavano. Ben presto, i nostri antena-
ti capirono che, oltre alla carne, c’era qual-
cos’altro di interessante in quelle carcasse:
cominciarono a scheggiare le ossa e l’avo-
rio delle zanne per costruire strumenti. Sia-
mo nel periodo che viene definito Paleoliti-
co inferiore, ovvero l’inizio dell’era della
pietra scheggiata. Dopo un milione di an-
ni, ovvero circa un milione di anni fa, l’uo-
mo comincia a migrare per il mondo, la-
sciando la sua culla africana. E, in giro per
il pianeta, incontra di nuovo i grandi ani-
mali con la proboscide (gli antenati degli
elefanti hanno abitato gli ambienti più di-
versi, dalla foresta alla savana, dalla tundra
al deserto, dimostrando una capacità di
adattamento pari solo a quella dei nostri
progenitori) e le loro ossa facili da scheg-
giare. I ritrovamenti più recenti dimostra-
no che la lavorazione delle ossa degli ele-
fanti era più diffusa di quanto si pensasse
finora. Benché non presupponesse il ri-
schio della caccia, tuttavia quest’attività
non era una passeggiata: altri carnivori po-
tevano essere interessati alle carcasse. Solo
per citare casa nostra, nella campagna ro-
mana gli ominidi dovevano competere
con orsi, pantere, iene, lupi e animali oggi
estinti come il cane etrusco, un carnivoro
dal comportamento simile ai cani selvatici
africani di oggi.

Ma l’uomo non si accontenta ancora e
decide di procurarsi attivamente la fonte
della loro sussistenza: sembra ci sia un cer-
to consenso tra gli scienziati sul fatto che i
nostri progenitori del Paleolitico superiore
(a partire da 35mila anni fa) dessero la
caccia agli elefanti. Forse non sempre, for-
se solo a quelli giovani, ma nei siti america-
ni, asiatici ed europei si trovano tracce di
questa attività. Le ossa, a questo punto più
numerose, venivano impiegate addirittura
come materiale da costruzione. Mentre

l’avorio, soprattutto quello di una altro
famoso proboscidato, il mammuth, che
comparve durante la penultima glaciazio-
ne 300.000 anni fa per estinguersi improv-
visamente 8.000 anni orsono, viene impie-
gato intorno ai 30.000 anni fa per la fabbri-
cazione di oggetti ornamentali abbastanza
sofisticati, come dimostrano ritrovamenti

in Germania, Russia, America.
In Italia sono stati individuati molti

siti archeologici in cui, accanto a strumen-
ti in pietra, si trovano ossa di elefanti lavo-
rate. Oggi due giacimenti particolarmente
significativi nei pressi di Roma stanno per
essere aperti al pubblico: si tratta di La
Polledrara di Cecanibbio (Torre in Pietra)

e Rebibbia-Casal de’ Pazzi e risalgono a
350-250mila anni orsono.

Gli elefanti, dunque, erano già stati dal-
le nostre parti. Ma la memoria del loro
passaggio si perde, tanto che sembra che
sia stato il ritrovamento di enormi (e al-
l’epoca inspiegabili) ossa di un elefante in
Sicilia a far nascere la leggenda dei ciclopi,
i giganti con un solo occhio. Quando tor-
nano, e con successo, nella Roma del III
secolo a.C., gli elefanti sono ormai l’imma-
gine dell’esotico. Secondo quanto raccon-
ta Marziale, infatti, i romani videro gli ele-
fanti per la prima volta nel 282-273 a.c.
durante la guerra contro Pirro. Da allora
però fu vero amore. I Romani allevavano e
addestravano i pachidermi per allietare le
folle nelle arene o per stupirle nei cortei
trionfali. L’atteggiamento, però, nei loro
confronti fu ambivalente, dicono gli stori-

ci: da un lato venivano adorati, dall’altro
vessati. Un esempio di questo comporta-
mento viene da Pompeo che, nel 79 a.C.,
trionfava su un carro tirato da quattro ele-
fanti, e solo vent’anni dopo, per festeggia-
re il suo secondo consolato, faceva combat-
tere venti elefanti contro alcuni Getuli del-
la Mauritania in modo così cruento da
suscitare lo sdegno della folla. L’elefante
era già un emblema dei successi militari.
Sulle monete compare sotto Alessandro
Magno come simbolo delle vittorie ottenu-
te in India. Come animale che traina il
carro trionfale compare nell’iconografia so-
prattutto in età imperiale a partire da Au-
gusto e sembra sempre riservato all’impe-
ratore o ai suoi stretti familiari.

Il fascino per l’esotico si unì al fascino
per le peculiarità di questi animali (poten-
za, longevità, memoria), e per le loro virtù

quasi umane (mansuetudine, coraggio,
temperanza, saggezza, senso di giustizia e
pietà), creando un’immagine dell’elefante
destinata a durare nel tempo nella nostra
cultura. Tanto che nel Seicento, il Bernini
pensò proprio a un elefante per sostenere
l’obelisco egizio di piazza della Minerva a
Roma. Era piccolo (la gente lo chiamò sem-
pre il «pulcino»), ma stava lì a significare
che «occorre robusta mente per sostenere
solida sapienza», come recita l’epigrafe vo-
luta da Alessandro VII.

Ma assieme agli elefanti, dall’oriente
arrivavano anche i loro accompagnatori, i
mahut, con il corredo di leggende delle
loro terre. A Roma giungevano dall’Asia
minore, dalla Siria, dall’Egitto un sapere
nuovo, nuovi dei, l’interesse per l’astrono-
mia, l’astrologia, la magia. Un universo
parallelo. Tutto sul dorso di un elefante.

Manuela Trinci

Maria Serena Palieri

«R
ajkumar udì l’elefante da molto lontano. Il
rumore aumentava man mano che si avvicina-
vano. Già più volte, in passato, Rajkumar si

era meravigliato dell’incredibile insieme di rumori che un
solo elefante era in grado di produrre: strombettii, strida,
flatulenze, lo schianto degli arbusti e del sottobosco. Ma
questo non era il solito fracasso dell’ora del pasto: c’era una
nota di dolore che spiccava tra i consueti rumori». Così,
nel romanzo di Amitav Ghosh Il palazzo degli specchi, appe-
na uscito in Italia per Einaudi, facciamo conoscenza con
un elefante malato e, nelle pagine seguenti, reso furioso dal
dolore fisico. E facciamo conoscenza da vicino anche con
la parola che turba i nostri sonni in questi giorni: «antra-

ce». L’antrace era infatti a inizio Novecento in Birmania -
età e luogo in cui Gosh ambienta il romanzo - la causa di
maggiore mortalità per gli elefanti. In un’epoca in cui non
esistevano antibiotici né per gli umani né per gli animali, il
bacillo, in agguato nelle foreste, attaccava la pelle delle
bestie con potenza vulcanica e creava lesioni e pustole,
finendo per ostruire l’ano delle vittime: gli elefanti, che
mangiano quantità enormi di foraggio, morivano di costi-
pazione. E, spesso, con loro finivano per morire gli «oo-si»,
gli uomini che li comandavano durante il lavoro nelle
foreste di tek, travolti dalla loro furia cieca. Queste pagine,
dove la natura esplode in tutta la sua violenza, sono tra le
più potenti del romanzo di Ghosh: gli elefanti con cui lo
scrittore di Calcutta ci fa fare conoscenza sono animali che
i colonizzatori inglesi da fine Ottocento hanno trasformato
in docili strumenti per la raccolta del legname ma che,

all’improvviso, recuperano il proprio status di Animali
Maggiori.

Ghosh è un autore classico della de-colonizzazione:
dalla New York in cui risiede, scrivendo in americano
torna in Asia, suo continente d’origine. Per decenni, prima
del crollo dell’Impero britannico, gli elefanti erano stati
piuttosto intermittenti, mastodontiche presenze, così co-
me tigri, bufali e serpenti, nelle pagine di letteratura «esoti-
ca» degli scrittori inglesi. Ovviamente, in Kipling: tutta la
fauna dell’India popola i suoi racconti. Ma il romanziere
che ha tematizzato meglio l’ambiguità dell’incontro tra
Occidente e Oriente è E. M. Forster: in Passaggio in India la
deflagrazione tra la cultura europea e quella indiana avvie-
ne nelle grotte dei monti Marabar, dove la giovane inglese
Adela immagina? teme? spera? di essere stata insidiata dal
timido funzionario locale Aziz. Su fino a quelle grotte,

Forster ci conduce, appunto, in groppa a un elefante. Sul-
l’immenso animale si issano signori e signore della comiti-
va in gita, per accomodarsi sull’howdah, il sedile tipico: e
basterebbe concentrarsi sul modo diverso in cui salgono -
le inglesi aiutandosi con la lunga scala, l’indiano come i
cacciatori, un piede sullo zoccolo, l’altro sulla coda dell’ani-
male - per capire che la mattinata finirà in disastro.

È un fulminante fotogramma quello che ci regala Ka-
ren Blixen, tornando in Kenya con le pagine della Mia
Africa. Scrive: «Avevo visto una mandria di elefanti, nella
fitta foresta indigena dove la luce si spargeva in picchiettatu-
re e chiazze fra i folti rampicanti, avanzare a passi lenti e
misurati come avessero avuto un appuntamento alla fine
del mondo». Ma già, gli elefanti d’Africa sono più grandi
degli asiatici e non li si immaginerebbe mai imprigionati in
un circo. È Moravia che ha provato a restituircene il miste-
ro: «Guardare gli animali africani mi ha sempre spirato
come un senso di caduta all’indietro nel tempo. È la stessa
suggestione che darebbero dei paesaggi veramente preisto-
rici» ha spiegato, proseguendo in una specie di cantilena
infantile: «Perché l’elefante ha gli orecchi così grandi, per-
ché ha gli occhi così piccoli, perché ha il naso così lungo,
perché ha le zampe così tozze, perché ha la pelle così larga,
perché ha la coda così piccola e meschina, pare incorporata
dietro da un calcio ricevuto di recente, perché le zanne gli
vanno in su e le labbra in giù, perché perché perché?».

Presenti nelle savane, nelle foreste
in lande desolate o sotto il Campidoglio
In un congresso i segreti dei pachidermi

che ci seguono da due milioni di anni

Gli eroi con le zanne di Gosh
uccisi dall’antrace e dagli inglesi

Una stampa
che raffigura
la visita
del Principe
di Galles
a Poonah
in India
nel 1875

A sinistra
zanne di elefante
ritrovate
nel sito di
La Polledrara
di Cecanibbio
a Torre in Pietra
vicino Roma
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