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I brani che pubblichiamo in
questa pagina sono tratti dal
libro di Gino Strada «Pappa-
galli verdi - Cronache di un
chirurgo di guerra», per genti-
le concessione di Feltrinelli Edi-
tore. I diritti d’autore del volu-
me vanno a Emergency.

«C
hirurgo di guerra? E
che vuol dire?» è la do-
manda inevitabile che

mi viene fatta da molti. E allora co-
mincio con lo spiegare che faccio sì
il chirurgo, ma che non sono un
militare, ché anzi li detesto, e che
non sono neppure al loro servizio.
Il mio mestiere può sembrare insoli-
to. Ma parlando di quel che succede
in giro per il mondo, e che riempie
comunque buona parte dei giornali
e dei tiggì, si riesce il più delle volte
a far capire che non è poi così stram-
palato, o quantomeno che serve a
qualcosa, vista la quantità di guerre
grandi e piccole che ogni anno fune-
stano il pianeta, e la quantità di po-
veri disgraziati che ci vanno di mez-
zo.
È a questo punto che, normalmen-
te, arriva il domandone: «Sì, va be-
ne, c’è bisogno. Ma tu perché lo
fai?».
La cosa curiosa è che, dieci anni
dopo, ancora non lo so con precisio-
ne.
C’è chi invece, come i miei amici
più cari, non ha dubbi di sorta sulle
ragioni delle mie scelte: è semplice -
dicono - quello è matto. E poi attac-
cano la lista delle supposte dimo-
strazioni. Le loro argomentazioni
non mi sono mai sembrate, però,
molto convincenti, non fosse altro
perché non tutti i matti, posto che
esistano davvero, fanno il mio me-
stiere.
E ben conoscendo i miei amici, so
benissimo che tra loro «normali»
alberga chi faceva l’autostop al casel-
lo della Milano-Venezia con un car-
tello con la scritta «Polo Nord», e
chi ha fabbricato «divani a erba»
(per capirci, schienale in cuoio e
sedile in prato inglese!) e righelli
storti.
C’è poi, tra loro, chi da sempre pas-
sa le notti a leggere di filosofia e
friggere patatine, per dormire poi
quando il mondo si sveglia, e chi sta
cercando invano da quindici anni
di barattare cinque arnie per le api
con una piccola barca a vela...
Così non mi sono mai preoccupato
molto, se quelli ritengono che io sia
un po’ strano.
Però, a furia di sentirsi far domande
e di ricevere salaci sfottò, va a finire
che uno inizia davvero a cercare del-
le risposte.
Questo mestiere mi piace, anzi non
riesco a immaginarne un altro che
possa piacermi di più. Potrei perfi-
no dire che mi diverte, se non ri-
schiasse di suonare offensivo per
tutti quegli sfortunati cui tocca di
avere a che fare con il mio lavoro.
Mi piace trovarmi spesso di fronte a
nuove difficoltà, a problemi inaspet-
tati, mi piace lavorare in condizioni
e situazioni così diverse, spesso
complesse e anche rischiose, ma
sempre stimolanti.
In fondo, ma non vorrei essere
frainteso o accusato di snobismo, è
un gioco. Nel senso più vero. Come
gli scacchi o il bridge. Attività libe-
re, non condizionate, senza secondi
fini, che si praticano solo perché
piacciono. E perché piace vincere,
come mi piace vincere nel mio lavo-
ro. Dimostrare che si può fare, che

si può riuscire in qualcosa di utile
anche quando sembra impossibile,
quando le porte sembrano tutte
chiuse.
Accettare la sfida, misurarsi con le
difficoltà.
Ma è una sfida particolare, in qual-
che modo diversa dal raggiungere

in bicicletta il Polo Nord. Perché
riguarda molti, perché sono in tanti
a vincere, quando si vince, e perché
è importante che questo gioco conti-
nui, che dopo una gara ne cominci
un’altra.
Serve che ci sia, questa sfida. Perché
nei luoghi di guerra dove andiamo

a lavorare non ci sono alternative.
Si parla tanto di «diritti umani». E
quel diritto elementare di essere cu-
rati quando si è feriti o malati, che
viene calpestato con regolarità im-
pressionante?
Può capitare anche nell’evoluta Eu-
ropa, e capita. Ma nei teatri di guer-

ra del mondo è una regola costante.
Non ci sono medici né medicine, e
il poco disponibile è riservato in
modo esclusivo a militari e combat-
tenti. Per centinaia di migliaia di
donne e bambini non resta nulla,
con buona pace delle tante agenzie
«umanitarie» dell’Onu che foraggia-

no i governi responsabili di quelle
politiche. Quel che facciamo, noi e
tanti altri, quel che possiamo fare
con le nostre forze e risorse limita-
te, è forse meno di una gocciolina
nell’oceano, come si usa dire.
Lo sappiamo bene, ci è davanti agli
occhi ogni giorno l’inadeguatezza

delle nostre azioni, l’enorme spro-
porzione rispetto ai bisogni.
Spesso ci sentiamo depressi e fru-
strati, qualche volta abbiamo voglia
di piantare tutto. Ma poi basta poco

per riprendere, una stretta
di mano, una madre che
ritrova il sorriso, un bam-
bino che riprende a gioca-
re, o più semplicemente
perché ci sentiamo stanchi
la sera ma convinti che il
giorno sia passato inutil-
mente.
Sentirsi in pace? Forse.
Ma ne ho sentiti tanti,
troppe volte, di censori
che puntano il dito contro
chi fa qualcosa «solo per
lavarsi la coscienza», del
tutto indifferenti al fatto
che la loro, di coscienza,
continua a puzzare lonta-
no un miglio e non viene
lavata da lustri.
Resto dell’idea che è me-
glio che ci sia, quella goc-
ciolina, che se non ci fosse
sarebbe peggio, non solo
per me. Tutto qui. Nessu-
na liturgia né retorica,
niente significati trascen-
denti e universali. Non ser-
vono, non c’entrano, pos-
sono perfino essere danno-

si. Questo deve restare un mestiere,
anzi deve cominciare, finalmente, a
diventare un mestiere, una profes-
sione. Il chirurgo di guerra come il
pompiere, il vigile, il fornaio.
Perché solo se diventa mestiere, la-
voro, occupazione permanente,
può acquistare dignità, guadagnare
in competenza, diventare interven-
to di qualità, essere professionale.
La chirurgia di guerra non è terreno
di avventura o improvvisazione.
Qui non basta la voglia, splendida e
generosa, di essere utili, per essere
utili davvero. È un lavoro faticoso,
quello del chirurgo di guerra, da
imparare sul campo giorno per gior-
no, esercitando l’umiltà di ascoltare
e la disponibilità a non avere certez-
ze. Ma è anche, per me, un grande
privilegio. Ricevo uno stipendio per
fare il lavoro più bello, quello che
ho sempre sognato di poter fare,
anche gratis.

I
n termini tecnici si chiama tria-
ge, parola francese che signifi-
ca scelta, selezione.

Quando ci si trova in zone di guer-
ra, la situazione è molto diversa da
quella che si vivea Milano, in molti
dei nostri ospedali.
Un incidente stradale, e di solito il
paziente trova due o tre chirurghi
al pronto soccorso, che possono
prendersenecura. Se poi capita di
avere una appendicite, è facile che
qualche chirurgo in astinenza da
sala operatoria sia lì in agguato, e
consideri l’arrivo del paziente una
speciedi benedizione.
Là invece, nei teatri di guerra del
mondo, ci sono tanti feriti checerca-
no disperatamente aiuto, e ben po-
chi sono gli aiuti disponibili. Il chi-
rurgo è il più delle volte solo, e si
trova decine di malati di fronte. È
allora che bisogna scegliere, fare il
triage.

Chi portare in sala operatoria per
primo? E chi invece «condannare»
all’attesa, ben sapendo che potreb-
be non farcela ad aspettare ore? È
una scelta difficile, a volte trauma-
tica. I medici di tutto il mondo si
trovano spesso in situazioni analo-
ghe, quando hanno un cuore dispo-
nibile per il trapianto e tanti possi-
bili candidati. Ma lì, in un ospeda-
le da campo, non scegli consultan-
do una lista di nomi o di numeri
sul computer, lì ti trovi davanti a
tante facce sofferenti, a gente che
piange o implora, e che ti guarda
fisso mentre con il pennarello gli
scrivi sul braccio un «due» che nel
nostrogergo significa «deveaspetta-
re».Sei tu chedecidi in prima perso-
na che qualcuno dovrà morire, an-
zi chi dovrà morire. Sai che è neces-
sario, ma fa male lo stesso. In zone
di guerra, non può valere il princi-
pio «prima il più grave». Non ti

puoi permetteresi perdere tre ore a
operare qualcuno con poche proba-
bilità di sopravvivere. Consumi
inutilmente energie e materiali, e,
soprattutto,altre personemoriran-
no nel frattempo,mentresi sarebbe-
ro salvate se operateprima.
E allora devi cercare di fare «il me-
glio per la maggioranza» di quei
feriti. Ce le ripetiamo spessoqueste
cose, per convincere noi stessi, ogni
volta, che è la migliore delle soluzio-
ni possibili. Ma non è facile, non lo
è mai.
Spesso arrivano i dubbi, o i rimor-
si, o un senso di impotenza. E spes-
so è difficile reggereil ruolo di chi è
costrettoa scegliere.
Mi è capitato anni fa, quando Mar-
garet, la nostra capo-infermiera au-
straliana a Kabul, mi prese sotto-
braccio. «Vieni, ci sono già un centi-
naio di feriti nel cortile, devi fare il
triage».
C’erano molti combattenti tra loro,
una situazione atipica, e quei com-
battenti ci erano in qualche modo
familiari. Avevanotenutosotto tiro
noi e il nostro ospedale per giorni,
senza alcun rispettoper gli altri fe-
riti e per chi come noi era lì solo per
prestare assistenza. Io provavo un

misto di paura e rabbia, sentivo il
peso di aver lavorato per giorni in
mezzoa colpi di mitra e di mortaio.
Neanche lì, davanti a un mhjahed-
din con un proiettile in pancia, so-
no riuscito a liberarmi dalla rab-
bia. Avevo la mente piena di emo-
zioni e sentimenti, ma da nessuna
parte c’era posto per la pietà, che
invece dovrebbe esseresempre pre-

sentenella testa di un medico. Era
dura ammetterlo,ma di quei guer-
riglieri feriti, che ci avevano terro-
rizzato per giorni, non me ne impor-
tava assolutamente niente. «Il tria-
ge è fatto, Margaret - le dissi dopo
pochi minuti che ci spostavamo tra
quella folla di personesteseper ter-
ra - prima i bambini e le donne!».
«Cooosa?» «Sì, hai capito bene, pri-

ma i bambini e le donne. Se non ti
va bene chiama qualcun altro, a
fare il triage». E tornai in sala ope-
ratoria senza neanche attendere
una risposta.
Nei giorni seguentiavrei ripensato
spesso a quella scelta, non basata
sull’etica medica, né su un approc-
cio razionale al problema.
È vero, lì dentro bambini e donne
erano gli unici a non avere colpe,
avevano solo subito la violenza al-
trui. Chi invece la guerra la fa, mi
ero detto, chi spara per uccidere,
devepur metterloin conto un proiet-
tile in pancia. E perché avrei dovu-
to dare la precedenza a chi mi sta-
va sparando addosso fino a mez-
z’ora prima? Ci ho messo un po’ di
tempo a trovare la forza di dire a
me stesso che quella, in fondo, era
solo una specie di vendetta, il tra-
sformarsi da medico in giudice
spietato e inappellabile. E mi sono
spaventato. Quella scelta non ave-
va nulla a che vedere con il mio
mestiere. Mi sono dato delle atte-
nuanti, ma alla fine il verdetto è
rimasto lo stesso: come si chiame-
rebbe da noi, complicità in omici-
dio plurimo e omissione di soccor-
so? Gino Strada

Reda Ali

I maggiori quotidiani dei Paesi del mon-
do musulmano aprono l’edizione di ieri
con il fortissimo attacco aereo su Kabul.
Soltanto le testate palestinesi riservano la
prima pagina ai fatti di sangue in medio
oriente. Il medio oriente è comunque il
tema parallelo all’Afghanistan per l’intera
stampa del mondo islamico: tutti avverto-
no che ormai le tensioni rischiano di non
poter essere più controllate. I focolai si
moltiplicano: prima Kabul, poi la Palesti-
na, e dopo forse l’Iraq. Tutto in nome
dell’anti-terrorismo. La rassegna stampa
non può che partire da Al Ahram (Le
piramidi), il maggiore quotidiano egizia-

no ed una delle testate più autorevoli del-
l’area. «Un attacco fortissimo contro Ka-
bul, Kandahar, Jalalabad», recita il titolo
d’apertura. Il governo del Cairo è preoccu-
pato per le conseguenze della guerra sul
popolo afghano. «Purtroppo il Mullah
Omar e Bin Laden sono ancora vivi, con-
tro tutto il mondo», dichiara un altro tito-
lo di prima. Blair chiede a palestinesi e
israeliani di fermare le violenze. Il presi-
dente egiziano Osni Mubarak incontra il
ministro degli Esteri italiano Ruggiero: te-
ma dei colloqui i problemi del mediterra-
neo orientale. Altro titolo sulla Palestina:
« Il ministro degli Esteri egiziano Maher:
la politica israeliana nei confronti dei pale-
stinesi non è accettabile».

Due le testate più famose in Pakistan:

The Frontier Post e The News. La prima
apre l’edizione sul dopo-taleban a Kabul.
Ecco il titolo: «Pakistan e Usa sono d’ac-
cordo sul futuro governo dell’Afghani-
stan». Nell’articolo si scrive che il terrori-
smo va ucciso alle radici. In un altro titolo
di prima è Powell a parlare: « I Taleban
sono quasi alla fine». Il segretario di Stato
Usa afferma: «Stiamo facendo del nostro
meglio per trovare una soluzione ai pro-
blemi tra Pakistan e India. Tenteremo di
migliorare le relazioni tra i due Paesi».
Powell parla del Kashmir anche su The
News. «Dobbiamo trovare una soluzione
concordata tra i due Paesi», afferma il se-
gretario americano. Powell sarebbe d’ac-
cordo all’ipotesi di un ingresso di qualche
esponente talebano nel prossimo governo

di Kabul, ma ad una condizione: che non
si tratti di persone legate alle organizzazio-
ni terroristiche. «La questione palestinese
riguarda la comunità internazionale», co-
sì apre l’edizione di ieri Al Quuds (Gerusa-
lemme), il quotidiano più diffuso della
Palestina. Nell’articolo d’apertura si richia-
ma l’assassinio del ministro del Turismo
israeliano Zahefi. Secondo il giornale pale-
stinese, Sharon avrebbe colto l’occasione
per accusare Arafat e per alzare il fuoco
sulle popolazioni palestinesi. Il quotidia-
no invita gli Stati Uniti, la Gran Bretagna
e la Germania a promuovere un’azione
diplomatica nei confronti di Israele.
Un’intervista con il presidente Mubarak
apre il numero di ieri di Al ethahad
(L’Unione), prima testata degli Emirati.
«Si deve trovare una soluzione alla que-
stione palestinese, perché l’80% delle cau-
se del terrorismo va rintracciato nel con-
flitto irrisolto arabo-israeliano», dichiara
il presidente egiziano. «Uno Stato palesti-
nese potrebbe essere l’indennizzo che
americani e inglesi pagano al popolo mu-
sulmano per l’attacco contro l’Afghani-
stan» titola il quotidiano libanese El
Nahar (Il Giorno).

Si chiude con una conferenza stampa
del portavoce dei taleban Abdel Salam
Daahef la 13/ma giornata di guerra
sull’emittente Al Jazira. Gli «studenti
di teologia» di Kabul mandano a dire
al resto del mondo: non vi daremo
mai Bin Laden. Insomma, il regime
resiste, anche sotto le bombe ormai
devastanti: le riprese mostrano una
Kabul totalmente sventrata, e qualche
isolato passante, magari in bicicletta,
che non trova più la sua casa.

Ore 12. Gli aerei americani conti-
nuano il bombardamento su Kabul,
dove ci sono state due grandissime
esplosioni. Uno stretto collaboratore
di Bin Laden è rimasto ucciso a segui-
to dell’esplosione di un ordigno che
lui stesso stava preparando. La stampa
Usa rivela che un corpo speciale degli
Stati Uniti sarebbe entrato all’interno
dell’Afghanistan. Il ministero della Di-
fesa Usa assicura che gli Stati Uniti
forniranno armamenti all’Alleanza
del Nord. Il morbo dell’antrace sareb-
be entrato in Argentina attraverso una
lettera giunta dalla Florida. Lo affer-
ma il governo di Buenos Aires. L’eser-

cito israeliano è entrato a Betlemme.
In Palestina sono morte cinque perso-
ne e 25 sono state fierite negli scontri
con Israele. Ore 18. Migliaia di afgani
stanno scappando fuori dal Paese ver-
so l’Iran e il Pakistan. Dopo la preghie-
ra del venerdì sono scoppiate proteste
di piazza in Pakistan contro gli attac-
chi americani. L’Alleanza del Nord fa
sapere che una parte dell’esercito ame-
ricano si è unito alle truppe dell’Alle-
anza e che si sta preparando l’attacco
per terra. Il presidente cinese invita
Bush a fare attenzione agli obiettivi

dell’attacco, che devono restare quelli
militari o terroristici. Ore 20. Il porta-
voce del governo talebano dichiara ai
microfoni di Al Jazira: «C’è una tratta-
tiva per fermare il fuoco, ma non pos-
siamo rivelare i dettagli dei colloqui.
In Afghanistan ci sono tra le 600 e le
900 persone morte o disperse dall’ini-
zio dell’attacco fino ad ora. In ogni
caso non consegneremo mai Osama
Bin Laden agli americani, perché non
ci sono ancora prove sulla sua respon-
sabilità degli attentati».

r.a.

«Non è terreno d’avventura o d’improvvisazione. Qui non basta la voglia splendida e generosa di essere utili per essere utili davvero»

Chirurgo di guerra, il lavoro più bello
«Quel che facciamo è come una goccia nel mare. Ma se non ci fosse, sarebbe peggio»

Al Jazira
mostra Kabul
sventrata

Ecco i titoli
dei giornali
dell’Islam

Gino Strada, chirurgo di
guerra, è uno dei fonda-
tori di Emergency, l’as-
sociazione umanitaria
italiana per la cura e la
riabilitazione delle vitti-
me di guerra e delle mi-
ne antiuomo.
Da oltre dieci anni è im-
pegnato in prima linea:
ha lavorato in Perù, Bo-
snia, Gibuti, Somalia,
Etiopia, Kurdistan irache-
no, Cambogia.
Attualmente è uno dei
pochi europei che si tro-
vano in Afghanistan, do-
ve continua il suo diffici-
le lavoro.

Quando tu decidi
chi dovrà morire

Ragazze afgane in un campo per rifugiati in Pakistan. Foto France press

la rabbia e il dovere
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