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Il gran finale delle Giornate del cinema muto ci porte-
rà oggi ad attraversare il Friuli: un treno d’epoca,
rigorosamente a vapore, ci porterà da Sacile a Udine
per il «Napoléon» di Abel Gance. Strada facenda passe-
remo per Pordenone e le rivolgeremo un caro saluto: la
sede storica delle Giornate è sempre inagibile, causa
restauri eterni del Teatro Verdi, ma noi continuiamo a
volerle bene. La trasferta, che gli organizzatori (Cine-
mazero e Cineteca di Gemona, con il decisivo appoggio
del Cec di Udine) hanno saputo trasformare in evento,
è obbligata: il Teatro Zancanaro di Sacile (dove si sono
svolte le Giornate) è piccolo, e solo il Teatro Giovanni
da Udine nel capoluogo poteva ospitare un «gigante»
come «Napoléon». Alcune cifre: Carl Davis condurrà
un’orchestra di 60 elementi, il film dura 5 ore e mezza,

lo spettacolo – intervalli compresi – comincerà alle 15 e
finirà alle 23. Qualche notazione anche sul treno: sarà
trainato da un’autentica locomotiva degli anni ’20,
conservata e manovrata dall’Associazione dei Musi
Neri di Verona, che già dall’altra notte la stanno av-
viando ogni 20-25 minuti per tenerla «calda» e funzio-
nante. I macchinisti sono Luigi Marchesini, Silvino
Segattini e Giuseppe Scatamacchia, e ci sembra giusto
citarli. Il restauro del film è dovuto al British Film
Institute e alla Photoplay Productions, ed è stato cura-
to da Kevin Brownlow: già la prima riedizione degli
anni ’80 era stata merito suo, ma rispetto alla copia
vista anche a Roma, a Massenzio, ci sono 40 minuti in
più grazie a vari ritrovamenti, in primis quello – defini-
to «miracoloso» – di una vecchia copia a 35 millimetri

in Corsica (e dove, sennò?). Sarà il degno finale di
un’edizione delle Giornate all’altezza di una tradizio-
ne ormai ventennale.
Nei giorni scorsi vi abbiamo raccontato l’incontro con
la figlia di Walt Disney e la bellezza degli incunaboli di
Buster Keaton, ma è doveroso ricordare che a Sacile si
sono visti molti altri gioielli. La retrospettiva giappone-
se ci ha fatto scoprire un pianeta sconosciuto, con
almeno un abitante al quale eravamo già molto legati:
da sempre siamo convinti che Kenji Mizoguchi sia un
regista fantastico (fra i suoi film sonori ricordiamo
«O-Haru donna galante», «I racconti della luna palli-
da d’agosto», «L’intendente Sansho»), vedere un suo
film muto ce l’ha confermato. Anche se la copia era
rovinata, «I fili bianchi della cascata» (1933) si è

imposto come un capolavoro. Già negli anni ’30 Mizo-
guchi raccontava storie di donne forti e coraggiose,
destinate a scontrarsi tragicamente con le convenzioni
sociali. È questo il caso di un’artista di varietà che
mantiene il suo amante, lo fa studiare legge e si ritrova
ingiustamente condannata per omicidio da un tribuna-
le da lui presieduto. E a proposito di donne, chiudiamo
festeggiando il ritrovamento di «Molly O», un film del
’21 (regia di F. Richard Jones) che si credeva perduto:
vi campeggia la meravigliosa Mabel Normand, unica
commediante capace di tener testa a Chaplin, nel ruo-
lo di una scatenata ragazza irlandese che sposa l’uomo
giusto contro tutto e tutti. Una Bridget Jones degli anni
’20, mille volte più sveglia e simpatica.
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LA PAZIENZA HA UN LIMITE: RIDATE IL «VERDI» ALLE GIORNATE DEL MUTO
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Da Brando a Nicholson: icone in scena
«The Score»: non basta l’Actor’s Studio. «La promessa»: splendido Sean Penn in regia

Week-end nel segno di Hollywood &
dintorni: qui accanto vi parliamo am-
piamente di due film americani che
sono un vero e proprio viaggio nel-
l’affascinante mondo della recitazio-
ne (quando scendono in campo, tutti
assieme, Marlon Brando, Robert De
Niro e Jack Nicholson bisogna solo
levarsi il cappello, anche se i film –
come nel caso di The Score - sono
così così) e di un film di argomento
squisitamente inglese (Il diario di Bri-
dget Jones) ma prodotto dalla Mira-
max e interpretato dall’americanissi-
ma Renée Zellweger. Ma non si vive
di sola Hollywood. Qui sotto vi ricor-
diamo le altre uscite: nuove e semi-
nuove.
VAJONT Vi abbiamo ampiamente
parlato, in occasione della toccante e
spettacolare «prima» di Longarone,
del film che Renzo Martinelli ha dedi-
cato alla sciagura – ma sarebbe più
corretto parlare di strage – del
Vajont. È un film in cui il nostro gior-
nale è un vero e proprio personag-
gio: vi campeggia infatti la figura di
Tina Merlin (interpretata da Laura
Morante), corrispondente dell’Unità
del Veneto che denunciò il rischio
della frana ben prima che la diga –
voluta dai poteri forti di Venezia e di
Roma – venisse costruita. Cast un
po’ discontinuo, sceneggiatura qua e
là semplicistica, effetti speciali scon-
volgenti.
LUNA ROSSA Lo abbiamo già detto
ma lo ripetiamo: Luna Rossa di Anto-
nio Capuano è un film di assoluta
eccezione nel panorama del cinema
italiano per l’argomento che affron-
ta, la caduta di una famiglia di camor-
risti letta in controluce con la trage-
dia attica dell’Orestea, per la originali-
tà della messa in scena, così definiti-
vamente lontana dall’estetica televisi-
va e dalla sua tirannia, per la qualità
del gruppo di attori, dagli esordienti
Antonia Truppo e Domenico Balsa-
mo agli indiscussi Cecchi, Servillo,
Celoro e Maglietta. Motivi più che
sufficienti per provarne la qualità, da-
to che in Italia si va al cinema per
molto meno.
A TEMPO PIENO Laurent Cantet, do-
po Risorse umane, gira l’angolo del
cinema politicamente impegnato e
imbocca il vicolo stretto della narra-
zione psicologica imperniata sulla fi-
gura di Vincent, borghese benestan-
te con famiglia e figli, che perde il
posto di lavoro che gli dava agiatezza
e sicurezza economica per una sorta
di insofferenza, di inspiegabile male
oscuro ma allo stesso tempo rimane
vittima del proprio status sociale fin-
gendo un nuovo lavoro che non ha,
un lavoro importante come funziona-
rio dell’ONU. Stretto in questa ambi-
guità fa esperienza del mondo mala-
vitoso e della vita fuori dalle case
borghesi. Ispirato ad un fatto di cro-
naca nera Laurent Cantet piega la
realtà a favore di una favola nera inti-
ma e soffusa, glaciale e allucinata.
NON DI SOLO BRIDGET Se siete
fans di Bridget Jones e il tema «brutti-
ne alla riscossa» vi coinvolge selvag-
giamente, ricordate che la cicciottella
britannica non è l’unica single alla
ricerca di tifosi. Dovrebbe resistere,
nei cinema della vostra città, anche
l’exploit di Luciana Littizzetto in Rava-
nello pallido. Luciana non è cicciona
e nel film non è nemmeno single, ma
il suo fidanzato Mummia non è davve-
ro il massimo della vivacità. Il film
non è eccezionale, ma l’attrice è tal-
mente brava che merita un’occhiata.

LARS VON TRIER DEBUTTA
ALL’OPERA CON WAGNER
Lars Von Trier porterà in scena
nel 2006 in Germania L'anello dei
Nibelunghi, una versione fiume
della durata di tre giorni della
celebre opera di Richard Wagner,
ma non prima di aver realizzato il
suo film americano dal titolo Dear
Wendy che verrà girato nel 2003.
«Dirigere l'allestimento de
L'anello dei Nibelunghi a
Bayreuth è sempre stato un
sogno della mia vita», ha detto
Von Trier. Nell’allestimento del
suo esordio operistico il regista
danese sarà coadiuvato dal
direttore d'orchestra Christina
Thieleman.

Dario Zonta

«La vita, che a volte è stranamente misericor-
diosa, aveva avuto pietà di Norma De-
smond. Il sogno a cui lei si era tanto dispera-
tamente attaccata l’aveva avvolta». Finisce
così Viale del tramonto, uno dei film più
crudeli e autentici sulla Hollywood degli an-
ni d’oro, sulla Hollywwod di sempre, chiu-
dendo il quadro su di una attrice del cinema
muto chiusa in una villa, immersa nel culto
del passato e in attesa di un ritorno sul set.
Potrebbe essere questa la scena finale del
glorioso cinema hollywoodiano, quello che
ha costruito un impero sull’immagine divi-
na degli attori. Attori ridotti a icone camp
che girano film in attesa di tornare sul set,
come il Marlon Brando e il Robert De Niro
di The Score. O attori talentuosi che il tra-
monto lo hanno già vissuto prima ancora di
vederlo e che per questo tentano le diverse
strade di fare cinema, come Sean Penn, regi-
sta di La Promessa.

L’uscita combinata nelle sale italiane di
questi due diversi film, così lontani e così
vicini allo stesso tempo, porta inevitabilmen-
te, per la disastrosa non-riuscita del primo,
The Score, e per la sorprendente tenuta del
secondo, La promessa, a svolgere giustificate
considerazioni apocalittiche sulla fine del ci-
nema fondato esclusivamente sull’immagi-
ne di attori-divi e a encomiare, qui come
altrove, l’audace tentativo del cinema degli
attori, fatto e pensato dagli attori. The Score
segna a tutti gli effetti il punto di non ritor-
no di una intera storia del cinema e il regista
Frank Oz fa cantare il de profundis, certo

involontariamente, proprio ai rappresentan-
ti indiscussi di tre generazioni dell’actor stu-
dio, Brando, De Niro e Norton (il più giova-
ne e anche allo stato di fatto il più dotato,
caduto nelle rete voluttuosa di un progetto
che lo vedeva fotografato accanto ai grandi)
ognuno perso nel riflesso di uno specchio
vuoto che li voleva ancora protagonisti nei
panni di personaggi consumati da migliaia
di metri di pellicole: un vecchio bolso e cini-
co ricettatore (Brando), un astuto impre-
scindibile rapinatore (De Niro), un giovane

arrogante truffatore (Norton), tutti alle pre-
se con un colpo impossibile, il furto di uno
scettro di inestimabile valore. Li vediamo
aggirarsi stancamente intorno all’ombra dei
loro personaggi in questa ennesima replica
d’attore. Li vediamo schiacciati nel triste ri-
tuale del campo e controcampo mentre ar-
chitettano i piani di un film visto cento vol-
te.

Il povero Frank Oz non ce l’ha fatta a
tenerli insieme, ma ancora prima è il cine-
ma, anche hollywoodiano, che non si rico-
nosce più in questo genere di operazioni
evidentemente studiate a tavolino. Ma si sa
le Major sono sempre le ultime a capire,
spolpano l’osso fino a succhiarne il midollo
sputandone alla fine il succo. Ma non tutti
gli attori sono vittime del loro incanto. Altri
si provano saltando al di qua e al di là della
macchina da presa e lasciando, con la sensi-
bilità maturata sul campo, ad altri attori lo
spazio di nuove invenzioni. È il caso di Sean
Penn che con La promessa non solo confe-
ziona uno splendido antifilm giallo ma lo fa
proprio ricorrendo alla forza narrativa di
attori che riescono proprio perché tradisco-
no le aspettative del ruolo. Jack Nicholson è
magistrale nella parte di un ispettore della
polizia che il giorno stesso del pensionamen-
to si imbatte in un efferato omicidio consu-
mato ai danni di una bambina di otto anni
sulle fredde e innevate montagne del Neva-

da. La promessa che sigilla
con i genitori della vittima
lo chiude nella gabbia di
una ossessione che lo con-
duce sulle soglie della paz-
zia e della solitudine. Lo ve-
diamo sbattere i pugni in
aria, scuotere la testa in tic
nervosi seduto sulla panchi-
na di una sperduta stazione
di servizio mentre non si
dà pace per il fallimento
della ragione, quella che go-
verna la risoluzione di tutti
i gialli, e per il trionfo del
caos, quello che alimenta la
frattura di tutti i noir che
rispondono all’efferatezza
della violenza con la com-
passione per le vittime.
Non a caso il sottotitolo del-
l’omonimo romanzo dello
scrittore svizzero Friedrich
Dürrenmatt, da cui è tratto
il film, recita Un requiem
per il romanzo giallo, una
lancinante parabola metafi-
sica che sottrae al genere le

sicurezze della ripetività gettandolo nel re-
gno dell’assurdo. E questo requiem è canta-
to, ora, dalle voci ancora bianche di Benicio
Del Toro, Mickey Rourke, Vanessa Redgra-
ve, Harry Stanton, attori incastonati in
splendidi cameo che probabilmente non sa-
ranno mai le vittime della tagliente ironia di
intelligenti osservatori, come quella di Ja-
mes Ballard che una volta in una recensione
scrisse: «Che cosa hanno in comune Elvis
Presley e Marlon Brando? Il fatto che molta
gente li crede ancora vivi».

Alberto Crespi

Il diario di Bridget Jones non è un film. È un
fenomeno. Un caso di infatuazione multime-
diale e multinazionale per un «oggetto» nato
per caso, semplicemente perché il quotidiano
inglese The Independent non sapeva cosa far
scrivere alla sua giornalista Helen Fielding. La
signora si inventò il diario settimanale, forte-
mente autobiografico, di una single trentaduen-
ne affetta dalla solitudine e dalla cellulite. Fu il
boom.

Dalle colonne dell’Independent Bridget Jo-
nes è arrivata in libreria (due romanzi, natural-
mente in forma di diario) e ora al cinema: che
essendo perennemente a corto di idee non pote-
va lasciarsi sfuggire questo personaggio, cavallo

di battaglia ideale per dive emergenti e poco
preoccupate del look. Renée Zellweger ha vinto
la lotteria: Bridget Jones è toccata a lei, e deve
averle lasciato buona parte dei suoi problemi,
perché la giovane diva deve avere introiettato la
«sindrome Bridget» in maniera patologica.

Nel film Renée è paffutella, oggi – a più di
un anno dalle riprese – è secca come un grissi-
no, ha i muscoli a vista e il seno è scomparso,
tipici effetti di una dieta mal riuscita. Affari
suoi, comunque. Il film, invece, è affar nostro.
E diciamo subito che i fans del romanzo vi
ritroveranno tutti i tic di Bridget e del suo
stravagante mondo, ma, come dire?, devastati
dall’oggettività del cinema rispetto alla soggetti-
vità del diario. E qui si pone un problema serio:
che è poi l’eterno problema del rapporto fra
letteratura e cinema. Proviamo a spiegarlo così.

Un romanzo in prima persona, soprattutto se
in forma di diario, si giustifica di per sé: qualun-
que follia Bridget ci racconti, sappiamo che è
filtrata dalla sua sensibilità e dalla sua voce; se
lo scrittore trova una «voce» sufficientemente
forte, può poi raccontare ciò che vuole, anche e
soprattutto le ossessioni, gli incubi, le allucina-
zioni. Sulla carta Helen Fielding, questa voce,
l’ha trovata. Ma il cinema è un altro paio di
maniche. Leggere che la mamma di Bridget è
una pazza fanatica può esser divertente, perché
è Bridget che la vede e la descrive così; sullo
schermo diventa una macchietta, come tutti i
personaggi del film.

Leggere che Bridget paragona il suo capouf-
ficio Daniel (del quale è masochisticamente in-
namorata) a Hugh Grant, e il vecchio amico di
famiglia Mark (del quale fortunatamente si in-

namorerà) a Colin Firth, va benissimo: vederli
nel film interpretati, avete indovinato!, da
Grant e da Firth distrugge almeno il 50% dell’ef-
fetto. Anche perché Colin Firth è un signor
attore mentre Hugh Grant è il solito bellimbu-
sto capace solo di battere le palpebre, e quindi
la scelta di Bridget – che per metà film lo predi-
lige e lo insegue vanamente – appare, a qualun-
que essere ragionante, del tutto insensata. Il
difetto del film sta nelle ragioni stesse del suo
successo: per rispettare la natura profonda del
romanzo, si sarebbe dovuto girare un film qua-
si sperimentale, totalmente visto e vissuto attra-
verso gli occhi di Bridget, un po’ come certi
gioiellini inglesi post-Free Cinema (Non tutti ce
l’hanno di Lester, Billy il bugiardo di Schlesin-
ger, Georgy svegliati! di Narizzano). Ma né la
regista Sharon Maguire, né gli sceneggiatori An-

drew Davies e Richard Curtis (oltre alla stessa
Fielding) avevano il talento, o la forza produtti-
va, per imporre soluzioni così «colte». Il film è
quindi piatto, stupidello, moderatamente diver-
tente. A parte la protagonista, e il citato Firth,
tutti gli attori sono monodimensionali, anche
quando sono bravi (come il magnifico Jim
Broadbent, il babbo di Bridget). Rimane, va da
sé, la forza di Bridget Jones in quanto archetipo
della nostra superficiale modernità: anche se i
suoi drammi (dalla cellulite in giù) rischiano di
essere rudemente ridimensionati di questi tem-
pi. Sappiamo che è banale, sappiamo che gior-
no dopo giorno ognuno deve convivere con i
propri problemi e ha il diritto di sentirsi vitti-
ma sacrificale della ferocia del mondo: ma vai a
vedere le donne afghane di Viaggio a Kan-
dahar, cara Bridget, e poi ne riparliamo.

I tre protagonisti
del film-caso

«Il diario
di Bridget Jones»

gli altri
film

Nelle sale il film caso nato dal diario della giornalista inglese Helen Fielding con Renée Zellweger nei panni della celebre single

Povera Bridget il cinema l’ha rovinata

Robert De Niro in
una scena

di «The Score»
In basso a destra

Jack Nicholson
in «La promessa»

sabato 20 ottobre 2001 in scena 23


