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IL NULLA, CIÒ CHE RESTA DOPO AVER TOLTO TUTTO

O spite malsopportato del pensiero, il nulla torna di
tanto in tanto a inquietarci, e si ha un bel dire che si

tratta d'un concetto contraddittorio e inconsistente, anzi
specioso, visto che del nulla semplicemente non si può dire
nulla. E invece no. Con questa che è la più strana e più
bizzarra delle idee dobbiamo fare i conti. Ce lo dimostrano,
da punti di vista diversissimi per contenuti e metodi, due
ottimi libri apparsi recentemente.

Il primo di questi libri è intitolato Yohaku (Esedra editri-
ce) e ne è autore Giangiorgio Pasqualotto, che da anni va
portando avanti un suo affascinante progetto di ricerca nell'
ambito dell'estetica orientale. Ma che cos'è Yohaku? È l'essen-
ziale, è il non destinato a sparire, è ciò che resta dopo che è
stato tolto tutto ciò che può essere tolto. Chiameremo questo
il nulla? In un certo senso sì. Non però il nulla in quanto

stato finale di inerzia e di inesistenza, ma il nulla in quanto
origine, in quanto punto germinale della realtà. Ad esso
tende sia il giardino zen sia la cerimonia del te. Ma anche
gran parte della mistica orientale. E non meno quella occiden-
tale. Così come non pochi artisti dell'una e dell'altra tradizio-
ne. Klee, ad esempio, che va alla ricerca della «cosa» che è «al
di là dell'apparenza», ossia della «comune radice terrestre».
Oppure Malevic, il cui «quadrato bianco su bianco» buca lo
spazio pittorico nella direzione del «puro spazio originario».

Il secondo libro ha per titolo Leopardi e l'imperfetto nulla
(Marsilio) ed è di Alberto Folin, italianista e leopardista di
vaglia. Perché «imperfetto» il nulla di cui parla Leopardi?
Perché si tratta non già del nulla che in fondo coincide con il
tutto (secondo la sentenza, pure leopardiana, per cui «tutto è
nulla» e non vale nulla e va a finire nel nulla) bensì del nulla

che seduce lo sguardo, lo riempie di stupore e genera la
scrittura. Leggero e incantato è lo spettacolo del mondo.
Infatti sorge come da un abisso. È appeso alla libertà. Può
essere come non essere. Ma ciò significa che il nulla è l'anima
segreta delle cose. Fragili ed effimere, le cose sono condanna-
te al nulla, ma nello stesso tempo dal nulla salvate ossia
restituite a noi per quello che sono: degne di essere amate in
quanto mortali.

Quale lezione trarne? Più d'una. Ma una in particolare.
Ed è che il nichilismo, il più discusso e chiacchierato fenome-
no dell'epoca, in realtà è un epifenomeno. Cioè un riflesso,
un'eco estrema di movimenti e prospettive che non solo
vengono da lontano, non solo sono legate da profonde affini-
tà teoriche, ma tutte mettono capo al problema del nulla. Sì,
il nulla è in questione, non il nichilismo.
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François Roustang

Il delirio
è la teoria di uno solo
mentre la teoria
è il delirio di molti

Il personaggio centrale
è Cesare Forni, squadrista
della prima ora, poi
critico verso Mussolini
e che fu liquidato a suon
di bastonate

Storie di uomini e donne
di lotte e sconfitte
sullo sfondo
della provincia di Pavia
e della
Lomellina
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Wladimiro Settimelli

È
, diciamo così, un libro che si legge
tutto di un fiato. Un gran bel libro
una specie di thriller politico, questo

nuovo di Giampaolo Pansa. Disturberà mol-
tissimo anche il popolo di sinistra, quella più
intransigente e parolaia. Perché riguarda tut-
ti, direttamente. È come uno specchio che
rimanda indietro bagliori di storia che fanno
paura e invitano a riflettere e a ripensare le
scelte dei padri e dei nonni. Padri e nonni
socialisti, proletari, comunisti. Quelle scelte,
gli errori, le assurde divisioni a sinistra, il
massimalismo («L’estremismo, malattia in-
fantile del comunismo», come spiegò Lenin,
inascoltato) che forse consegnarono l’Italia
allo squadrismo, al
fascismo e poi alle
leggi razziali e alla
tragedia della guer-
ra.
Ma il libro di Pansa
(Le notti dei fuochi,
Sperling& Kupfer,
pagine 402, lire) non
è un libro di storia
ed è meglio così. È
un libro di uomini,
di donne, di persone
qualsiasi, di lotte, di
sconfitte e di sacrifici
vanificati e finiti nel
nulla. L’operazione
dell’autore è affasci-
nante. Pansa ha scel-
to il «biennio rosso»,
quello delle grandi
lotte contadine e del-
la terribile risposta
agraria: cioè tra il
1919 e il 1921. Il peri-
odo, cioè, che si con-
cluse con la marcia
su Roma, l’assassi-
nio di Giacomo Mat-
teotti e la totale e de-
finitiva presa del po-
tere da parte di Mussolini, con l’avallo di
Vittorio Emanuele III e della grande borghe-
sia italiana. Soprattutto di quella agraria, teo-
rizzata da quel celebre e farroso «Farem co-
me la Russia» che correva, di bocca in bocca,
alla fine della prima grande guerra mondiale.
L’autore di Le notti dei fuochi, però, non ha
voluto in alcun modo raccontare l’Italia di
quegli anni. Ma ha preferito cercare e frugare
tra le vecchie carte e le fotografie, nei paesi e
nelle città della pianura padana. In particola-
re nella provincia di Pavia e nella Lomellina
che Pansa, nato da quelle parti, conosce alla
perfezione. Poi, come espediente da vecchio
volpone del giornalismo, ha scelto due guide
straordinarie, ma completamente inventate:
la figlia di un gerarca legato per comune espe-
rienza ad altri «camerati», arrivati a Roma
nelle stanze del potere e la nipote di un avvo-
cato socialista perseguitato dal fascismo. Le
due donne raccontano e spiegano sul filo dei
ricordi, dei documenti dell’epoca, dei giorna-
li, dei proclami e delle lettere, quello che

accadde nella loro terra e nei loro paesi. Era-
no paesi dove i socialisti, le leghe operaie e
contadine, i comuni «rossi», erano straordi-
nariamente tanti, potenti e bene organizzati.
Eppure, proprio lì, il fascismo passò, distrus-
se, uccise e prese il potere nelle grandi e picco-
le città, nei campi e nelle fattorie, nei comuni
e nell’ambito della stampa locale. Le due don-
ne (Nora è la figlia del gerarca squadrista e
Irene, la nipote dell’avvocato socialista) sono
un pretesto, ma tutto il resto è vero, totalmen-
te vero ed ha richiesto un lunghissimo e diffi-
cile lavoro di ricerca.

Senti Pansa, perché proprio, oggi, un
libro così? Parlare di nuovo degli anni
della presa del potere da parte del fasci-
smo che senso può avere?
Perché penso, e lo dico come comune

cittadino del nostro Paese, che oggi la demo-
crazia in Italia sia di nuovo a rischio. Vedo e
sento il pericolo di un nuovo fascismo, senza
marcia su Roma o cose del genere. Sai, l’ho
scritto più di una volta: il nuovo balcone di
Palazzo Venezia, non sarà come quello del
tempo di Mussolini. Questa volta basterà un
semplice televisore sparso in milioni di case.

Vedo la destra incalzante e proterva. Senza
stile e senza la mano per governare. Vedo
una opinione pubblica impaurita, una incre-
dibile tendenza a delinquere, un preoccupan-
te e grave ribellismo giovanile e vedo il dena-
ro della grande finanza che, ancora una volta
scorre a fiumi. E vedo anche una sinistra
chiacchierona, parolaia troppo ideologizzata
e assurdamente spaccata. Come allora, pro-
prio come allora. E poi vedo anche tutti gli
altri partiti sempre meno credibili.

Questo dal punto di vista politico. Ov-
viamente, è il tuo e queste sono le tue
personali sensazioni e considerazioni.
Insomma, la tua battaglia individuale
contro i pericoli della situazione politi-
ca del nostro Paese. Ma vorrei anche
sapere perché un libro sul fascismo
che non è né un saggio né una ricerca
storica classica. E poi perché un libro
solo su alcuni fascisti? Non c’è dubbio,
per esempio, che il personaggio centra-
le del tuo libro sia quel Cesare Forni,
squadrista della prima ora e poi criti-
co verso Mussolini. Fino al punto di
mettere in piedi un vero e proprio pic-

colo gruppo di fascisti che si batteva-
no per la «purezza della rivoluzione»
e che fu liquidato con feroci bastonatu-
re e menzogne. La parte dedicata al-
l’avvocato socialista e gli anti fascisti
risulta minoritaria e sacrificata. Non
credi?
Vedi, in famiglia ho sempre sentito parla-

re di fascismo e antifascismo. La mia, a Casa-
le Monferrato, era una famiglia antifascista e
dell'antifascismo sapevo tutto. Conosco be-
ne la Lomellina e i posti che ho raccontato.
Ne conosco alla perfezione la storia e risvolti.
Volevo dunque capire perché il fascismo aves-
se vinto in una zona «rossa», fatta di braccian-
ti e contadini che scioperavano con le leghe,
per le otto ore e migliori salari. Per un lavoro
più giusto e umano. Tutte cose sacrosante.
Conoscevo la vicenda personale di Cesare
Forni, caposquadrista e picchiatore. Quello
che aveva avuto gli elogi da Mussolini per
aver cacciato i bolscevichi dalla Lomellina.
Forni, durante la guerra 15-18 era stato un
bravo e coraggioso soldato. Veniva da una
famiglia di fittavoli. I fittavoli stavano tra
l’incudine e il martello: da una parte gli agra-
ri e dall’altra i braccianti. Gli errori della sini-
stra, in quel periodo, sono storia. Una storia
che ci riguarda tutti. Gli ufficiali che tornano
dalla guerra e che vengono sputacchiati e
insultati dai loro stessi fanti-contadini, ai qua-
li non era stata data la terra come era stato
promesso e che si ritrovavano, a milioni, con
poco lavoro e niente ovunque. E la piccola
borghesia delusa e impaurita in quel caos.
Nel corso delle lotte contro gli agrari, lotte
dure e terribili, i braccianti e i poveri avevano
messo i fittavoli con le spalle al muro e in

condizioni di disagio terribili. Troppo, trop-
po. Avevano voluto troppo e, in parte, lo
avevano ottenuto. La politica massimalista e
rivoluzionaria a parole della sinistra, aveva
fatto il resto. E le divisioni in seno al sociali-
smo pure. Poi anche la scissione comunista
di Livorno. Appena un gruppo usciva dalla
«madre socialista», cominciava ad insultarla.
Ricordo un giornale socialista dell’epoca che
scrisse: «La scissione è stata il cacio sui mac-
cheroni della borghesia». Lo stesso Giacinto
Menotti Serrati nella lettere ad un compagno
spiegò: «Mentre tutti parlavano di rivoluzio-
ne, nessuno la preparava, si preparava anzi il
terreno antirivoluzionario. Assurdo poi l’at-
teggiamento verso i soldati, i carabinieri, le
guardie regie. Invece di conquistarli.. Ora sia-
mo vittime di questa infatuazione rivoluzio-
naria a parole. La borghesia, impaurita dal
nostro abbaiare morde e morde sodo prima
ancora dell’attacco...».

E la storia di Forni, il personaggio che
hai messo sotto il microscopio per ca-
pire e spiegare? Come si svolse quella
storia e perché ha puntato la tua atten-
zione su di lui invece che sulle sue
vittime? E come spieghi il suo atteggia-
mento verso il fascismo al potere?
Ho parlato più di lui che non dei sociali-

sti sconfitti, semplicemente perché lui fu un
vincente. Vedi, dopo la marcia su Roma lui
venne a Roma e si mise a guardare che cosa
facevano i suoi al potere. Lui, davvero, aveva
sperato che il fascismo fosse una autentica
rivoluzione che avrebbe cambiato tutto. Inve-
ce scoprì, diciamo così, la prima tangentopo-
li fascista. Vide gli accaparratori, gli scalatori,
i profittatori e gli agrari della sua Lomellina

che avevano mandato il fascismo al potere,
cercare di «riscuotere», rifacendosi nei con-
fronti dei braccianti e dei contadini poveri, la
loro «mercede». Insomma, non volevano pa-
gare chi lavorava per loro e neanche le tasse.
Il potere al loro servizio. Forni, credeva nella
rivoluzione fascista anche come fatto di mag-
giore giustizia sociale e rimase disgustato.

Fu l’unico, tra l’altro, a presentarsi alla
Camera dei deputati (era stato eletto in Lo-
mellina, appunto) in camicia nera. Gli altri
camerati, Mussolini compreso, erano tutti
borghesemente agghindati per rassicurare i
padroni e la borghesia. Gli squadristi della
prima ora, insomma, non servivano più. For-
ni, osò creare un proprio gruppo di «puri».
Per ordine di Mussolini fu picchiato, fin qua-
si a morirne dagli ex camerati, vilipeso, accu-
sato di cose mai commesse e distrutto perso-
nalmente e politicamente.

Dopo pochi giorni dalla sua aggressione,
venne ucciso Matteotti. Proprio dagli stessi
che avevano assalito Forni dentro la stazione
di Milano. Lui ebbe il coraggio di mandare
un telegramma di condoglianze alla vedova
del deputato socialista. I metodi del fascismo
al potere erano, dunque, sempre gli stessi che
anche Forni aveva usato contro i socialisti.
Come vedi tutti gli uomini hanno due vite e
due facce.

Nel tuo libro ci sono altri personaggi
che divennero noti nazionalmente e
dei quali si è spesso parlato. Per esem-
pio il capitano pilota Natale Palli, il
giovane che portò D’Annunzio in volo
su Vienna. Poi Finzi che fece una fine
davvero incredibile.
Ho parlato di Palli per raccontare di Fin-

zi, Aldo Finzi che veniva da una ricca fami-
glia di ebrei convertitasi al cristianesimo.
Grande sportivo e campione di motocicli-
smo, vestiva sempre molto elegante ed era
impetuoso e collerico. Anche lui, come Palli,
volava con la squadriglia «Serenissima». Fin-
zi, diventò squadrista e picchiatore e, con la
marcia su Roma, arrivò nella capitale e ci
rimase. Era uno straordinario organizzatore,
colto e puntiglioso. Aveva stretto amicizia
con Mussolini che lo stimava moltissimo. Il
capo del fascismo, lo nominò sottosegretario
al Ministero dell’Interno, ma in pratica era
lui il vero ministro che ordinava, disponeva,
riferiva al capo del governo. Ne nacque un
legame strettissimo. Nei giorni dell’assassinio
di Matteotti, Finzi dovette essere sacrificato
sull’altare mussoliniano dell’ordine e della di-
sciplina.

Obbedì e si ritirò. Andò a vivere in pro-
vincia di Roma. Dopo l’8 settembre, diceva
sempre: «Il regime è crollato e quando gli
americani arriveranno a Roma potrò final-
mente raccontare tutto sul caso Matteotti».
Nei pressi di Palestrina, l’ex squadrista pic-
chiatore Finzi, entrò in contatto con gruppi
di partigiani ai quali passava notizie e viveri.
Suo figlio Vieri, con una trasmittente, era in
contatto con gli alleati. Roma, era in mano ai
nazisti. Per colpa di una spiata, Finzi venne
arrestato e consegnato ai torturatori di via
Tasso. Finì massacrato alle Fosse Ardeatine,
con gli ebrei e il meglio dell’antifascismo ro-
mano.
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Una destra proterva, una finanza
aggressiva e una sinistra divisa

Ecco perché vedo e sento
il pericolo di un nuovo fascismo

Parla
il giornalista
e scrittore
autore del libro
«Le notti
dei fuochi»

Le analogie
della situazione
odierna con il
«biennio rosso»
al centro della
narrazione

Qui sopra
squadracce fasciste

devastano
e bruciano la sede

di un giornale
a Roma nel 1921

A destra parata
di camicie nere

e, a sinistra
Giampaolo Pansa
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