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Alberto Rollo

P
are che sia fondamentale essere kin-
ghiani «della prima ora» per poter
aver voce in capitolo su Stephen

King. Così Antonio D’Orrico su Sette, il
settimanale del Corriere della Sera. Pare
che ci siano dei kinghiani «della seconda
ora», quelli che sono riusciti ad apprezzar-
lo solo dopo l’incoronazione planetaria, al
di là del brivido e della paura. Personal-
mente non sono un kinghiano e faccio
fatica ad accettare l’intento classificatorio,
ma leggo questo narratore molto prolifico,
talora straordinario, qualche volta irritan-
te (soprattutto quando non capisce un ge-
nio come Stanley Kubrick). Esco dalla let-
tura de L’Acchiappasogni, ultimo romanzo
di Stephen King, (che secondo D’Orrico
appartiene a una fase discendente dell’au-
tore) con un senso di soddisfatta fatica.
L’Acchiappasogni è un disordinato capola-
voro. King vi convoglia dentro uno stermi-
nato repertorio di idee e, in qualche modo
- anch’esso disordinato -, dimostra che se
si temeva, dopo la tragedia delle Twin
Towers, di sentir scricchiolare la macchina
dell’immaginazione - soprattutto se legata
a paure universali, catastrofi, riverberi apo-
calittici - da uno scrittore vero saremo pur
sempre contraddetti. E King è uno scritto-
re vero, un vero scrittore popolare. La sto-
ria è quasi riassumibile in una massima: le
buone azioni compiute nell’infanzia e nel-
l’adolescenza salvano la vita, ma salvano
anche il mondo dalla distruzione. E si po-
trebbe aggiungerne un’altra scomodando
Shakespeare: «siamo fatti della stessa mate-
ria di cui sono fatti i sogni». Henry, Jonesy,
Beaver e Pete hanno strappato all’ingiuria
fisica e morale il piccolo Duddits, un
down dagli occhi azzurri con virtù telepati-
che trasmissibili. Da quel giorno epocale, i
quattro amici hanno continuato a frequen-
tare Duddits e soprattutto hanno più volte
avuto occasione di «vedere la riga», di attin-
gere a una segreta trasparenza telepatica
che li ha tenuti insieme per tutta una vita.
Ora sono vicini alla quarantina, Henry è
uno psicoanalista senza motivazioni che
coltiva l’idea del suicidio, Jonesy un profes-
sore di storia recentemente uscito da un
incidente che l’ha quasi ridotto in fin di
vita, Beaver , un cuor contento con un
matrimonio fallito alle spalle, Pete un ven-
ditore d’auto alcolista. La giovinezza è lon-
tana ma ogni anno si trovano per una ri-
tuale caccia al cervo nei boschi del Maine,
ospiti nel cottage del padre di Beaver. E
proprio in quei boschi atterrano o meglio
fanno la loro comparsa virale, gli alieni, i
«grigi». Non sono simpatici ET, tutti telefo-
no-casa, e la loro alterità è solo in parte
un’alterità fisica (non a caso si dimentica
presto l’atterraggio dell’astronave e certa
loro grigia consistenza). Una cosa è certa:
sono cattivi, come quelli del cinema di una
volta, ma non se la passano tanto bene e
soprattutto non hanno idea di cosa siano
gli uomini, di come «funzionino». Ciò det-
to, il loro obiettivo è pur sempre quello di

dare scacco matto al mondo. Come? Insi-
nuandosi dentro gli umani, contaminan-
doli e proliferando in loro come orride
creature che nel romanzo sono battezzate
«donnole di merda». Sono anche responsa-
bili del diffondersi di una inquietante tele-
patia: i contaminati si ricoprono progressi-
vamente di una muffa rosso dorata (il
byrus, l’essenza della vita) e vedono, sento-
no in contemporanea ciò che gli altri vedo-
no e sentono. Una condizione devastante
per la gente comune ma non per i nostri
quattro amici che, in maniera diversa, han-
no continuato a viverla nel legame emoti-
vo con Dudditz. Ed è proprio in uno di
loro, Jonesy, che l’entità aliena, battezzata
per comodità Mr Gray, si installa onde
penetrare nel disgraziato pianeta terra. Ma
Jonesy, dapprima guidato dal suo invaso-
re, si rende conto di poter a sua volta eserci-

tare un certo potere, a patto
di salvare dal saccheggio inte-
riore aree che Mr Gray non
può né sa intendere e che
hanno a che fare con la me-
moria, la giovinezza, e la bon-
tà. Duddits, il puro affetto, la
pura emozione, l’amico se-
greto (che ora, adulto-bam-
bino, è consumato dalla leu-
cemia) diventa simbolicamente e material-
mente lo scudo e l’arma contro l’aliena
volontà di distruzione. Ma c’è un’altra vo-
lontà distruttrice che, nel frattempo, sta
operando ed è quella militare, incarnata
dal comandante Kurtz, già responsabile di
massacri in Bosnia e durante la guerra del
Golfo. L’obiettivo di Kurtz è sterminare
contaminati e non contaminati, comun-
que tutti i cacciatori e residenti della zona,
già rinchiusi in un campo di concentra-
mento. Ma è lì che Henry, sopravvissuto al
suo progetto suicida, alla disperazione di
sapere due dei suoi amici uccisi e al bosco
ammorbato da una mefitica nube fra ani-
mali in fuga verso i margini della foresta, è
lì che Henry riesce a contattare l’assistente
di Kurtz, Owen Underhill, sottrattosi alla
furia omicida del capo, e a proporgli di
dare la caccia a Jonesy-Mr Gray, unica so-
luzione possibile per debellare il nemi-
co-alieno. Ma Kurtz è troppo ottuso per

mollare il comando delle ope-
razioni a un suo sottoposto.
E così comincia un triplo in-
seguimento, Jonesy-Mr Gray
inseguiti da Henry e Owen,
Henry e Owen inseguiti da
Kurtz, e l’alieno dentro Jone-
sy all’inseguimento del so-
gno che Jonesy tiene nasco-
sto in un irragiungibile reces-

so dell’anima o della mente o della psiche,
non importa.
I temi che King mette in gioco sono molti
e lo fa con la sapienza ma anche un’insoli-
ta, ruvida freschezza. King non è lo scritto-
re onnisciente ottocentesco, è lo scrittore
compagno di strada, sempre a metà fra
eventi e personaggio, fra personaggio e let-
tore: lui organizza, dispone, prepara, muo-
ve materiali noti, non fa finta di reinventa-
re un mondo, utilizza il noto, e tutto ciò
che è utile all’identificazione: il cinema, la
musica, la letteratura, la cronaca. Le situa-
zioni sono spesso «come» le abbiamo viste
altrove, e ce lo dice. Da buon post-postmo-
derno mette il bricolage culturale al servi-
zio della storia, lo usa per scandire i tempi,
per oliare la macchina della narrazione.
Scherza su somiglianze parentele prossimi-
tà colte all’interno della cultura di massa
(Alien, citatissimo, gli serve per dare un
nome popolare, Ripley, alla muffa che cre-

sce sui corpi umani, Kurtz è un esibita
parodia di Conrad certo, ma ancor di più
di Marlon Brando in Apocalipse now). E
mentre sciorina tutto questo grande Bar-
num avverti il tic-tac di un sovrano - que-
sto sì - controllo della macchina narrativa,
gli anticipi e le pause, i flashback. Le coor-
dinazioni temporali, il montaggio, gli stac-
chi, i riavvii. E tu lettore hai la sensazione
di non essere mai abbandonato. L’Acchiap-
pasogni forse non è libro che ha a che fare
con il brivido doc, recita il genere, rispetta
il codice ma piuttosto che all’orrore dell’or-
ripilante sembra puntare allo spavento di
perdere la propria strada, di essere privati
di qualcosa o qualcuno: di certe albe limpi-
de e ristoratrici, di certe complicità prima-
verili della vita, di certi volti, eventi, schioc-
chi di dita del caso. L’orrore c’è e si insinua
là dove si viene soggiogati da una volontà

aliena - il cancro devastante che viene da
lontano - o da una volontà alienata - il
cancro della guerra, della violenza milita-
rizzata. Rispetto all’orripilante, King sem-
bra addirittura consapevole che la «donno-
la di merda» sia materiale di scarto, imma-
ginazione di terza mano, una sorta di
omaggio parodico al genere. La macchina
narrativa marcia su un triplo binario tem-
porale: i tre giorni della caccia e dell’inse-
guimento (che è l’ora e qui del romanzo),
gli episodi relativi al magico 1978, quando
il quartetto «fa» la sua buona azione ed
entra nell’ «acchiappasogni», il tempo inte-
riore dove prende forma il conflitto uma-
no-extraumano (non senza un gioco di
seduzioni, intese, provocazioni fra invaso
e invasore). Da questo taglio multiprospet-
tico e nel «trucco» che lo muove - la salvez-
za di un nucleo alborale di umanità buona
- discende la fascinazione affabulatoria.
Sul fronte dell’orrore, più forte di quello
alieno (non è in gioco uno scontro fra
civiltà ma semmai di speculari malattie del-
l’esistere) emerge adamantino, evocato
con sin troppa realistica nettezza, quello
dei signori della guerra: Kurtz, marionetti-
stico quanto si vuole ma agghiacciante e
memorabile quando di fronte ai contami-
nati da sterminare si trova a concludere
che «I civili sono solo dei civili. Se li devi
bruciare, prendono fuoco facilmente».

Il libro non ha a che fare
con il brivido «doc»
ma punta sullo spavento
di perdere la propria
strada, di essere privati
di qualcosa

Lo scrittore
usa un bricolage culturale
e lo mette al servizio
della storia e di una
macchina narrativa
ben oliata

Bruno Gravagnuolo

I
l centrosinistra si liberi dal fantasma dei
«nuovi barbari». Perché quei barbari tan-
to nuovi non sono, e allignano a frotte

anche nelle sue file. Questo il messaggio in
sottofondo dei Nuovi barbari, (Baldini&Castol-
di) strano e stimolante pamphlet di Roberto
Weber, consulente per l’analisi dell’opinione
pubblica con i governi D’Alema e Amato e tra i
fondatori di People Swg, famosa società di son-
daggi. Strano, nel senso di atipico zibaldone
ricco di grafici. E costruito all’incrocio di gene-
ri e linguaggi diversi. Pamphlet sportivo, socio-
logico, di narrazione, politico. Che si vale persi-
no del parere di Gigi Riva in persona, convoca-
to a spiegare in chiave calcistica la débacle dei
due premier giubilati, D’Alema e Amato.

Un gioco? Sì, ma non solo. Perchè il pam-
phlet c’è. Ed è politico della più bell’acqua,
benché vario e godibile. Dentro c’è intanto la
tesi già accennata sul fantasma da fugare dei
«nuovi barbari». Weber ne è convinto. Fu un
errore, da parte di Rutelli & Co., demonizzare
il Cavaliere, agitando conflitto di interessi, tare

illegali della sua figura, e sua scarsa credibilità
all’estero. E qui l’autore evoca il ruolo di Lut-
tazzi, sponsor tv del libro di Travaglio sull’Odo-
re dei soldi. D’altro canto per Weber anche il
Cavaliere, caduto nella trappola rissosa, pagò il
suo obolo all’accanimento manicheo contro i
«comunisti». Finendo col perdere consensi che
resero meno trascinante la sua vittoria il 13
maggio. E tuttavia viene da obiettare: vero,
Rutelli non sfondò. Però recuperò molte posi-
zioni nel rush finale. Al punto che la Cdl perse
rispetto alla somma Polo-Lega del 1996 oltre
un milione di voti. Mentre l’Ulivo, più Di Pie-
tro, più Rifondazione tenne alla grande, succes-
so della Margherita a parte. Dunque la campa-
gna anti-Cavaliere fruttò, benché non decisiva.
Ma la tesi opinabile di Weber - per essere com-
presa - va inserita altresì in un ambito più

ampio. Quello delle «tribù» va-
riegate degli elettori italiani,
combinata con i dati più gene-
rali sulle «issues» di fondo che
accomunano popolo di centro-
sinistra e centrodestra. E che
vien fuori da tali scenari compa-
rati? Essenzialmente il tratto
ibrido e «sanguemisto» di cia-
scun raggruppamento per mentalità: «orgoglio-
si di sinistra», «decisionisti», «liberisti», «meri-
tocratici»”, «antieuropei», «moderati illumina-
ti». Tribù fluide, a loro volta suddivise in We-
ber da una mega partizione «etnica» risalente
agli anni della guerra fredda: «uomini delle
colline» (moderati di destra) e «uomini delle
praterie» (progressisti di centrosinistra). Il gio-
chino è interessante, poiché fotografa con im-

maginazione sociologica la
scomposizione fluida del con-
senso per tematiche. E non per
ceti o appartenenze ideologiche.
Senonché, se diamo un’occhia-
ta ai «valori» classici portanti,
su cui lo stesso Weber classifica
tutto il popolo elettore, vien fuo-
ri che solo il 44% di esso vuol

ridurre e privatizzare il Welfare. Solo il 45%
vuole il presidenzialismo. Solo il 47% privile-
gia civilmente la religione cattolica. Solo il
47% è meritocratico. E soltanto il 43% è per lo
«sviluppo ambientale compatibile». Mentre gli
unici punti di vera unità tra gli italiani sono
questi: ordine e sicurezza, 77%. Valore della
Resistenza, 56%. Autoriconoscimento di sè co-
me italiani in quanto «cinici», 50%. Il che forse

implica un certo conservatorismo di fondo,
forse. Unito però a una divisione sociale forte
sul modo di ripartire oneri e benefici della
modernità. Dove spiccano diffidenza e ostilità
verso il liberismo e grande propensione per un
sistema di garanzie universalistiche.

Tutto ciò significa che il blocco di cen-
tro-sinistra in senso lato (con Di Pietro e Berti-
notti) sarebbe stato maggioritario. E lo confer-
mano anche i dati elettorali. E che se la conver-
genza verso il «centro» esiste (il centro è ubi-
quo, come i «barbari») essa non annulla però
la grande linea divisoria destra/sinistra. Come
lo stesso Weber non si stanca di ripetere, nel
momento stesso in cui racconta la «solitudine»
di Rutelli e la sua incapacità di fungere da
regista, al contrario di Berlusconi che gioca da
vero pivot, capace di cucire a centrocampo

tutti i settori del suo schieramento.
Ecco, è qui il vero punto forte del libro. La

descrizione della vittoria berlusconiana in
quanto politica, non già mediatica. Conseguita
dal Cavaliere rinsaldando radici e alleati. Col
valore aggiunto sia del proporzionale che del
maggioritario. Vince insomma una coalizione
di partiti distinti, che marciano divisi e colpi-
scono uniti. Perde un Ulivo rissoso, e senza
nitida geografia di autonomie al suo interno.
Ulivo che - caduto Prodi per colpa di Rifonda-
zione - prima liquida D’Alema, poi Amato. E
infine gioca in solitudine leaderistica: con un
Rutelli incapace di assemblare vera coalizione,
anche elettoralmente. In conclusione, tutto
quasi perfetto nell’analisi di Weber. Salvo l’ec-
cesso di importanza ascritto alla «demonizza-
zione» di Berlusconi (per nulla «moderato»,
viste le rogatorie, le leggi successorie e quant’al-
tro).

E salvo una lacuna analitica: i Ds. Quanto
ha contribuito il declino dei Ds alla sconfitta?
Questo Weber non lo spiega. E tuttavia come
poteva vincere una coalizione europea riforma-
trice, con una forza socialista «portante» dal
profilo ancora così incerto e oscillante?

King, contaminati e salvati dai sogni
Un quartetto di «buoni» in lotta con alieni e militari ottusi nel romanzo del maestro horror

Il colosso editoriale americano Scribner ha annunciato un
nuovo romanzo di Stephen King. Uscirà nel marzo 2002 e si
intitolerà From a Buick 8. Nessuna anticipazione è stata
fornita sulla trama, mentre è stato già reso noto che avrà
una lunghezza di 368 pagine, un centinaio in meno rispetto
ai più recenti libri di King.
La casa editrice americana Cemetery Dance, «mitica» per
tutti gli appassionati di libri del mistero e del terrore, si è
assicurata l'esclusiva di realizzare un'edizione limitata di
From a Buick 8 e che sarà pubblicata solo negli Stati Uniti
poco prima dell'uscita della versione rilegata del nuovo
romanzo presso l’editore Scribner. King sarà impegnato
nella revisione di From a Buick 8 da qui alla fine di dicembre,
quando il testo definitivo del romanzo sarà consegnato alla
casa editrice per la preparazione della stampa. In prima
tiratura il romanzo sarà di oltre un milione di copie solo per
il pubblico dei lettori americani. I diritti per la traduzione
sono stati già acquistati a scatola chiusa da editori di oltre
30 Paesi.
Intanto sono state già vendute oltre 500mila copie negli Usa
dell'ultimo libro di King, The Black House (La casa nera),
arrivato nelle librerie lo scorso 15 settembre. Si tratta del
seguito di Il Talismano, il racconto del mistero extraterre-
stre uscito nel 1984. Nel sequel appare, tra gli altri scenari
efferati, un serial-killer di bambini, che si nutre con la carne
dei piccoli assassinati. Come il successo internazionale di
17 anni fa, King ha scritto The Black House (640 pagine) a
quattro mani insieme all'amico e collaboratore Peter
Straub. Il seguito de Il Talismano propone un nuovo tassello
di quel mondo misterioso e raccapricciante, celato in un'al-
tra dimensione, l'universo parallelo alla nostra galassia che
King e Straub hanno chiamato nella loro terminologia evoca-
tiva i «Territori».

L’Acchiapasogni
di Stephen King

Sperling & Kupfer
pagine 680
lire 34.900
Traduzione
di Maria Teresa
Marenco

I nuovi barbari
di Roberto Weber

Baldini&Castoldi
pagine 120
lire 18.000
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A marzo il prossimo libro

In libreria «I nuovi barbari», acuto e divertente pamphlet di Roberto Weber, sulle dinamiche e gli orientamenti elettorali degli italiani

Ma che destra e sinistra, qui comandano le tribù
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