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Aria distratta, vagamente annoiata. Fermi lì, se pen-
sate di aver già letto queste parole, siete nel giusto:
sono le stesse che abbiamo usato venerdì per riportare
la conferenza di Bob Wilson a proposito del suo spetta-
colo, Relative Light, in scena al teatro Olimpico ospi-
te della Filarmonica e del RomaEuropa Festival. Lì
era il regista a mostrare impazienza e a dividersi fra il
restare e l’andare. Qui, invece, sono gli spettatori
divisi fra l’andare e il restare, tra il lasciarsi ipnotizza-
re dai geniali bagliori di luce che inondano la scena e
tingono di senso alchemico un insieme di quadri
altrimenti casuali, a volte banali, oppure - come fan-
no alcuni - ticchettare in punta di piedi verso l’uscita.
Diceva Wilson: i miei spettacoli sono metastrutture
dove ognuno può mettere (con la mente, la fantasia)

quello che crede. Vero. Pure troppo. Hai voglia a
trovare connessioni con quei micro-episodi minimali
che vanno accadendo sul palcoscenico con quattro
danzatori intenti a giochi di regressione infantile (o
di liberamento pulsionale?) che imitano il cane, il
gatto, la gazza. Che assommano una partitura di
sonorità virtuali (perché imitate) a quella concreta di
Cage, i cui stralci dai Freeman Etudes si mescolano
alla luminosità perfetta delle note di Bach. Oppure, ci
si può divertire a rintracciare futurismi di architettu-
ra scenica in quegli spazi disadratati fra interpreti che
si siedono alternativamente a mense lineari o su sedie
di proibitiva e ferrigna austerità. C’è di che scatenare
l’immaginazione, per chi vuole vedere. Assumere Wil-
son come una prospettiva sul mondo visto dalla parte

del sogno, delle libere associazioni da lettino di Freud,
o anche come teatral-versione delle tavole di Rohr-
schach.
Se l’interpretazione è lasciata, allora, al singolo spetta-
tore, cosa è che fa del regista americano un nome di
riferimento nell’arte? Cos’è che richiama una platea
attenta (sia pure con qualche defezione: neofiti del
teatro pre-durante e post-avanguardistico...) a non
perdersi l’ultimo suo (capo)lavoro? È l’intuizione del-
lo sguardo, il taglio con cui guardare alle cose, la
sovrapposizione di elementi, il cui accostamento ma-
gari ordinario nella vita viene ingigantito e portato in
rilievo. È uno sguardo onirico, l’immersione in un
altrove dove si osserva la realtà per dettagli e se ne
sovverte la composizione «normale». Un universo do-

ve le lucertole corrono sullo schermo e diventano stelle
rotanti, dove il gatto è più grande del danzatore e
gioca con i riflessi di luce o riflette nei suoi magici
occhi la violinista che sta suonando (la splendida
Nurit Pacht, vera icona wilsoniana con quei capelli
raccolti a piramide rovesciata, il viso da luna lattea e
l’esecuzione perfetta della Ciaccona di Bach).
È un mondo parallelo e parallelepipedo, squadrato e
analizzato com’è da fasci di luce improvvisa (questi
sì, assolutamente non casuali). Cherchez le geniò di
Wilson nella luce. Nella passione dei colori, sempre
freddini perché, almeno in questo caso il regista un
suggerimento lo dà: mantenete le distanze, queste
emozioni sono una vibrazione della mente e non del
cuore.il
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BOB WILSON, UN TOCCO DI GENIO MA SOLO NELLE LUCI
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Gioia Costa

ROMA Dedicato ai corpi barbari, As long as the world needs
a warrior's soul è un inno disperato e gelido alla forza
naturale. La scena si apre su un palcoscenico buio dissemi-
nato di fantocci simili a enormi Barbie, che siedono guar-
dando il pubblico. Dalla folla di corpi di silicone emergo-
no un uomo e una donna, nudi, la testa bassa e le mani
unite: sono Adamo ed Eva, e Fabre è il creatore del loro
mondo infernale. Gli altri attori li circondano domandan-
do loro: «Did you do it?». Certo, è il peccato originale. Ha
così inizio la persecuzione del corpo barbaro, che supera la
pelle diventando pura carne, mentre una figura nuda, av-
volta nel cellophane, danza, isolata e protetta dalla sua
pellicola trasparente. Come la statua dell'uomo di chiodi
esposta all'Accademia Belgica nella quale le gambe - dell'
uomo, del tavolo e della sedia- sono avvolte da un cellopha-
ne che lascia intravvedere frammenti di carne, così qui gli
attori si trasformano in corpi a brandelli, coprendosi di
ketchup, cioccolato, uova, ovvero sangue, escrementi, sper-
ma. As long as the world needs a warrior's soul è certamente
lo spettacolo più politico di Jan Fabre, un atto d'accusa
sovversivo e animale contro un immaginario cinico, plasti-
co e asettico che genera frustrazione e violenza.

Per Jan Fabre la provocazione è un modo «elegante»
di far lavorare la mente dello spettatore. Ma, se in Je suis
sang - presentato all'ultimo Festival di Avignone - la perfe-
zione del disegno toccava in alcuni momenti la crudeltà e,
attraverso la freddezza, generava sgomento, As long as the
world needs a warrior's soul è il trionfo di un apparente
caos nel quale l'emozione non ha spazio: il pullulare di

corpi imbrattati di umori fa pensare al primo Tarantino di
Pulp fiction, mentre la violenza delle musiche e delle visio-
ni assume valore di citazione. Guerrieri poeti si oppongo-
no ai guerrieri diurni, come la pelle alla plastica, il sangue e
gli escrementi ai capelli biondi e all'immobile silenzio delle
bambole. Il corpo pulito, nel suo desiderio di perfezione,
ha perso l'odore, non gli resta che la paura della morte e
l'incapacità di vivere. L'altro corpo, quello macchiato, feri-
to, sporco, si rivolta e genera caos. La paura rende tutti
uguali mentre la rivolta è diversa in ciascuno. Il grido e la
macchia diventano così i segni distintivi dell'umano, men-
tre il candore e l'immobilità sono dominio del replican-
te-bambola cui l'essere aspira. L'ossessione dell'igiene è per
Fabre paura della vita, una paura da denunciare. E questa
denuncia arriva dalle parole di Léo Ferré, che canta «se Dio
esistesse bisognerebbe sbarazzarsene», dalla voce di Billie
Holiday, da Sabotage di John Cale e dal testo di Dario Fo
dedicato a Ulrike Meinhof. Un collage di riflessioni sul
dolore e sulla violenza che smascherano la follia ipocrita
del mondo civile.

Nella seconda parte si manifesta la frattura della carne
dalla plastica, e il corpo vivo rifiuta l'irraggiungibile perfe-
zione del modello di celluloide. Dopo operazioni di chirur-
gia estetica per eguagliare l'ideale disumano e tentativi per
assimilarlo, il corpo in rivolta esplode in una rabbia idillia-
ca che distrugge l'inferno. Ed è proprio l'inferno, quello
mostrato da Fabre, con tanto di diavolo in scena. Nel suo
mondo di dolore e violenza trionfa il terrore delle mestrua-
zioni, delle rughe, dello sperma, segni della fragilità del
volere, e la bambola diventa l'unico essere reale che, per la
sua perfezione, è il bersaglio degli odi più feroci. Arrivano
in scena anche il Pentagono e le Twin Towers, uscite già in
pezzi dalla magica valigia di un nano che allinea sembianti
di umani nella sua personale ricerca del senso.

Je suis sang si chiudeva con una cortina di tavoli d'ac-
ciaio. Qui i tavoli di legno arrivano in proscenio ed accolgo-
no gli attori in silenzio, le bambole in mano. «Cos'è un
uomo in rivolta? Un uomo che dice no». Così Camus apre
la sua riflessione sulla moralità, così si chiude lo spettacolo
di Fabre. I suoi corpi sono guerrieri poeti che non si
arrendono all'impossibile slancio verso la perfezione plasti-
ca. Nel caos della passione, Fabre si oppone al mondo di
celluloide per riabilitare, in modo abnorme e violento,
l'imperfezione del corpo e la sua vulnerabile invincibilità.

TEATROIMPEGNO CIVILE
Giunto alla sua quarta edizione il
progetto di Teatrimpegnocivile torna
ad occuparsi di un teatro che invade,
contamina, rischia ipotesi ardite e
cerca di recuperare la sua
dimensione civile di impegno
artistico attraverso il linguaggio
specifico del teatro. Caratterizzato da
spettacoli, ma anche incontri e
dibattiti, «Teatroimpegnocivile»,
diretto da Pietra Selva Nicolicchia,
apre la sua edizione a Torino, presso
il teatro Gobetti, dove il 23 e 24
inaugura e presenta il progetto come
occasione di riflessione sul teatro.
Tra gli ospiti e gli animatori della
rassegna, Maria Grazia Agricola,
Carlo Infante, il Teatro delle Ariette

DALL’INVIATO Toni De Marchi

TUNISI Didone, Enea, Cartagine. Un mondo
immaginario ed immaginifico chiuso in tre
parole. Il mito, la musica, la poesia, la storia.
E poi l’idea di mettere in scena un’opera ba-
rocca in uno dei luoghi più a-barocchi che si
possa immaginare aveva tutta l’aria di un eser-
cizio. Un grande esercizio di stile, che valeva
la sfida del confronto tra l’essenzialità anche
ideale del posto e l’arzigogolo seicentesco di
Henry Purcell.

Cartagine, questa volta, si è risparmiata
lo strazio dell’addio di Elissa a Enea. Le dolen-
ti rovine della città che sfidò e umiliò Roma
prima di soccombere sono rimaste sole e silen-
ziose. Come forse è giusto.

Per noi, invece, un luogo più scontato ma
non però così banale come il Théâtre Munici-
pal di Tunisi. Un edificio di un bianco-grigia-
stro non ovvio, in sintonia con una città che
vive dentro un sole generoso ma spesso impla-
cabile, costruito giusto cento anni fa da italia-
ni. Una sala inusuale, una struttura simile a
quella di alcuni teatri d’opera inglesi, con le
gallerie sfalsate in tre ordini. E un décor «art
nouveau» giocato (in gesso, I suppose) su un
tema di ghirlande e ordinati svolazzi di uccelli
alternativamente classificati ora cigni, ora ci-
cogne dagli astanti incuriositi. In ogni caso
grandi e generosi uccelli, ognuno titolare e
dispensatore di una ragguardevole dose di
simbologie e presagi. Cosa volessero rappre-
sentare quelli appiccicati al tetto della sala
non sappiamo. C’erano, e tanto basti.

Ma l’assenza del contesto promesso (o
forse equivocato, perché la rassegna alla quale
partecipava l’opera di Purcell s’intitola ingan-
nevolmente Journées Théâtrales de Carthage),
nulla ha tolto ad un grande e bellissimo spetta-
colo che è valso il viaggio e una certa quantità
di incertezze organizzative. Stiamo parlando
del Didone ed Enea musicato nel 1698 da Hen-
ry Purcell su un libretto di Nahum Tate, mes-
so in scena da Controluce Teatro d’Ombre
con il Quartetto d’archi di Torino diretto da
Dario Tabbia e il coro del Teatro Regio. Non
una novità assoluta (Controluce lo ha messo
in scena la prima volta nel 1999), ma in qual-
che modo una prima per la presenza di un’or-
chestra e un coro «veri», non registrati com’è
stato in altre occasioni.

La scena, com’è ovvio in un teatro d’om-
bre, era delle ombre, appunto. Cantanti, co-
ro, orchestra restavano calati nella buca del
teatro, riaperta per l’occasione dopo tempo
immemore. Gli altri, i doppi ombreggiati dei
protagonisti, stavano dietro il telo bianco su
cui le ombre agivano, piangevano, tramava-
no. Inutile ripetere la solita tirata sulla magia
delle ombre. Il teatro d’ombre può essere di
un tedio mortale o un’esperienza irripetibile.
Io metterei il Didone ed Enea di Controluce in
questa seconda casella. Anche se la definizio-
ne di «teatro d’ombre» mi sembra essergli un
po’ troppo stretta. Perché la sensazione era di
trovarsi di fronte non ad una creatività pura-
mente bidimensionale, ma di essere immersi
in uno spettacolo virtuale, dove macchine,
effetti, forse molto di elettronica congiurano
a tenerti inchiodato alla poltrona e gli occhi
incollati sulla scena. Invece di macchine, qui,
non ce n’erano. A meno che non vogliano

chiamare macchine le lanterne usate, lampa-
de alogene «incartate» di nero e mosse tutte,
rigorosamente a mano. Oppure le sagome,
legno, cartone. Una ventina di pezzi, «forse
trecentomila lire di costo per farle» racconta
Corallina De Maria che con Alberto Jona e
Jenaro Meléndrez Chas questo spettacolo ha
ideato e realizzato. Corallina e i suoi compa-
gni muovono tutto, rigorosamente seguendo
un copione di gesti e movimenti mandato a
memoria. Nessun trucco, nessun inganno,
venghino signori. Un lavoro di grandissima
professionalità che si può apprezzare solo se-
guendolo da dietro il telo delle ombre. Cin-
que figure che si muovono (i tre più Paola
Bianchi e Massimo Albarello che sono i «dop-
pi» di Didone ed Enea) accendendo e spe-
gnendo le lanterne, raccogliendo le sagome,
inciampando sui cavi e che creano l’incredibi-
le illusione. Il pubblico non sa, e reagisce al
risultato con un entusiasmo che venerdì sera,
a Tunisi, trascendeva nell’eccesso con applau-
si ad ogni cambio di scena.

L’effetto combinato della musica eseguita
benissimo dal vivo dal Quartetto e dal coro
torinesi e di questa rappresentazione ma-
nual-virtuale, è straordinario. L’opera dura
un’ora esatta («di più non sarebbe possibile
nel teatro d’ombre» dice Corallina), che vola
leggera e senza intoppi. La scelta iconografica
sfrutta in ugual modo e senza tema di confu-
sioni stilistiche le figure ellenistiche e i miti
barocchi. Le streghe purcelliane vanno a brac-
cetto con i personaggi virgiliani senza che allo
spettatore sorgano dubbi di contaminazioni
improprie. E anche l’assoluta impenetrabilità
del testo cantato scivola nel lieve gioco delle
luci e non luci.

Un’ora di grande teatro e di ottima e
inusuale musica. Purcell non è certo un benia-
mino dalle nostre parti, ma forse merita qual-
che rivisitazione più frequente. E anche se
Cartagine non c’era, Tunisi ne ha fatto abil-
mente le veci, placida e misteriosa come si
conviene ad una città araba, dove il groviglio
delle stradine della Medina si può capire solo
dai tetti. Dove i ficus sono giganteschi come
baobab, e dove un tè alla menta racchiude il
profumo ed il sapore di altri mondi e di altri
tempi. Dove le donne vestono tutte all’occi-
dentale, sui comodini delle camere dell’alber-
go è segnata la direzione della Mecca e i caffè
sono abitati esclusivamente da uomini con le
loro carte.

Sangue, sudore
e ketchup: la rivolta
di Jan Fabre

Rossella Battisti

Didone e Enea:
un ponte d’ombre
tra Torino e Tunisi

Sopra, «Didone e Enea». A destra, una scena dal lavoro di Jan Fabre
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