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LA PRIMA GLOBALIZZAZIONE E LA GRANDE GUERRA

U n bell’articolo di Gianni Toniolo sul Sole-24 ore di domenica
14 ha avuto il merito di mettere bene in luce una interpreta-

zione della storia contemporanea che, sollecitata dallo scenario odier-
no, si sta facendo strada. Si può riassumere in poche parole. Tra il
1870 e il 1914 vi sarebbe stata la «prima globalizzazione», processo
avvenuto dunque nell’ultima fase del periodo definito da Polanyi
«pace dei cento anni». Tra Realpolitik e spartizione coloniale, tra
rivalità e equilibrismi, vi è stato infatti in quegli anni, grazie anche ai
nuovi mezzi di comunicazione, un colossale movimento di merci,
uomini e capitali. Ragionandoci un po’ su si può dedurne che dopo
un lungo periodo di conquiste spietate (compiute da eserciti, mercan-
ti, preti e veri e propri pirati), e di diffusione potenzialmente universa-
le del sistema economico cresciuto tra Firenze ed Anversa, tra Geno-
va ed Amsterdam, tra Londra e New York, si è avuta una prima
unificazione tendenziale del pianeta. Rovesciando una formula che è

stata a lungo fortunata, è il capitalismo che è stato la fase suprema, e
anche il possibile superamento, dell’imperialismo. Non viceversa. La
«prima globalizzazione», che fu, a differenza dell’attuale, un autenti-
co tentativo di «occidentalizzare» il mondo, conteneva tuttavia in sé,
al di là delle tracce evidenti del vecchio imperialismo di rapina, nette
cesure e squilibri vistosi. Il Keynes del 1919 (The Economic Consequen-
ces of the Peace), tuttavia, nutrirà un’evidente nostalgia per il mondo
che vi era stato prima della fatale estate del 1914. La guerra costituì
infatti una rottura, per tutti inattesa e dagli stessi socialisti in parte
incompresa. Fu infatti un freno devastante e omicida che bloccò la
prima globalizzazione. Diede inizio alla guerra dei Trent’anni del XX
secolo. Blindò ulteriormente, con l’ausilio della grande crisi del ’29,
gli stati nazionali. E produsse dirigismi, mobilitazioni di massa, restri-
zioni severe del commercio internazionale, nazionalismi, fascismi,
collettivismi autarchici in un solo paese, revisionismi (nel senso

proprio del termine, vale a dire politiche volte a «rivedere», con
l’impiego della forza, lo status quo di Versailles).
Alla guerra dei trent’anni succedette la pax armata sovietico-america-
na dei quarantacinque anni (1946-1991), la prima fase della quale
(1946-1953) fu anche definita «guerra fredda». Tale pax armata fu
una pur imperfetta mondializzazione politico-bipolare. Caduti poi i
comunismi, si affermò, sul terreno economico-strutturale, e in modo
prorompente, la «seconda globalizzazione», ben più rapida della
prima e operante in un mondo già unificato dai mezzi di comunica-
zione. Un mondo che, nonostante la concordia discors di occidentali-
sti e terzomondisti, è in fase di «deoccidentalizzazione». La globalizza-
zione odierna rompe infatti le barriere dell’Occidente e implica una
realtà meticcia. Non ci sarà alle porte un 1914 diverso, ma ancora
finalizzato, in nome di quel surrogato delle nazioni in crisi che sono
le «civiltà», ad interrompere questo processo ?

st
or

ia
e

an
ti

st
or

ia

Nick Park e Peter Lord
«Chicken Run»

Non si vede il paradiso
se non si pedala

Quel «St. Vincent»
fu scambiato per segno
di aristocrazia. In verità
era un omaggio familiare
all’ospedale che aveva
curato uno zio

Stefano Pistolini

D
i cosa si nutre il salotto letterario
americano mentre il paese va alla
guerra? Di patriottismo di rigore,

naturalmente. Poi, in questi giorni, di un
revival quasi assurdo per la distanza dalla
realtà circostante, ma che pure sta invaden-
do le pagine culturali. Si riscopre una poe-
tessa nata nel 1892 e morta nel 1950, dimen-
ticata dopo aver conosciuto in vita una po-
polarità formidabile, nominata nel ‘38 una
delle dieci donne più famose d’America (la
immortalò un francobollo da 18 centesi-
mi).
Cominciamo dal nome, che già di per sé
contiene motivi di fascino e di equivoco:
Edna St. Vincent Millay. Aristocratica? Ne-
anche per idea. Una ragazza della costa del
Maine, senza padre e che al nome vero -
Edna Millay - si vide aggiungere quel santo
come segno di gratitudine della famiglia ver-
so l’omonimo ospedale dove uno zio venne
curato. Inutile dire che la ridondanza della
sua nuova identità avrebbe giocato un ruo-
lo nel futuro dell’artista.
Ma perché i media Usa tornano a parlare di
Edna? Prima di tutto perché, con inspiegabi-
le sincronia, sono arrivate nelle librerie d’ol-
treoceano due sue monumentali biografie,
la prima (Savage Beauty) a firma di Nancy
Milford, specialista già titolare di un best
seller sulla burrascosa vita di Zelda Fitzge-
rald. La seconda (What lips my lips have
kissed) del poeta Mark Epstein, che propo-
ne un’analisi più orientata agli aspetti poeti-
ci che a quelli personali di Edna. Due libri
che hanno strappato con tempismo il velo
da una leggenda dimenticata, che poi ha
cominciato a risplendere di luce propria,
segno di un’alchimia evidentemente solo
sopita.
Nella vita di Edna, gli inizi sono da una
favola. Viene su libera, chioma rossa al ven-
to, in un universo tutto femminile, accudi-
to dalla madre sognatrice e con due sorelle
come lei alla ricerca di vocazione. La poesia
diventa subito la voce di Edna. A 18 anni
partecipa a un concorso, non lo vince, ma
intraprende una spericolata corrisponden-
za erotica con uno dei giurati. Il suo poema
Renascence viene comunque pubblicato e
una benestante matrona del Maine s’inva-
ghisce di lei allorché glielo sente focosamen-
te recitare in un salone d’albergo, al punto
da finanziarle la retta del Vassar College, il
più prestigioso d’America per le signorine
degli anni Dieci (vent’anni più tardi Rena-
scence fu per gli studenti americani ciò che
La cavallina storna fu per noi: un incubo
scolastico).
Al college Edna sperimenta il ménage di
seduzione attraverso il quale si rapporterà
col mondo. I suoi amori saffici costituisco-
no una leggenda della scuola, nel fiorire di
quel culto della personalità per il quale la
Millay ricorrerà spudoratamente e audace-
mente a ogni mezzo necessario. La stazione
successiva per lei è il Village newyorkese,
dove sbarca nel 1917, facendosi subito nota-
re per le amicizie (comunisti bohémien co-

me John Reed, protofemministe come Inez
Milholland), per le storie d’amore (coglierà
la verginità di Edmund Wilson, futuro vate
della critica Usa) ma anche per una vena
poetica sempre più ispirata.
A 30 anni, Edna si sistema. Senza però per-
dere il controllo del gioco: sposa Eugen Bo-
issevain, ricco commerciante olandese vedo-
vo della Milholland e lui, dal giorno del
matrimonio fino alla sua morte, resterà per
Edna un compagno formidabile e un appro-
do sicuro nella tenuta di Austerlitz, nello
Stato di New York, dove la coppia si stabili-
rà. Il nuovo status rende ancor efficace la
sua produzione, si tratti delle raccolte di
sonetti dal flagrante gusto erotico o del li-
bretto per l’opera The King’s Henchman di
Deems Taylor. Nel ‘28 la Millay è la prima
donna a vincere il Pulitzer per la poesia e di
lei ormai si parla come di una Byron per il
XX secolo. A sostegno della popolarità che
la circonda, Edna affronta massacranti tour
di letture poetiche, tra università, club fem-
minili e addirittura templi massonici. Le
accoglienze sono trionfali: incarna la New
Woman, la Nuova Donna che coglie i frutti

della propria emancipazione e sfida i tabù.
A proposito dell’uscita della sua seconda
raccolta di versi, A Few Figs from Thistles, il
critico Elizabeth Atkins parla addirittura di
«effetto intossicante» della sua poesia sulla
nazione: «Chiamarla popolarità è riduttivo.

Edna fu, senza rivali, l’incarnazione del sex
appeal, la donna del momento, la Miss
America anni Venti». Un suo quartetto di
versi diviene addirittura il manifesto della
scapigliatura del tempo, per quanto camp
suoni oggi: «La mia candela brucia da due

lati / e non durerà tutta la notte / Ma, nemi-
ci cari e adorati amici, / che splendida luce
dà». Nel ‘28 la Millay - al colmo del suo
fulgore e al centro delle cronache che la
dipingono a pranzo con Brancusi o nello
studio di Man Ray - è la voce poetica del-

l’Età del Jazz, tra narcisismo, dissipatezza,
esplosiva creatività femminile. Le donne
l’ammirano per come reifica passioni sotta-
ciute. Gli uomini subiscono la suo sensuali-
tà. A 36 anni Edna inaugura una rovente
love story col ventunenne poeta George Dil-
lon che culmina in un rendez-vous erotico
a Parigi del quale mette a parte anche il
legittimo consorte: Boissevain tiene duro,
le dà via libera, conferma la sua affezione e
si dice pronto ad attenderla. E sarà lui, infat-
ti, a porre rimedio agli oscuri anni Trenta
della poetessa, allorché alcol, morfina e un
brutto incidente d’auto le rendono la vita
difficile, per non parlare dello sfiorire della
bellezza, pendant del suo originale spirito
indomito e fragile al tempo stesso. La Mil-
lay è ormai una donna provata dagli eventi,
che vive in isolamento, con una terrificante
dieta di nicotina, gin tonic e barbiturici.
Dillon è dimenticato (ma Fatal Interview, la
raccolta poetica che gli dedica, le vale un
altro formidabile successo in libreria). Le
rare sortite sono per un’apprezzata serie di
programmi radiofonici sulla poesia, per la
campagna in difesa di Sacco e Vanzetti e
per una serie di poemi bellici che scrive
dopo l’intervento nella Seconda Guerra, an-
che lei alla fine prona allo spirito di patria.
Muore nel ‘50, un anno dopo il marito,
cadendo da una scala nella biblioteca di
casa. E presto la sua popolarità svanisce
come neve al sole, tanto più al confronto
con quella di contemporanei come F.S. Fitz-
gerald. Anche la sua poesia invecchia male e
a rileggerla oggi stupisce che abbia goduto
di simile reputazione avanguardistica, quan-
do insieme ad essa s’esprimevano talenti
come Eliot. Lo stesso personaggio, ricopren-
dosi di polvere, lascia in vista difetti vistosi:
una donna manipolatrice, pericolosa per
chiunque ne restasse attratto. La sua tribù è
la stessa di Dylan Thomas o di Sylvia Plath
ma, contrariamente ad essi, la sua produzio-
ne sembrava destinata a restare confinata
nel suo tempo. Ora invece, d’un tratto, il
fantasma di Edna riaffiora dall’oblio e se il
fenomeno ha tale presa sui media, se ne
può già preconizzare una versione hollywo-
odiana. La protagonista? Voilà, Julianne
Moore. Perfetta, no? Del resto è un fatto
che questa eroina d’altri tempi streghi chi
l’avvicina. Contribuiscono lo stress da politi-
cally correct e l’odierna difficoltà di iscriver-
si diligentemente all’elenco dei buoni citta-
dini. Al punto che è quasi inevitabile prova-
re nostalgia per i comportamenti ribelli di
questa poetessa anni Venti, che si ubriacava
coi trombettisti e si portava a letto uomini e
donne - salvo tradurre il tutto in versi ma-
linconici, nevrastenici, di bellezza effimera
ma commovente. Così Edna St. Vincent
Millay, col suo nome da predestinata, oggi
torna alla luce e ostenta un’inconsapevole
modernità. Prima personaggio e poi artista.
La morale? Arte e vita: quando la seconda è
straripante, diviene un magnete per biogra-
fi, epigoni e detrattori. E la prima ne soffre.
Perché dei protagonisti ci piace soprattutto
rimirare la silhouette, venerare lo stile. Più
che leggerne i prodotti, allorché anch’essi
dovevano, in prima istanza, contribuire al
fattore umano.
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http://members.aol.com/
MillayGirl/millay.htm
www.poets.org/poets/poets.cfm?
prmID=161
www.sappho.com/poetry/historical/
e-millay.html

Quante labbra le mie labbra hanno baciato e dove e perché,
l’ho dimenticato, e quali braccia abbiano giaciuto
sotto al mio capo fino a mattina. Ma la pioggia
è popolata di spettri stanotte, che singhiozzano, bussano
ai vetri e attendono risposta,
e nel mio cuore s’arrovella un dolore quieto,
per i ragazzi dimenticati che, a mezzanotte,
non si girano più verso di me, gemendo.
È così che vive d’inverno l’albero solitario,
non sa quanti uccelli siano fuggiti uno alla volta,
ma sente i suoi rami più silenti di prima.
Non posso dire quali amori siano venuti e passati,
so solo che talvolta l’estate cantava in me
e ora non canta più (Sonetto 48 dei «Collected Poems»,

traduzione di Stefano Pistolini)
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Due biografie riportano in auge
negli Usa il mito della poetessa
Pulitzer nel 1928 ed emblema

femminile dell’Età del Jazz

L’esordio
con il poema
«Renascence»
E venne definita
una Byron
per il XX secolo

Oggi di lei cosa
resta? Una vita
come opera
d’arte, tra Parigi e
il Village, amori
etero e saffici

Qui a fianco
e sotto
la poetessa
Edna
St. Vincent
Millay
In alto
bellezze
al bagno
in una spiaggia
americana
negli anni Venti
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