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È stato Carlo Dionisotti il primo a parlare di
«geografia», accanto alla più tradizionale

storia della letteratura (suo è un volume di saggi
uscito nel 1967 dal titolo Geografia e storia della
letteratura italiana). L’attenzione alla dimensio-
ne del territorio anche negli studi letterari si è
poi affermata, per diventare nozione diffusamen-
te acquisita. Si sono così sviluppate indagini spe-
cifiche sulla produzione letteraria di diverse re-
gioni del nostro Paese.
Il convegno che si è aperto ieri a Vercelli presso
l’Aula Magna del rettorato dell’Università degli
Studi del Piemonte Orientale «Amedeo Avoga-
dro» vuole scandagliare una regione di frontiera
quale è quella della parte orientale del Piemonte

(quella compresa grosso modo tra Casale Mon-
ferrato, Alessandria, Novara), attraverso un esa-
me della sua tradizione letteraria nel corso dei
secoli. E non a caso è previsto un omaggio alla
memoria del piemontese Dionisotti.
Diversi studiosi, scrittori, artisti si avvicenderan-
no fino a oggi pomeriggio, mercoledì, per deline-
are il quadro di una regione inaspettatamente
fertile sul piano letterario. Tra gli altri interver-
ranno Elisa Deandrea, Giorgio Bárberi Squarot-
ti, Lorenzo Mondo, Franco Contorbia, Giusi Bal-
dissone, Carlo Carena, Giovanni Tesio, Elio Gio-
anola, Salvatore Ussia, Roberto Cicala, Luigi
Lombardi Satriani, Sebastiano Vassalli, Ugo Ne-
spolo, Marziano Guglielminetti, Toni Cerutti,

Paolo Mauri, Claudio Marazzini.
Spiega Giuseppe Zaccaria, organizzatore dell’ini-
ziativa: «Lo scopo è duplice: innanzitutto porta-
re alla luce scrittori poco noti o dimenticati; in
secondo luogo approfondire aspetti particolari
di autori già ampiamente affermati e riconosciu-
ti. L’arco di tempo preso in considerazione dal
convegno non si limita all’Otto-Novecento, ma
spazia anche sui secoli precedenti. L’intento è
quello di delineare una mappa letteraria del terri-
torio, sia per quanto riguarda la prospettiva stori-
co-critica, sia ai fini di eventuali riproposte edito-
riali». Quale sarà la ricaduta di questo conve-
gno? «Vorremmo valorizzare - continua Zacca-
ria - l’attività di ricerca svolta da alcuni nostri

tesisti su autori locali. Si può già pensare sin
d’ora a nuovi convegni, con cadenza biennale.
Ma il discorso verrà proseguito da una collana di
testi (pubblicati da Interlinea), che si propone di
rendere accessibili a un pubblico più ampio le
opere maggiormente significative».
Che cosa potremo leggere dunque? «Ci sono
testi davvero curiosi, delle vere e proprie chic-
che. Per esempio il romanzo L’ultima dea, del
poeta Ernesto Ragazzoni, finora pubblicato solo
in rivista, o un Viaggio in Italia dell’abate illumi-
nista Giuseppe De Conti, oppure una singolaris-
sima storia del Risorgimento, scritta in latino da
Giovanni Faldella con il titolo De redemptione
Italica».sc
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M
ontedidio è un piccolo straordinario Erri De Luca. Il titolo si riferisce a
un quartiere di Napoli o forse semplicemente a una terrazza con vista
immediata sul cielo di stelle dove i protagonisti si arrampicano per crescere

alla vita. Ecco, ho già rotto l’incanto del piccolo romanzo che rifugge da (non
conosce) lirismi verbali, evita pensieri rarefatti e accenti sfuggenti. È un romanzo
fatto a casa (come una volta si facevano i figli), impastando le parole con le mani
come fa il muratore con la calce. I protagonisti sono due ragazzi di tredici anni: lui è
un garzone presso la falegnameria di Mast ‘Errico, lei aiuta nei servizi i vicini di casa.
Lui ha fatto fino alla quinta elementare e sa leggere e scrivere; ed è proprio lui
l’autore di quel che leggiamo (del racconto che il romanzo ci propone) e che lui
scrive su un rotolo di carta che ha avuto in regalo dal tipografo. In che lingua scrive?
«L’italiano lo conosco perché leggo i libri della biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in
italiano perché è zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal chiasso del
napoletano».

Dunque scrive in un italiano tutto fatto di cose, fabbricato con i mattoni
dell’esperienza, sovrapposti l’uno all’altro senza niente a tenerli incollati. È che
«l’italiano è una lingua senza saliva, il napoletano inve-
ce tiene uno sputo in bocca e fa attaccare bene le
parole». E cosa scrive? Scrive del padre che fa il facchi-
no al porto, della madre che sta morendo, di Mast
‘Errico da cui sta a garzone, del calzolaio ebreo fuggito
da uno dei paesi dell’Est che aggiusta le scarpe (gratis)
per i poverelli, dei muscoli che gli crescono, di Maria
che lo aspetta sulle scale quando lui va in terrazza a
ritirare il cesto della biancheria asciutta, della nascita
dell’amore, della scoperta di essere anche malamente
quando è preso da furia omicida contro il vecchio
dell’ultimo piano che insidia e ricatta Maria. «Non è
tutta buona la crescita del corpo… Cresce insieme an-
che il malamente. Insieme a me… cresce una forza
amara, capace di attaccare».

Straordinario è il linguaggio di cui Erri De Luca
dota il suo protagonista-garzone. È un linguaggio capa-
ce di (che riesca a) raccontare le tragedie più crude, i
pensieri più complessi, i sentimenti più alti attraverso
le più semplici modalità dell’espressione quotidiana,
evitando le facili intensità e le commozioni bagnate. E
con ineguagliabile efficacia. Così l’orrore dell’olocausto
vissuto dal calzolaio ebreo non è altro che: «Lui viene
da un paese inguaiato che ha perso tutti i bambini, la
folla di Napoli glielo riporta a mente. Al paese suo sono
diventati così pochi che non si salutano più, a Napoli
invece uno può passare la giornata solo a salutare e poi
si va a coricare stanco solo per quello». La fede in Dio è solo il risultato di una
deduzione elementare (così elementare da essere inoppugnabile). «…a forza di
esistere Dio è costretto a esistere, a forza di preghiere si forma il suo orecchio, a
forza di lacrime nostre i suoi occhi vedono, a forza di allegria spunta il suo sorriso».
La conquista dell’amore tra il garzone e Maria è la fatica di salire sette piani di scale
e, una volta raggiunta la terrazza, la consapevolezza per lui di avere un corpo e di
non essere più (ne era convinto) nessuno. «Finora la mia presenza c’era e non c’era,
non spostava niente. Maria mi dice che io ci sto così ecco qua me ne accorgo pure io
che ci sto. Mi chiedo da solo: non me ne potevo accorgere per conto mio di esserci?
Pare di no. Pare che ci vuole un’altra persona che avvisa». E le parole d’amore si
riducono a M’importa di te detto da lei che lui ripete incapace di trovare parole
proprie: «Questo lo dico io, tu dici un’altra cosa - risponde Maria e mi lascia
scimunito un’altra volta». L’aspetto più adulto di lei nonostante gli stessi tredici
anni è detto con «lei già sta in un corpo arrivato». Mentre il calzolaio ebreo durante
il lavoro canta (canticchia) «per dare aria ai pensieri, se no chiusi in bocca fanno la
muffa». Non si può non rimanere fortemente ammirati dal preparato linguistico
che Erri De Luca mette a punto per questo suo ultimo romanzo. Disponendo della
doppia opzione di italiano e dialetto non procede a miscelarli per una soluzione alla
Camilleri ma piuttosto attiva tra le due opzioni un contagio lasciando che il virus
del dialetto attacchi la lingua (l’italiano) privandola di ogni enfasi e ancorandola alle
esperienze materiali del vissuto. Procede a un abbassamento della lingua che si fa
cosa e dà consistenza e corposità a pensieri e sentimenti che allora non sfuggono più
e si fanno toccare. Acquistano odore e sapore (magari un cattivo odore) e non sono
più estranei.

Peccato che nelle ultime pagine il romanzo, alla ricerca di un finale (non ne
aveva bisogno), cede a toni di poesia facile (il lancio del boomerang verso le stelle e
l’involarsi del calzolaio verso Gerusalemme). Il romanzo viene portato via dalle
mani del lettore e si alza a vagare a mezz’aria. Ma la delusione del lettore è poca cosa
(annegata com’è nel piacere che fino allora ha ricavato dalla lettura).

LA GEOGRAFIA DELL’ITALIANO INIZIA DAL PIEMONTE

Una difesa appassionata
e ironica dell’arte
di narrare. I solipsismi della
tecnica, dice, creano
incomunicabilità e finiscono
in guerra

Lo scrittore peruviano
è stato insignito
della laurea honoris causa
dall’Università
di Tor Vergata
a Roma
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L’
11 settembre, all’ora fatidica, Mario
Vargas Llosa lavorava nella Bibliote-
ca Nazionale di Madrid quando sua

figlia Morgana l’ha chiamato al telefono, una
cosa che - spiega - avviene di rado in quelle
stanze silenziose: ma quello squillo nella quie-
te era ben legittimato dalle immagini eccezio-
nali che le televisioni di tutto il mondo stava-
no mandando in onda. «È un momento che
nessuno di noi dimenticherà, perché è stato
l’inizio di una nuova epoca della Storia» com-
menta adesso Vargas Llosa. Ora, succede che
un avvenimento che tutto il mondo ha visto
nello stesso momento in televisione - il più
globale degli «spettacoli» -, abbia però conse-
guenze diverse, locali, nelle diverse aree del
pianeta. Per l’America Latina questo inizio di
Evo ha caratteristiche particolari: insieme
con l’Oceania, è l’unica parte di Terra che
non è, per ora, coinvolta in alcun modo negli
avvenimenti. Trovarsi nel cono d’ombra le
sembra una fortuna o un brutto sintomo,
chiediamo al grande romanziere peruviano?
«È una disgrazia. È perfettamente comprensi-
bile che l’attenzione internazionale si concen-
tri dove ci sono i problemi, in Medio Oriente
e in Afghanistan, ma per l’America Latina c’è
il rischio di una propria tragedia conseguente
a tutto questo. Nel futuro immediato non si
concentreranno su di essa né interesse né
curiosità, né aiuti. E gran parte dei suoi paesi
vivono una crisi economica enorme», spiega.
«Guardi il Perù, usciamo da una dittatura e
avremmo bisogno di aiuto finanziario, ma
anche politico, per tutelare una democrazia
che rinasce adesso». Da romanziere, che ri-
flessioni le ha indotto vedere una vera strage
congegnata come uno spot televisivo del ter-
rorismo? «Sapevamo, in teoria, che poteva
succedere. Ce lo avevano anticipato anche i
film. Ma adesso il messaggio è arrivato, sap-
piamo che è realtà, che un gruppo di fanatici
può distruggere il cuore di una città e può
infettarla. Questo cambia la storia: ora tutti
gli stati organizzeranno la loro politica su
una premessa, il Terrore. E un’umanità che
vive nel terrore di un nemico invisibile può
cadere in una pericolosa paranoia» osserva.
Magra consolazione: la letteratura troverà in
questo panico, in questo caos, in queste guer-
re, nuovi argomenti, nuove storie umane e
nuovi modi di narrarle, aggiunge.

Mario Vargas Llosa è a Roma proprio
per pronunciare un’appassionata, logica e iro-
nica difesa dell’arte di narrare: occasione, la

laurea honoris causa che gli viene conferita
dalla facoltà di Lettere e Filosofia dell’univer-
sità di Tor Vergata. Nel nuovo auditorium -
dentro, ci si lascia alle spalle il paesaggio peri-
ferico di questi palazzoni di cristallo in mez-
zo a un nulla che dovrebbe diventare un cam-
pus - partecipa con aplomb alla cerimonia: in
toga e tocco con fiocchi rosa shocking, come
i membri del consiglio di facoltà, mentre il
rettore Alessandro Finazzi Agrò, fiocchi rossi
e cappa di ermellino, lo insignisce in latino
del dottorato, in quanto «plurimorum scrip-

tionis generum auctor» eccetera.
L’autore di romanzi come La città e i

cani, Elogio della matrigna, La guerra della
fine del mondo, I quaderni di don Rigoberto,
La festa del Caprone, ma anche d’un meravi-
glioso saggio su Flaubert, il più europeo degli
scrittori sudamericani (è vissuto a lungo tra
Parigi e Madrid), rivendica alla letteratura il
ruolo di «un’attività insostituibile per la co-
struzione dei cittadini, la creazione di spiriti
liberi». È un suo vecchio cavallo di battaglia,
che ribadirà anche nel saggio «Un mundo sin

novelas» previsto nel primo volume del Ro-
manzo, l’opera Einaudi in uscita a fine otto-
bre. «La letteratura non dice nulla agli esseri
umani appagati della propria vita così com’è.
È un rifugio per chi ha troppo o troppo poco.
Seguire Ronzinante, prendere l’arsenico con
Emma Bovary, trasformarci in scarafaggio
con Gregor Samsa, è un trucco sapiente che
abbiamo inventato, come umanità, per im-
maginarci altri mondi possibili oltre quello
in cui viviamo. Perciò senza il romanzo lo
spirito critico, motore della storia e dei diritti
civili, avrebbe un arresto grave» dice.

Da parte propria Vargas Llosa, sessanta-
cinque anni, di Arequipa, uomo di sovrana
eleganza («arriva in ritardo ai pranzi e piace
molto alle donne» chiosa, con una scivolata
nel gossip, il Diccionario de Literatura de
España di Francisco Umbral) lo è per defini-
zione, uno spirito solitario: col suo impegno
da conservatore democratico nell’America
Latina degli anni Sessanta, Settanta e Ottan-
ta, s’è fatto un bel mucchio di nemici sia nei
regimi militari che nelle sinistre di opposizio-
ne. Ora dice: «Nei programmi scolastici la
letteratura sta diventando la Cenerentola ri-
spetto a scienza e tecnica e alla iper-specializ-
zazione. Ma la specializzazione crea incomu-
nicabiltà, ghetti, particolarismi e solipsismi.
E i solipsismi, quando affèttano i popoli, fini-
scono in guerre e genocidi». Una puntata
polemica per Bill Gates: «È venuto a Madrid,
alla Real Academia Española, per gettare le
basi di una collaborazione con Microsoft: ci
ha promesso che la “ñ” non verrà mai abolita
nelle tastiere dei computer, consolazione
grande per noi centinaia di milioni di lettori
e scrittori in castigliano. Ma poi ha dichiara-
to che spera di non morire prima che sia
finito l’uso ostinato, anacronistico e anti-eco-
logico della carta per fabbricare libri. Io uso
quotidianamente Internet, è un aiuto insosti-
tuibile, ma si può dare lettura intima, non
solo funzionale, sullo schermo? Si possono
leggere al computer Gongora o Calvino?». E
l’inventore di Don Rigoberto, quel personag-
gio romanzesco d’uomo qualunque in pub-
blico, ma in privato essere dalla straordinaria
fantasia erotica, solletica il palato del suo pub-
blico accademico. Osserva, tra gli applausi e
mezze risate trattenute sotto il tocco dai do-
centi: «Senza letteratura non esisterebbe nep-
pure l’erotismo, l’atto sessuale non avrebbe
gentilezza né originalità. Una coppia che ha
letto Petrarca e Flaubert ama meglio di chi ha
visto solo dei serial televisivi. Impara, quella
coppia, ad andare oltre il semplice copulare e
ingurgitare».

la recensione

Montedidio
di Erri De Luca

Feltrinelli
pagine 142
lire 23.000

È MORTO CERDA, IL GIOVANE
CHE SI OPPOSE A PINOCHET
Lo scrittore cileno Carlos Cerda è
morto in una clinica di Santiago,
all'età di 59 anni. Nel 1973, dopo
che il generale Augusto Pinochet
prese il potere con un golpe, Cerda
divenne uno dei giovani intellettuali
che protestarono contro la dittatura
e come altri scrittori e artisti fu
costretto all'esilio. Cerda ha avuto
grande successo internazionale
con il romanzo Morire a Berlino, in
cui racconta il mondo conosciuto
durante il suo esilio tedesco. In
Una casa vuota Cerda descrive il
suo rientro in Cile, dopo l'esilio, un
paese che trova «profondamente
annichilito» dagli anni di dittatura.

DE LUCA E L’AMORE BAMBINO
IO ESISTO

SE MI DICI CHE ESISTO
Angelo Guglielmi

Roberto Carnero

La letteratura è un trucco
Vargas Llosa e la scrittura: «Leggere aiuta a vivere e ad amare»

Piero Del Giudice

I
l cognome da sposata di Lilli Ber-
nhard, nata a Berlino nel 1920, è
Ithai. Lilli è vedova di Josko Ithai In-

dig, «madrich» - guida - di un folto grup-
po di ragazzi e bambini, protagonisti di
una lunga, notissima vicenda della Shoah,
quella de I ragazzi di Villa Emma.
Lilli Bernhard è in Italia in occasione della
mostra documentale allestita nel chiostro
dell'Abbazia di Nonantola di Modena su
«Villa Emma» e su tutto il fenomeno del
«rifugio precario». Così, con termine effi-
cace, lo storico Klaus Voigt, curatore della
mostra, chiama il fenomeno della emigra-
zione e dell'internamento degli ebrei d'Eu-

ropa nell'Italia fascista.
Lilli Bernahrd è qui anche per la presenta-
zione del suo libro Una piccola tessera, il
dovere della memoria, uscito in questi gior-
ni nei tipi delle edizioni «e» di Trieste. È
stato presentato ieri pomeriggio, per ini-
ziativa del Comune e della associazione
Springer, a Budrio di Bologna, all'audito-
rium.
«Arriva un ragazzo alto che porta via il
pallone a mio fratello e urla: - Ebrei, ebrei!
- Rimaniamo pietrificati, non sappiamo
cosa significhi la parola, abbiamo solo la
vaga sensazione di un insulto…». Comin-
cia così, nel 1931, prima dell'ascesa al pote-
re di Hitler, per Lilli Bernhard - figlia di
ebrei assimilati, agiati e colti - la lunga
notte della iniziazione all'Olocausto.

Una piccola tessera è il libro che ne racco-
glie la testimonianza limpida, ironica, pur
nelle drammatiche sequenze della lunga
fuga dal nazismo della famiglia Bernhard,
tra «sommersi e salvati»: Lilli e il fratello
Georges riescono a fuggire in Svizzera; il
padre Ernst, la madre Eva ed il fratello Uli
deportati.
Il grafico verso la trappola inizia a Berlino
con la decisione della famiglia Bernhard
di trasferirsi in Belgio, a Bruxelles. Dopo
l'ascesa al potere di Hitler è impossibile
vivere nella capitale tedesca. Ernst Ber-
nhard vive il distacco con una lacerazione
che non sarà più colmata. Intellettuale,
ricercatore scientifico, legato alla cultura
tedesca, per lui la patria è la Germania.
Nel 1940 la famiglia Bernhard, tranne Lilli

e il fratello più piccolo George, viene arre-
stata dalla polizia belga e internata - «in
quanto cittadini tedeschi». Dall'interna-
mento non usciranno più. Di fronte all'
avanzata della wermacht vengono spostati
nel campo di Gurs, a ridosso dei Pirenei,
nella Francia «non occupata». Francia di
Pétain che collabora attivamente con le
autorità tedesche, anche nella deportazio-
ne. Da Gurs, dopo mesi ed anni di attesa e
paura, vengono messi sui treni per i campi
di sterminio. «Era troppo tardi per tutto»,
questo è l'incipit dell'ultima lettera della
madre Eva sulla strada per Auschwitz (26
agosto 1942). Verrà uccisa nel campo. Il
padre Ernst muore di crepacuore nell'ulti-
ma tappa francese di smistamento, Dran-
cy. Il fratello Uli, deportato insieme alla

madre ad Auschwitz sopravvive a questo
campo e alla "marcia della morte". Viene
liberato a Buchenwald.
Lilli, militante di Hashomer Hazair, l'asso-
ciazione giovanile sionista di sinistra rivo-
luzionaria, rimasta sola a Bruxelles con il
fratello più piccolo, decide di tentare la
fuga in Svizzera. Attraversa il confine Bel-
ga-Francese, la Francia «occupata», la
Francia «libera» ed entra clandestinamen-
te in Svizzera. Arrestata come «rifugiata»
si salva per l'intervento estemporaneo di
un ufficiale della polizia svizzera che le
suggerisce di dichiararsi «madre del fratel-
lo». Le madri con figli non sono respinte
dal governo confederale.
Perché scrivere dell'Olocausto a mezzo se-
colo dalla tragedia? Perché la memoria -

dice Lilli Bernhard - è un «dovere» ed è
l'ultimo tentativo per capire l'inconcepibi-
le. «Il mio libro, è, allora, il dettato di una
nonna ai nipoti, il diario spostato negli
anni di una combattente per la libertà, lo
strumento per cercare di saldare il conto
con carnefici e vittime nell'Olocausto».
Lilli Bernhard, vive oggi, come dal suo
arrivo in Palestina a fine maggio del '45,
nel Kibbutz Gat, a sud di Tel Aviv. Lo
scelse insieme al marito Josko, loro, la ge-
nerazione del sogno della «comunità terre-
na giusta».

Una piccola tessera
Il dovere della memoria

di Lilli Bernard-Ithai
Edizioni «e» Trieste

pagine 104, lire 12.000

Viaggio nella memoria dell’Olocausto: il diario di una giovane ebrea travolta dalla tragedia nazista e separata a forza dagli affetti familiari alla fine degli anni Trenta

L’Odissea di Lilli, da Berlino a un kibbutz di Tel Aviv

Roma, lo scrittore Mario Vargas Llosa con la toga e il tocco
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