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APPUNTAMENTI

Roma, sabato 27 ottobre
via Verri diventa omo-street

l’a
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Il nuovo censimento Istat terrà conto
delle famiglie di fatto. Tra le diverse
possibilità elencate, c'è la voce
«convivente» che rappresenta,
appunto, un legame non di natura
giuridica, ma di natura affettiva e basta.
A questo proposito, Alessio De Giorgi,
direttore di Gay.it, lancia un appello:
«Non fingiamo: siamo noi stessi.
Evitiamo di nasconderci. Qui non si
tratta di dichiararsi in famiglia, sul
lavoro - cose peraltro augurabili, ma
che sicuramente sono più "pesanti" -.
Qui si tratta semplicemente di evitare la
totale clandestinità. Chi convive col
proprio compagno o con la propria
compagna eviti di chiedere all'operatore
del censimento di avere due moduli di
famiglia perché: "sa, siamo solo amici".
Non occorre: se non chiederemo
qualcosa di diverso, daranno un unico
foglio di famiglia».

Nasce dalla Rete ed è premiata dalla
Rete. Uno sforzo editoriale on line che
si è guadagnato 70.000 visite in poco
più di un anno. Grafica pulita,
«Larivistina» si definisce un foglio
d'intrattenimento che mette in prima fila
storie, personaggi, avvenimenti del
mondo lesbico e non solo. Sfogliarla,
immergersi nei recessi dell'archivio è un
viaggio «al femminile» tra vasti
orizzonti: dalla storia, al racconto, dall'
attualità, alla poesia, dalle confidenze
delle lettrici alle recensioni. Importante
l’iniziativa recente di dedicare proprio
alle lettrici uno spazio esclusivo (Idee &
dintorni) dove potersi esprimere. Aperto
il sito (www.larivistina.com), in questi
giorni il sommario segnala «Donne e
alta tecnologia», «Fish and Elephant»
(Venezia cinema) «Marguerite 14 anni
dopo», «Cos’è il lesbian counseling»,…
e molto altro ancora.

Giovedì 18 Ottobre è stata presentata a
Roma l’associazione DìGayProject
capitanata da Imma Battaglia
imma.battaglia@digayproject.org che
vede l’impegno di «un gruppo di amici
ed amiche uniti dalla passione per i
diritti civili e dal sogno di vivere in un
mondo senza discriminazione e
razzismo». Incontri tutti i mercoledì
dalle 19.00 alle 22.00 presso la libreria
delle donne In Via dei Fienaroli, 32.
info@digayproject.org, tel.
333-7412150, sito:
www.digayproject.org. Ancora: molto
attiva, a Milano, la presenza del Cig –
Centro di iniziativa Gay-Arcigay (via
Bezzeca, 3, tel. 02.54122225). Ilsito:.
www.arcigaymilano.org. Sempre a
Milano, venerdì 26 ottobre, convegno
dell’Agedo, «Omosessualità e compiti
dell'educazione», presso la Camera del
lavoro, C. di Porta Vittoria 43.

EDITORIA ON LINE

«Larivistina.com»
Esplorazioni al femminile

CENSIMENTO ISTAT

Gay.it: vedi alla voce
«convivente»

ASSOCIAZIONI

Imma Battaglia dà vita
a Di’ Gay Project

Sabato 27, a Roma, serata
d’inaugurazione della prima gay street
della capitale, Via Pietro Verri. Gli
esercizi esporranno la bandiera
rainbow. Da questa sera in scena, a
Roma, al teatro Colosseo «Jeffrey» con
Fabio Canino, regia di Ciro Pipolo, con
il patrocinio della Lila e dell'Anlaids.
All’Alpheus, via del Commercio 36, a
Roma, il 6 novembre, serata per la lotta
alle discriminazioni, con lo spettacolo
teatrale «Oppresso/ soppreso», tributo
a Pasolini di Massimo Popolizio, info:
3473300203 saversa@libero.it. A
Ferrara, venerdì 26, Circomassimo
organizza alle 18 presso la libreria
Feltrinelli (via Garibaldi 30) la
presentazione di «Amori senza
scandalo», di Paolo Rigliano. In libreria,
Marco Politi «La confessione» (Editori
Riuniti), la testimonianza di un prete
cattolico che scopre di essere gay.

«Ragazzi che amano ragazzi» è un
libro, ma anche una rubrica del
magazine on line «Terence»
(http://terence.clarence.com).

Piergiorgio Paterlini, in realtà, ha continuato in Rete
l’esperienza di interattività inaugurata con il libro. La
rubrica pubblica le storie degli adolescenti che decidono di
raccontarsi via Internet. «E' una grande possibilità di
mettere in circolo tante storie in una storia - dice Paterlini -
mi piacerebbe ricevere: le storie degli adolescenti
omosessuali di oggi; le storie di adulti che raccontino la
loro adolescenza; le storie che provengano da ragazzi o
adulti che abitano in piccoli centri, diciamo sotto i
cinquemila abitanti». Rispondere all’invito è facile. Terence
è un magazine che si rivolge ai gay ed è fatto da
eterosessuali ed omosessuali. Il Taglio è satirico e
autoironico. Viene direttamente da «Cuore», il settimanale
di resistenza umana che tutti ricordano. Per questo taglio,
nonché per gli approfondimenti specifici, è ricercato anche
dagli adolescenti. Sull’argomento adolescenza e
omosessualità segnaliamo anche il video «Nessuno uguale»,
di Claudio Cipelletti, realizzato da Medialogo e Agedo,
(Associazione di genitori, parenti e amici di omosessuali.
www.geocities.com/WestHollywood/8748). Si tratta di
testimonianze di ragazzi gay e del confronto, a scuola, tra
ragazzi etero e omosessuali. Mille i quesiti. Sul fronte
fiction, «Krampack», regista Cesc Gay, storia di due ragazzi
di 15 anni in vacanza, alla scoperta della loro identità
(www.teodorafilm.com), e l’ormai classico «Beautiful
thing», di Hettie Mac Donald, vita quotidiana di due
adolescenti tra disagi e prime esperienze, con happy end.
Dallo scaffale, prendiamo «Lettere dal Mare» Einaudi, di
Chris Donner: un punto di vista davvero
originale sull’omosessualità in famiglia.

Le lettere per «uno, due, tre, liberi tutti» (massi-
mo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizzate a
«Cara Unità», via Due Macelli 23/13 00187 Ro-
ma o alla casella e-mail «lettere@unita.it» o,
ancora, alla casella e-mail «delia.vaccarello@ti-
scalinet.it»

MIA MADRE
ERA

UNA BIMBA

Noi, genitori, difendiamo
la serenità dei nostri figli?
Rita De Santis
Associazione genitori
e amici degli omosessuali
www.geocities.com/WestHollywood/8748

Cara Unità,
«Mary ti scrivo questa letterina perché mi sono ac-
corta che mi piaci di più, di più, di tutte le nostre
compagne di scuola e vorrei che tu fossi la mia
preferita, per giocare, per andare al cinema e per
passare il fine settimana insieme; vuoi essere la mia
amica del cuore? ciao, Antonietta...».
Questo biglietto capitato nelle mani di un’insegnan-
te poco tollerante scatenò la reazione della scuola e
della famiglia. Non so se in queste poche righe ci
possa già essere una pulsione omosessuale oppure
c’è solo da riscontrare una preferenza della solita
compagna del cuore, un atteggiamento più femmini-
le che maschile nell’età dell’adolescenza. Credo, in

base alla mia esperienza di madre e di insegnante,
che non vi sia una netta consapevolezza nell’età
adolescenziale delle scelte e delle preferenze sessuali.
Quando questo avviene, cioè quando la simpatia
accentuata verso il compagno o la compagna diven-
ta amore, allora il problema non diventa il «proprio
sentimento», ma il viverlo in una società e in una
famiglia che come tutti ben sappiamo non è sempre
aperta a questo tipo di rapporto. Anzi. Molto spesso
lo stronca, l’osteggia e lo perseguita.
Bisognerebbe gridarlo ai quattro venti che i senti-
menti omosessuali sono identici ai sentimenti etero-
sessuali: stesse ansie, stesse pulsioni, stesse gelosie,
stessa dolcezza.
Se gli altri tutti fossero meno integralisti gli adole-
scenti che scoprono di amare persone dello stesso
sesso non avrebbero più problemi dei loro coetanei
eterosessuali. È per questo che nel difendere la sere-
nità dei nostri figli dovremmo approfondire le no-
stre conoscenze, imparare ad amare gli altri per
quello che sono e non abbandonarci ai luoghi comu-
ni.
Dovremmo proteggere l’adolescenza e la giovinezza
dei nostri ragazzi in maniera che essi possano chie-
dersi con Hölderlin: «Dove potrei rifugiarmi se non
avessi cari i giorni della mia giovinezza?».

Omosessuale e obiettore
alla marcia Perugia-Assisi
Alberto, Roma

Cara Unità,
tra le tante immagini dei Pride di quest'anno, dei
tanti celebrati nei mesi di giugno e luglio in tutto il
mondo (non solo occidentale), una in particolare a
suo tempo mi colpì, e mi è tornata in mente all'im-
provviso durante la marcia da Perugia ad Assisi: al
Pride di Tel Aviv, su uno striscione nero, c'era scrit-
to (in inglese, arabo ed ebraico) «No Pride in the
Occupation». Per molte cittadine e cittadini arabi ed
ebrei, manifestare orgogliosamente la propria diver-
sità sessuale significava anche condannare l'occupa-
zione israeliana dei territori palestinesi, che nega il
diritto all'autodeterminazione di tante donne e tanti
uomini. L'immagine di quello striscione, come dice-
vo, mi è tornata alla mente durante la marcia per la
Pace da Perugia ad Assisi. Ho partecipato alla mar-
cia come cittadino che manifesta la propria opinio-
ne riguardo a un intervento, quello americano in
Afganistan, che giudico orribile dal punto di vista
etico (sono contrario a questi bombardamenti per

le stesse ragioni che mi spingono a essere contrario
alla pena di morte) e sbagliato da un punto di vista
politico (perché, a mio avviso, non combatte il terro-
rismo, ma lo fomenta). Ho partecipato come obiet-
tore di coscienza che ha deciso di contribuire allo
sviluppo civile del proprio paese ripudiando l'uso
delle armi. E ho partecipato come gay, cresciuto in
un paese ancora troppo omofobo per poter essere
considerato pienamente civile. So cosa si prova a
essere stigmatizzati a causa delle propria diversità e
per questo sono cosciente dell'importanza di realiz-
zare una convivenza civile che sappia arricchirsi del-
le diversità di ciascuno. Ma questo attacco nasce da
un atto di orribile violenza a cui risponde con atti di
altrettanta violenza: in tutto ciò non c'è nessuna
traccia di civiltà, nulla di cui essere orgogliosi.

la posta di liberi tutti

riferimenti

Particolare da «Allegoria delle quattro stagioni» di Bartolomeo Manfredi (1600) 

http://terence.clarence.com
www.mariomieli.org
www.women.it/arciles/
www.noi.it

«G
iocavo nel cortile
di casa, a Torino.
Eravamo un grup-

po di bambine di 8 anni. Face-
vamo spesso il gioco della mam-
ma e del papà: era molto dolce.
Di loro non so più nulla. Mi
vestivo da maschio, contrasta-
ta da mia madre. Con l’adole-
scenza si è ribaltato tutto, vede-
vo solo uomini che baciavano
donne. Prima correvo in grop-
pa a un cavallo senza briglie,
poi mi trovai su un treno che
sfrecciava su un binario uni-
co». Antonella D’Annibale, 37
anni, ci narra di sé.
«A 16 anni rimasi molto turba-
ta per le mie fantasie erotiche
al femminile. Lo dissi a mia
zia. “Succede”, mi rispose,
“capita anche a me”, sorriden-
do, cercando di calmarmi. So-
no andata in terapia. Ho avu-
to una crisi molto forte. A un
certo punto ho spento il cervel-
lo. Dai 21 ai 27 anni ho avuto
un compagno e ho pensato che
avrei fatto la moglie per tutta
la vita. Quando è finita ho sof-
ferto molto, l’illusorio “per sem-
pre” era morto. Avevo indossa-
to molte maschere. E’ iniziato
il risveglio della coscienza. So-
no scesa dal treno. Il coming
out come donna, prima che co-
me lesbica, l’ho fatto a Verona.
Nel ’95 sono andata al corteo
contro le posizioni omofobiche
degli enti locali. Non ho trova-
to i soliti stereotipi: c’erano an-
che gay non effeminati e donne
non maschili. C’era posto an-
che per me. Il risveglio è inizia-
to a tutto tondo. Ho militato in
Socialismo rivoluzionario. So-
no una dipendente comunale,
lavoro in un istituto di riposo
per anziani. Tacevo su di me e
ne ero infastidita. Sono stata
sfrontata: un giorno i maschi
parlavano dei colori dei capelli
delle loro ex e ho detto: “Le mie
sono tutte more”. Prima il si-
lenzio. Poi le proposte. Li ho
zittiti. L'indomani uno di loro
mi ha offerto un caffè con un
sorriso. Bello. Gli altri? Sono
amici».
«Tre anni fa lo scontro con mia
madre. Aveva un banco al mer-
cato. Mi ha detto con tono vio-
lento: “Devo farti una doman-
da”. “Vuoi sapere se sono lesbi-
ca? Sì, lo sono”. Ha iniziato ad
agitarsi per la gente. “Mi parli
del tuo mercato. Non chiedi ne-
anche se ho sofferto. Quando
vorrai fare la madre, cercami”,
e sono andata via. Mia madre
era una bimba. Dopo una setti-
mana ha telefonato: “Ma non
mi vieni a trovare?”. Nel ’98
un’altra manifestazione, a To-
rino. “Antonella, ci vai?”. “Sì”.
“E la tivù? E sul lavoro?”,
“Mamma, lo sanno tutti”. "E
la tua amica? Ce l'hai sempre
quell'amica?”. "Si mamma, c'è
sempre" . “Ma tu da piccola
non eri così”. “Mamma, e tu
che ne sai?”. Quando è manca-
ta, poco dopo, ho trovato nel
suo portafogli un biglietto. Lo
conservava come se fosse la
mia fotografia. Aveva appunta-
to le parole della mia vita che
voleva capire: socialismo, lesbi-
smo…».

d.v.

eccomi

clicca su

Delia Vaccarello

L’
emozione si fa strada nel si-
lenzio. Le parole ascoltate a
scuola, in famiglia, tra coeta-

nei, non riguardano mai l’amore che
un ragazzo sente per un altro. Non
visti, né previsti, i ragazzi gay si chie-
dono se esistono davvero. Scoprono
di esistere quando vengono insultati.
La loro identità non si basa su ciò
che provano. Assume un volto mo-
struoso, quello che lo sguardo degli
altri ha disegnato dentro di loro. Di-
ventano fragili. Si nascondono, cerca-
no di reprimersi. L’attrazione per l’al-
tro, comunque, resta. E’ una spinta
vitale. «Ma può produrre una fissa-
zione sulla genitalità e diventare una
prigionia», avverte Roberto Del Fave-
ro, psicoterapeuta dell’istituto mila-
nese Gay Counseling. L’enorme con-
flitto genera l’odio di sé, la disistima.
Quando i ragazzi gay trovano le paro-
le per descrivere se stessi, l’occasione
di incontrare gli altri, la loro esisten-
za subisce una rivoluzione. Ma il
dramma dell’adolescenza li segnerà a
vita. Ascoltiamoli. Mattia, 18 anni,
veronese: «Prima ero un secchione,
vivevo dentro di me, cercavo di copri-
re i miei istinti, speravo di cambiare.
Mi sono svegliato tardi. Un giorno
ho chiamato il telefono amico. Poi
ho frequentato il circolo, da maggio
sono fidanzato. Mia madre lo sa. Ha
detto di non dirlo a mio padre, alme-
no finché non prendo il diploma.
“Se ti butta fuori di casa, andrai a
vivere con il tuo ragazzo”». Marco,
19 anni, veronese: «L’ho detto ai
miei, una cosa sbrigativa. Prima, face-
vo fatica a guardare mio padre negli
occhi, avevo paura che mi scoprisse.
Quando ho capito di essere gay sono
caduto in depressione. Ne ho parlato
per la forza della disperazione. Sono
molto triste, non mi accetto e penso
sempre di non essere accettato».
Mauro, 18 anni, vive in provincia di
Brescia. «Fin da piccolo mi è piaciu-
to il corpo maschile. Una volta ho
avuto una crisi di angoscia fortissi-
ma, stavo per dirlo ai miei, poi ho
taciuto. L’ho detto a mia madre due
anni fa. E’ scoppiata a piangere.
“Non dire nulla a tuo padre, non
prima di finire il liceo”. A scuola ave-
vo una paura terribile, poi ho parlato
ad una compagna. Ora lo sanno tut-
ti. Qualche allusione, ma sono rispet-

tato. L’importante è che non lo sap-
piano i padri». Perché?: «Quelli che
oggi sono padri si portano dentro il
dramma vissuto fin da ragazzi con il
proprio corpo. C’è una difficoltà
strutturale maschile ad ascoltare il
corpo. I riti di iniziazione, ad esem-
pio, impongono all’uomo di non per-
cepire il dolore - dice Roberto Del
Favero -. Il padre che non parla di sé
e non ascolta, che non piange, incar-
na lo stereotipo maschile. Questo ste-
reotipo si radica nell’omosessualità.
L’adolescente gay ingaggia una fortis-
sima lotta dentro di sé. Deve partori-
re un sé mostruoso, questa è l’imma-
gine che ha introiettato, e cerca di
non sentire le doglie. Ma c’è una par-
te di lui che agisce in modo indipen-
dente ed è quella istintiva. Il pene
segue regole autonome, così nel ra-
gazzo si verifica una fissazione sulla
genitalità. E la genitalità si separa dal-
l’affettività. L’adolescente entra nello
stereotipo maschile, pur sentendo il
desiderio di liberarsene. Per farlo, ci

vorrà una ricerca di sé profonda e
dolorosa». Insomma, ci si nasconde
e si vive separati da se stessi. L’identi-
tà si frammenta: «Ho costruito con
gli anni diverse identità: in famiglia,
al lavoro, a scuola, con gli amici... ho
indossato tante di quelle maschere
che stento a ricordarmi come sono
fatto veramente io» (Alberto, 18 an-
ni, dal sito http://terence.clarence.
com, vedi box ). E Adriano, oggi
25enne: «Sono credente, ho avuto
molti momenti di crisi, mi accettavo
e non mi accettavo, ero spaventato,
avevo paura di andare in parrocchia.
Fu la mia professoressa di religione,
laica, che mi aiutò dicendomi: rifiuta-
re una parte di sé è peccato. Dio non
vuole. Appena mi accettai, tagliai
con la parrocchia e con molti amici,
senza motivo. Ho ricominciato da
capo».
La sessualità distingue gli adolescenti
gay dalle ragazze lesbiche (di cui par-
leremo separatamente). Effetto, que-
sto, anche della differenza di genere.

«Ho avuto un rapporto occasionale
una settimana fa, frettoloso - dice
Marco - Vorrei un affetto stabile». E
Tiziano, 23 anni: «A volte tra compa-
gni di scuola ci si chiudeva in una
stanza a vedere le cassette porno. Nes-
sun legame di amicizia o di altro ge-
nere. Da ragazzo mi sentivo strano,
tendevo a censurarmi. A 16 anni mi
nascondevo nella bisessualità. A 18,
per il timore dello sguardo altrui,
non mi tenevo per mano con il mio
compagno. Poi sono andato al Ma-
rio Mieli e sono cambiato».
Fondamentale l’importanza dei cir-
coli. Il Mario Mieli organizza a Ro-

ma il gruppo «Welcome» (sabato ore
15-18, per gay e lesbiche; Via Efeso,
2/a, tel.06.5413985). Maria Letizia
Zolfarini psicologa e coordinatrice:
«All’inizio i ragazzi sono carichi di
tensione accumulata in anni di solitu-
dine. Dopo il primo mese si sciolgo-
no. Il gruppo vuole facilitare l’acces-
so al circolo e l’espressione di sé. Le
tematiche affrontate: solitudine a
scuola e in famiglia, dirlo o non dirlo
ai genitori, sessualità. Quanti sono?
In media 60, le ragazze al massimo
6». Il Pink di Verona (Via Scrimiari
7, tel.045.8065911) ha istituito da
due anni il gruppo giovani (incontri
sabato, ore 16-18): «In poco tempo, i
ragazzi diventano disinvolti, trovano
amici, si impegnano - dice Ermanno
Marogna vicepresidente del Pink -.
Un punto di contatto è la linea amica
(045.8012854): l’8% dei chiamanti
ha meno di 19 anni, abita nella pro-
fonda Padania. Hanno telefonato an-
che due madri di adolescenti gay:
“Non sappiamo cosa sia l’omosessua-

lità, ci aiutate a capire?”». Le madri
tendono ad ascoltare: «Mia madre
cerca di comprendere, io le porto li-
bri e film», dice Adriano. Tendono a
superare se stesse: «Solo attraverso la
conoscenza e dopo essersi lasciati al-
le spalle i pregiudizi, si può capire
che bisogna saper riconoscere nei no-
stri figli omosessuali la capacità di
amare», Paola Dall’Orto, presidente
Agedo. Sanno guardare. Anna: «Mio
figlio aveva due amici, L. e A. Uno
dei due, L., era silenzioso, isolato, pal-
lido. Lo osservavo con attenzione.
“E’ un po’ strano”, diceva mio figlio.
Lui era molto amico di A. Li sentivo
discutere animatamente. L. crescen-
do, divenne raffinato e molto gentile
con me. Intuii la sua omosessualità.
Dopo un po’ disse che era gay. A.
divenne tristissimo. Quando mio fi-
glio partì per le vacanze, si tolse la
vita». Il suicidio è più frequente tra
gli adolescenti gay. «Non c’è omoses-
suale maschio che non ci abbia pensa-
to», conclude Del Favero.
Aprirsi, ma a quale prezzo? «Per uno
che parla, cento si nascondono. Chi
lo fa, anche se giovanissimo, parla di
sé dopo anni di angoscia. Tutto que-
sto è stupido e ingiusto». Piergiorgio
Paterlini ha dato una grande possibi-
lità di raccontarsi. Il suo libro «Ragaz-
zi che amano ragazzi», sedici storie
di adolescenti gay, per molti è stato
un testo formativo (Feltrinelli, l’ulti-
ma ristampa pubblica alcune delle
numerosissime lettere di adolescenti
che continuano ad arrivare all’auto-
re). «A distanza di dieci anni dal-
l’uscita del libro, mi accorgo che ci
sono ragazzi che ancora si sentono
gli unici al mondo. Che provano un
dolore straziante. E altri che sembra-
no proiettati nel 2100. Le cose cam-
bieranno davvero quando diventerà
un riflesso condizionato, dinanzi a
un ragazzino, chiedersi: “Gli piace-
ranno gli uomini o le donne?”». E gli
adolescenti, che desiderano? Mattia:
«Vorrei che si imparasse ad ascolta-
re».

Mamma, sono innamorato di un ragazzo
Solitudini e silenzi degli adolescenti gay. Di loro non si parla né in famiglia, né a scuola

tra 15 giorni
Il prossimo numero
di «uno, due, tre liberi tutti»
rubrica sul mondo glbt
uscirà martedì 6 novembre

martedì 23 ottobre 2001 orizzonti 29


