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L a religione, in queste ore drammatiche che il
mondo intero sta vivendo, è diventata nuova-

mente un campo essenziale dove confrontarsi. È stata
paventata in più di un’occasione, la guerra di religione
e senza alcun dubbio la fede, nelle sue cieche aberrazio-
ni, conduce direttamente al fondamentalimo basato su
intolleranza e superiorità. Ma che ne è, in questo mo-
mento, del ruolo di altre fedi, apparentemente distacca-
te dal conflitto in atto? Le Monde risponde alla doman-
da con una serie di articoli delucidativi sul buddismo,
la religione della non-violenza e della compassione.
Una piccola disamina storica permette di fare il punto
sull’atteggiamento buddista in quei paesi orientali che
ne hanno poi elaborato pratiche diverse tra loro. Certa-
mente il fatto che una religione diventi ideologia uffi-

ciale e quindi implicitamente superiore alle altre provo-
ca danni: in Giappone, fino al sedicesimo secolo, il
buddismo aveva creato la figura del monaco-guerriero
e le rivolte contadine in Cina furono condotte in nome
di un millenarismo basato sulla venuta del futuro bud-
da Maitreya. Ai nostri giorni il governo buddista di Sri
Lanka combatte militarmente contro i separatisti Ta-
mil. Anche se l’assassinio è condannato, il suicidio no,
i monaci buddisti cinesi, per esempio, giungevano alla
mutilazione per dimostrare la forza della loro determi-
nazione incrollabile e la negazione del sé è passata
anche per l’autoimmolazione con il fuoco. Nonostante
le evidenti contraddizioni con i propri principi, il bud-
dismo resta comunque la religione più compassionevo-
le e pacifica, gli animali sono considerati possibili futu-

re incarnazioni e quindi è consolidato il rifiuto dei
sacrifici animali (in uso, al contrario, nel brahmanesi-
mo) e l’essere vegetariani. Se si prendono in considera-
zione le raffigurazioni iconografiche del buddismo tibe-
tano e mongolo si nota che accanto alle abituali imma-
gini serene e rappacificanti del budda in meditazione,
vi sono anche rappresentazioni di maschere spavento-
se, di divinità corrucciate e irate che esprimono una
violenza minacciosa davanti alla quale ci si domanda
se si tratti di un’espressione soltanto simbolica che
serve a esorcizzare i nostri istinti aggressivi oppure se
invece ne sono lo specchio pronfondo. Addirittura
alcune teorie derivate contemplano la giustezza dell’uc-
cisione dell’altro per liberarlo dal male che può com-
mettere. Dunque, anche il buddismo parrebbe, secon-

do il parere di Bernard Faure, professore di storia delle
religioni alla Stanford university, una religione non
proprio pacifica, che combatte se si sente minacciata e
ha cercato, nei secoli, anche lei di imporsi. Quindi la
semplice affermazione della ricerca della non violenza
e di totale pacifismo non corrisponde perfettamente.
Anche se il Dalai Lama ha giustamente sottolineato
che non ci sono state «guerre buddiste» e tanto meno
sante, e proprio Guatama, principe guerriero, una vol-
ta diventato budda si converte alla teoria della non
violenza, l’ambivalenza che nasce tra teoria e pratica
religiosa entra in ogni dottrina e in ogni culto. Come
sostiene Faure, non c’è forse una violenza interiorizza-
ta, un piegare se stessi a sé, nella pratica dell’ascesi? La
polemica è servita sul piatto.ca
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apita a volte, nella vita di ognuno, di scorgere
un’intima coerenza, un più o meno invisibile
legame che connette ciò che ci appariva disperso

e scucito - esperienze contradittorie, sentieri interrotti,
un’accozzaglia di episodi piuttosto che la sequenza rico-
noscibile di un destino. Ancora più emozionante, se
possibile, è quando questo capita a chi per professione,
o meglio vocazione, è attento e sensibile ai legami, o se
si preferisce ai simboli (symbolo, in greco, è ciò che lega
e unisce, all’opposto di dyabolo, che slega e disperde):
accorgersi che tutto ciò che si è fatto, in modi e linguag-
gi diversi, voleva dire «la stessa cosa», per condurci là
dove siamo o agognamo di essere, in un percorso che
dissimula la propria linearità in uno zigzagare che è tale
solo per il nostro sguardo privo di fede. È ciò che il
poeta ebreo Edmond Jabès espresse più o meno così:
«bisogna avere percorso molte strade diverse prima di
accorgersi che non si era mai abbandonata la stessa».
O, con più realizzazione mistica (nel senso di attualizza-
zione e incarnazione in una vita), come dice il giappo-
nese (poeta e filosofo) Dogen Zenji, fondatore nel XIII
secolo del Soto Zen: «quando trovi il tuo posto lì dove
sei, la pratica avviene». Ecco, il libro di Giulia Niccolai
esprime questo incanto, che consiste nella trasformazio-
ne, dice, di eventi casuali in eventi causali, realizzazione
della sincronicità di quelle che chiamiamo coincidenze,
«sconfinamenti spazio-temporali nei quali scrittura e
vita si sono sovrapposte e confuse, sostenendosi a vicen-
da». L’elogio delle epifanie e delle estasi della poetessa
Giulia Niccolai si accorda perfettamente, con felice sor-
presa di entrambe, con le parole della monaca buddhi-
sta (tibetana) Giulia Niccolai, là dove dice di sperimen-
tare così «uno spazio più ampio e un disegno superiore
(…) capaci di dare un salvifico senso di continuità e di
compiutezza alla vita e al
mondo, che altrimenti mi ap-
parivano come un insensato
e doloroso coacervo di
“spaghi tronchi, non collega-
ti” - come ha scritto Giorgio
Manganelli».

Il fatto che si tratti, natu-
ralmente, della stessa perso-
na, è proprio quello che Esote-
rico biliardo, a metà tra una
«confessione» (nel senso di Agostino) e un esercizio di
«letizia» (tra San Francesco e la Gaia Scienza), spiega e
racconta al lettore oltre che all’autrice. La sua commo-
zione per questo esito, per questo «divenire ciò che si
è» seguìto da un altrettanto difficile «essere ciò che si è
diventati», è senz’altro condivisa da chi, come lei, a
lungo ha cercato non la libertà, ma «una via d’uscita».

L
ibro di illuminazioni, dunque, di epifanie, di
correspondances, di logiche sinestesie tra vita e
libri, parole e visioni, passioni e vacuità, questo

di Giulia Niccolai è «esoterico» perché «segreto» e «par-
zialmente celato», come un rebus; ed è «biliardo» per
l’abilità del gioco di sponda, le «meditate carambole»
in cui esprit de géometrie e esprit de finesse miracolosa-
mente coincidono (proprio come l’arco, l’arcere, la
freccia e il bersaglio). È un libro di memorie (una
memoria «del cuore», come dice il verbo ricordare),
storia riconoscente e umile di una vocazione e della
scoperta di un destino, malgrado il rigore del reportage
di un’epoca e un ambiente - quello della poesia speri-
mentale italiana degli anni Sessanta - e delle analisi, tra
gli altri, di Gertrude Stein, Luciano Anceschi e Giorgio
Manganelli, tra i «maestri» di poesia della Niccolai. È
un libro di geografie, in cui l’io si prende in giro e a
furia di girare si dissolve nell’infinità delle sue peregri-
nazioni. È, infine, il libro di una conversione, come è
sempre il caso di ogni vera confessione: bisogna morire
a se stessi per raccontare la propria vita. Occorre varca-
re un passaggio impossibile, una porta senza porta
(quella che i filosofi chiamano aporìa) per rinascere a
una vita nuova.

È opportuno aggiungere che si tratta di un libro
che si legge di un fiato, e che si ha voglia poi di rilegge-
re. È buffo, e fa ridere. È vasto e profondo, e fa pensare.
Presumo che faccia perfino sognare, come il Libro del-
l’Es di Georg Groddeck, perché è liberatorio, come del
resto lo stesso buddhismo e la pratica della meditazio-
ne, a cui il libro introduce. Vorrei infine ricordare
come la poetessa Giulia Niccolai, già appartenente al
Gruppo ’63, autrice di Greenwich dei Fresbees e di Har-
ry’s Bar Ballad, perfettamente bilingue (con l’inglese),
fosse dotata di quell’umorismo anglosassone che non
ha nulla da invidiare a quello zen o ebraico, e di una
risata contagiosa. Ascoltare i suoi reading è un’esperien-
za entusiasmante, pari alla sua conversazione che non
si sa mai dove ci porti, come i sogni e i dialoghi di
Diderot. La monaca Giulia Niccolai racconta che, negli
anni ’80, la legge del karma, che è tutt’uno con quella
del contrappasso di Dante, fece sì che un ictus le colpis-
se soprattutto la parola, che recuperò faticosamente nel
corso degli anni. Fu forse questo evento a darle l’occa-
sione della vita, quella di consacrarsi monaca, con anni
di meditazione e di rinuncia.

Tutto questo è raccontato con sincerità e con gra-
zia, musicale e religiosa, nell’Esoterico biliardo.

COSA C’È OLTRE L’ISLAM E LA CHIESA CATTOLICA
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Franco Farinelli

Q
ualche tempo fa al Muro di Berlino è
stata concessa la licenza edilizia. È acca-
duto ad Albinea, in provincia di Reg-

gio Emilia. A dispetto dell’opposizione di Forza
Italia, un tratto dello sbarramento tra le due Ger-
manie abbattuto nel 1989 è stato collocato nel
cortile delle scuole, a ricordo di uno dei fatti più
drammatici della storia contemporanea. Si tratta
di un episodio molto più significativo di quanto
a prima vista non sembri. Si accettano scommes-
se: a rimettere insieme oggi tutti i pezzi (quelli
rimasti sul posto, quelli custoditi nei musei o
comunque a cura di istituzioni, e quelli conserva-
ti nelle gallerie d’arte oppure nelle abitazioni pri-
vate) si otterrebbe qualcosa di molto più simile,
per dimensioni, alla grande muraglia cinese che
all’originale. Al Muro di Berlino è toccato insom-
ma, nel volgere di una dozzina d’anni, lo stesso
destino di ogni autentica reliquia: l’infinita molti-
plicazione. A ricomporre, nel medioevo, tutti i
frammenti della Santa Croce conservati nelle
chiese cristiane si otteneva non un albero, ma
una vera e propria foresta. Così almeno, aperta-
mente, si ironizzava. A giustapporre tutti i lembi
della tunica di Gesù ne risultava non una veste,
ma un intero guardaroba. E così via. Quel che in
definitiva i fustigatori trecenteschi del commer-
cio delle reliquie, da Boccaccio a Chaucer, mette-
vano alla berlina era la credenza che una stessa
cosa potesse stare contemporaneamente in più
luoghi, la sua ubiquità. Una credenza che ancora
oggi si ritiene propria di culture residuali diverse
da quella occidentale (si pensi allo sciamano, ca-
pace di stare durante l’estasi in due posti allo
stesso tempo, quello occupato dal suo corpo e
quello visitato col suo volo magico). Ciò che
accomuna l’uomo medievale allo sciamano è che
nel loro mondo non vi è posto per lo spazio, cioè
per la riduzione del mondo ad una superficie che
funziona secondo le regole della geometria eucli-
dea. Soltanto su una superficie di questo genere,
che in epoca moderna per la cultura occidentale
ha preso il posto del mondo, una cosa può stare
infatti in un determinato momento soltanto in
uno e in un solo posto. Per questo prima della
modernità , cioè in assenza del modello spaziale,
dello stesso martire potevano esistere, poniamo,
più corpi, senza che tale compresenza fosse per il
credente un problema.
La stessa ubiquità vale all’interno di quello che si
usa chiamare il cyberspazio:si pensi soltanto al
più banale messaggio via e-mail, che nello stesso
istante può essere dappertutto. Non è vero, si
dirà: se parliamo di immagini, non vi è nulla di
nuovo - da secoli la stessa immagine a stampa
(una carta geografica olandese del Seicento, ad
esempio) può stare contemporaneamente in più
posti diversi. In cosa consisterebbe allora la prete-
sa novità? Esattamente in quel che oggi risulta
inedito e perciò decisivo: nella natura della cosa
in questione. Un’immagine a stampa è una copia

o un calco di qualcosa di diverso, di una matrice
le cui caratteristiche materiali sono molto diverse
da quelle dell’immagine in questione. A meno di
non sostenere che una mail elettronica è la copia
della tastiera con la quale è stata scritta, essa non
permette invece nessuna distinzione tra copia e
originale, o tra immagine e immagine, è soltanto
una anche se diffusa ovunque. Come dire appun-
to che essa è una reliquia, sebbene immateriale, e
proprio in tale immaterialità consiste la sua diffe-
renza rispetto a quelle medievali. Proprio perché,
ed è questo il punto, nel cosiddetto cyberspazio
non vi è affatto lo spazio. Quest’ultimo è nient’al-
tro che il mondo ridotto a un complesso di misu-
re lineari standard. Ma nel cyberspazio, al contra-
rio, nessuna misura di questo tipo è concepibile.
Perciò la sua natura è completamente diversa da
quella del moderno modello cui siamo abituati,

dunque assolutamente sfuggente. Clicks and bri-
cks, come si usa dire, clic e mattoni, immateriale
e materiale: soltanto che tra i due mondi vi è un
abisso ancora insondato. Che almeno per il mo-
mento valichiamo sulla base dell’esile passerella
costituita dall’applicazione al primo delle regole
di funzionamento che valgono per il secondo,
cioè che già conosciamo e mettiamo in pratica.
Dunque come se nulla fosse, ma in realtà a no-
stro rischio e pericolo.
Si pensi al vasto insieme di dispute sulla proprie-
tà delle informazioni veicolate da Internet, al cui
interno è molto semplice e rapido copiare e dif-
fondere materiali. Finora si è pensato di risolvere
tali dispute scambiandole in pratica per conflitti
tra stati territoriali, applicando cioè ai siti elettro-
nici le stesse regole che valgono nel diritto inter-
nazionale. Esemplare, al riguardo, la causa inten-

tata nel 1999 da eBay, il maggior sito di vendite
all’asta online, nei confronti della piccola concor-
rente Bidder’s Edge, colpevole di aver introdotto
nel proprio sito un programma di comparazione
tra offerte di diversa provenienza. Secondo eBay
un simile procedimento equivaleva ad oltrepassa-
re senza autorizzazione i confini del proprio sito,
usandone il contenuto in maniera tale da confon-
dere e fuorviare gli utenti. Le piccole compagnie,
al contrario, rivendicano questo genere di prati-
ca. Quel che è in discussione è il carattere aperto
di Internet, la sua natura di ambito privo di fron-
tiere. Per un muro, quello di Berlino, che si abbat-
te, infiniti altri vengono eretti, nel regno dei bit
prima e più ancora che sulla faccia della terra. E
l’estensione delle regole del mondo materiale a
quello immateriale vale anche per i comporta-
menti individuali. Sintomatica in proposito, do-
po i fatti genovesi, la difficoltà dei magistrati nel
sostenere per i Black bloc il reato associativo, che
com’è noto prevede l’accordo stabile tra persone,
dunque implica la dimostrazione di un effettivo
rapporto tra la «disorganizzazione organizzata»
proclamata sui siti del Blocco Nero e quel che
concretamente a Genova è successo. Si tratta di
«scavare fra distanze incommensurabili», confi-
dava un giudice nel luglio scorso. In realtà non è
questione di distanze, perché la distanza in Inter-
net non esiste, ma di natura dei fenomeni - è una
questione ontologica direbbero i filosofi. L’11
agosto la magistratura genovese ha deciso: le Tu-
te nere sono un’associazione per delinquere, pri-
va di gestione centralizzata e perciò capace di
evoluzioni istantanee, dunque di una tattica più
fluida. Tra le due date, significativamente, sui
giornali è riapparsa la foto.
La foto è quella cui su L’Espresso del 29 maggio
1977 Umberto Eco vaticinava un grande avveni-
re: un individuo di profilo in passamontagna che
impugna, a gambe allargate in mezzo ad una
strada, una P.38. L’immagine è riprodotta adesso
senza nemmeno la didascalia, proprio a evidente
segno del suo immediato valore iconico, rispetto
al quale ogni parola è superflua. Nel 1977 tale
valore si traduceva nel rigetto del gesto rivoluzio-
nario come gesto individuale, e funzionò benissi-
mo. Oggi esso è cambiato, e si esprime almeno a
due livelli. Per un verso significa genericamente
terrorismo (la foto è ricomparsa subito dopo la
bomba al tribunale di Venezia). Ma per l’altro
esso avvisa esattamente del contrario di quello
che avveniva un quarto di secolo di secolo fa.
Allora, spiegava sempre Eco, l’iter comunicativo
della foto dimostrava come la trama del simboli-
co, attraversando il politico e il privato, produces-
se la realtà - nello specifico l’atteggiamento del
lettore nei confronti degli eventi. Ma oggi tra
reale e simbolico non vi è più distinzione, se non
del tutto pratica e contingente. Così la foto riaffio-
ra appunto come testimonianza del tentativo di
comprendere e catturare il secondo attraverso il
primo, ciò che non si vede attraverso quel che si è
già visto. E insieme come segno del nostro dispe-
rato bisogno di nuovi modelli di conoscenza.

giulia niccolai

DIVENTA UN MUSEO
LA DIMORA DI NAIPAUL
La casa dell'infanzia sull'isola di
Trinidad dello scrittore V.S. Naipaul,
vincitore del premio Nobel per la
letteratura 2001, diventerà un museo,
dove troverà spazio anche un centro
di studi e ricerche sulla letteratura dei
Caraibi. Naipaul visse in questa casa
di Port of Spain fino al 1938, quando
aveva 6 anni. La decisione è stata
presa dal governo di Trinidad e
Tobago per onorare «nel migliore dei
modi possibili» il primo autore del
paese insignito del Nobel. Insieme a
tutte le edizioni dei libri del neo
premio Nobel troveranno posto sugli
scaffali anche i volumi che hanno
segnato la storia letteraria dei Caraibi.

Ivan Della Mea

N
ei giorni 19 e 20 ottobre, presso il Circolo
Arci «Unione Operaia» di Colonnata, ha
avuto luogo un convegno dal titolo

1971-2001: ieri Bosio oggi. Creare, organizzare cultu-
ra, dedicato al trentesimo anniversario della morte
di Gianni Bosio. Promotori e organizzatori del con-
vegno: l'Istituto Ernesto de Martino (fondato dallo
stesso Bosio nel 1966), l'Istituzione per i Servizi Edu-
cativi Culturali Sportivi del Comune di Sesto Fioren-
tino, Porto Franco. Toscana. Terra dei popoli e delle
culture ovvero, un progetto dell'Assessorato regiona-
le alla Cultura, per l'incontro con i migranti e una
conoscenza reciproca da crescere nel fare comune
per i diritti negati di tutti. Il convegno è stato un
incontro tra modi di creare e di organizzare cultura
presenti oggi.

Hanno aperto i lavori Cesare Bermani ed Euge-
nio Camerlenghi per una raffigurazione della storia
delle opere e dei giorni di Gianni Bosio e Vittorio
Agnoletto che ha trovato e proposto un ponte tra il
«fare cultura» di Bosio e il «fare cultura per fare
società»: questo il 19 ottobre. Il 20, a seguire, gli
interventi di Pier Paolo Poggio della Fondazione

Micheletti di Brescia, Daniele Farina del Leoncaval-
lo, Piero Scaramucci di Radio Popolare, Moreno
Biagioni dell'Anci, Alessandro Santoro parroco delle
Piagge, quartiere disastrato fiorentino e «residenza»
dei Rom, Pier Luigi Sullo di «Carta-Cantieri Socia-
li», Mercedes Frias dell'Associazione Nosotras, Pape
Diaw della comunità senegalese e Lanfranco Binni
coordinatore di Porto Franco. A conclusione dei
lavori e su proposta di Porto Franco. Toscana. Terra
dei popoli e delle culture e dell'Istituto Ernesto de
Martino è stato letta e approvata la seguente risolu-
zione: «A trent'anni dalla morte di Gianni Bosio,
ricercatore, storico e organizzatore delle culture del
movimento operaio e contadino in Italia, noi, che
con lui abbiamo condiviso una lunga e feconda sta-
gione di produzione di nuove forme di cultura che
contribuissero a cambiare la vita e trasformare il
mondo, consegnamo alla riflessione, dei Social Fo-
rum in particolare e del mondo dell'associazioni-
smo in generale, queste nostre considerazioni.

1. La Risoluzione finale del «Campus della sto-
ria e della memoria» che - coordinato dall'Istituto
Ernesto de Martino - si svolse tra il 24 e il 29 luglio
2000 nell'ambito del progetto regionale Porto Fran-
co. Toscana, terra dei popoli e delle culture, iniziava
con quest'affermazione: «Quel fenomeno, cui viene

abitualmente dato il nome di globalizzazione e che
potrebbe definirsi “mondializzazione neoliberista”,
si identifica con l'accelerazione dei processi di tra-
sformazione produttiva e sociale e con l'allargamen-
to a livello mondiale dell'egemonia esercitata dal
sistema finanziario, economico, produttivo e sociale
del capitalismo incentrato in una porzione limitata
del globo (parte dell'Europa, Nordamerica, Giappo-
ne, Australia)». Quest'accelerazione assume oggi an-
che le forme del terrorismo diffuso e della guerra
senza confini per il dominio delle risorse strategiche
del pianeta, con tutti gli effetti che ne conseguono.

2. La Risoluzione finale del luglio 2000 insisteva
quindi sulla nuova realtà del multiculturalismo co-
me effetto delle migrazioni provocate dalla globaliz-
zazione capitalistica, al quale rispondere con lo svi-
luppo di strategie interculturali attive, fondate sul
pieno riconoscimento dei diritti di cittadinanza per
tutte e tutti, indipendentemente dal sesso, dall'età e
dalla provenienza. La nuova legge sull'immigrazione
persegue obiettivi opposti, di esclusione e criminaliz-
zazione dei migranti.

3. Il «movimento dei movimenti» che si sta
sviluppando, in forme organizzative che riconosco-
no la centralità delle persone, delle esperienze, dei
linguaggi e delle competenze (anche settoriali), con

l'obiettivo di costruire dal basso e trasversalmente
alle organizzazioni sociali nuove forme di partecipa-
zione democratica alle decisioni sul presente e sul
futuro comune avvia un'alternativa alla globalizza-
zione dei profitti, del terrorismo e della guerra. Un
altro mondo è possibile, è necessario, è in costruzio-
ne.

4. Le pratiche della ricerca storica e della ricerca
sociale, indispensabili per capire le trasformazioni
epocali che stiamo vivendo e la produzione di cono-
scenze in una prospettiva interculturale sono centra-
li per nutrire di memoria consapevole e di pensiero
critico i processi di costruzione di relazioni sociali a
misura di diritti di cittadinanza. La storia e la memo-
ria, da sempre terreno di scontro lotta tra poteri
(allo stesso modo della politica), devono diventare il
terreno comune sul quale si incontrino i percorsi
plurali di una nuova «internazionale» del genere
umano e, nel nostro paese, i percorsi e le esperienze
di lavoratori e cittadini, autoctoni e migranti, don-
ne, uomini, anziani e giovani. (...) Alla storia del
dominio dei potenti e alla rimozione della memoria
nelle loro vittime, opponiamo la storia e la memoria
delle persone concrete, complesse, multidimensiona-
li, ricche della propria diversità. Ognuno dica:
“Adesso parlo io”».

Sesto Fiorentino: a trent’anni dalla morte un convegno ricorda lo storico e riorganizzatore delle tradizioni e della memoria operaie e contadine

Gianni Bosio, fare cultura per sognare il mondo

LE STRADE DELLA VITA
SONO

UNA STRADA SOLA
Beppe Sebaste
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Se il Muro di Berlino è dappertutto
Oggi tra reale e simbolico non c’è più distinzione. E mancano nuovi modelli di conoscenza
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