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CHIARE, FRESCHE, MORBIDE ACQUE

A bbiamo bisogno d’acqua. Non di quella che scorre veloce
sulle mani e la saponetta, e neanche di quella gelida che

buttiamo giù in un sorso. Abbiamo bisogno di acqua da toccare. Se
ne sono accorti i tanti artisti e performer che nell’ultimo anno si sono
immersi in quest’idea. Come le otto «fragili e pericolose creature» del
Laboratorio Immagine Sensoriale. In queste sere, a Milano, giovani
donne bagnano e accompagnano gli stupiti, e felici, spettatori all’in-
terno della loro opera/installazione Viaggi d’acqua. La loro acqua è
profumata, tiepida e morbida, proprio come vorremmo fossero le
nostre abluzioni mattutine. Ma se è troppo chiedere ai freddi rubinet-
ti metallici che si realizzi questo miracolo, potremmo sempre affidar-
ci alla nuova generazione di lavabi progettati da designer, molto
diversi tra loro, che in comune sembrano avere il desiderio di ammor-
bidire, appunto, il nostro rapporto con l’acqua.
Capostipite fu probabilmente una vasca, in poliuretano autopellante

(materiale simile ai sellini delle moto) realizzata negli anni ‘70 da
un’azienda tedesca. Per la verità più che per un generico comfort, i
progettisti avevano lavorato cercando di risolvere, con il loro proget-
to, il problema della strage silenziosa in cui venivano, spesso, coinvol-
te le ginocchia e i fondoschiena di quanti scivolavano nella vasca da
bagno. Dopo quasi vent’anni Dick van Hoff, del gruppo olandese
Droog Design, realizzava un prototipo di lavabo in feltro. Impermea-
bilizzato con una resina che, purtroppo, lo rendeva rigido al tatto, fu
presentato con le sue belle cuciture ben in vista (provate a ricavare in
altro modo una semisfera da un pezzo di stoffa) durante il Salone del
Mobile del 1996. Un anno dopo, stesso gruppo, la designer Hella
Jongerius presentava due piccoli lavabi morbidi, realizzati con un
materiale simile alla gomma. Stampate in un unico pezzo, leggere e
colorate, quelle belle vaschette davano la spallata finale a quel bianco
retaggio medievale che abbiamo tutti in bagno. Del resto il monu-

mento ceramico su cui ci affacciamo quotidianamente per lavare
denti, mani e viso, altro non è che un ricordo degli antichi lavatoi in
cui, però, l’acqua doveva essere effettivamente contenuta.

Ma quanti di noi, oggi, usano riempire il lavabo d’acqua? Giampa-
olo Benedini spiega in questo modo la scelta di utilizzare un sempli-
ce foglio di Pvc, saldato per dargli la forma di un cono molto ampio,
per realizzare il suo lavabo «Foglio», prodotto da Agape. Si potrà
forse obiettare sulla scelta di un materiale quantomeno controverso
sul piano ecologico, ma bisogna riconoscere le qualità di un prodot-
to che ha un peso, probabilmente, cento volte inferiore a quello di
un normale lavabo ma assolve esattamente la stessa funzione, necessi-
ta di una bassa quantità di energia per la sua produzione ma, soprat-
tutto, con la sua forma e la sua trasparenza ci riporta finalmente
all’acqua.

Chiara, fresca, morbida acqua.
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Paul Celan
«Poesie»

È tempo
che il sasso
si adatti a fiorire,
che per l’inquietudine
batta un cuore.
È tempo che sia tempo

Beppe Sebaste

«Q
uando il viaggiatore venuto da
Sud scorge Kabul, la sua cintura
di pioppi, le sue montagne color

malva su cui fuma un fine strato di neve, e i
cervi volanti che vibrano nel cielo autunnale
sopra il bazaar - si compiace di essere arrivato
in capo al mondo. Al contrario, ne ha appena
raggiunto il centro». Così scriveva negli anni 50
lo scrittore svizzero-francese Nicolas Bouvier.
Se siamo oggi alla fine della Storia, come è
ormai un luogo comune ripetere, ci resta sem-
pre la Geografia - anzi, le geo-grafie, scritture
dello spazio e del luogo. Dalla letteratura alla
politica, le descrizioni della Terra, oggi come
sempre ,si rinnovano e si sovrappongono, e ciò
che sappiamo del mondo è sempre un po’ indie-
tro rispetto a ciò che è da sapere. La sua conti-
nua metamorfosi, dove il locale la spunta sem-
pre sul globale, se la si sa vedere ha qualcosa di
disperato, e insieme colmo di speranza. Cioè di
bellezza. Come il lamento profondo che, non
da oggi, giunge da una delle più enigmatiche
regioni dell’Asia centrale: l’Afghanistan. Uno
dei Paesi, raccontano i viaggiatori, più ospitali
del mondo, prima dell’invasione sovietica, del-
le guerre fratricide e del pazzesco regime degli
studenti di teologia pachistani (i Talibani). La-
mento per l’Afghanistan è il titolo della struggen-
te rievocazione del suo primo viaggio iniziatico
di Bruce Chatwin (in Che cosa ci faccio qui?).
Un Afghanistan forse perduto per sempre, co-
me quello che il regista iraniano Mohsen Makh-
malbaf ci ha lasciato in un diario, di prossima
publicazione, dal titolo Nessuno ha distrutto le
statute di Buddha, esse sono crollate dalla vergo-
gna, scritto durante la realizzazione del film
Ritorno a Kandahar. O come il Paese ferito a
morte rievocato dallo scrittore afghano rifugia-
to in Francia, su invito del Parlamento Interna-
zionale degli Scrittori, Latif Perdram.
Viaggiare, vedere e far vedere con le parole,
cioè testimoniare, e vedere se stessi trasformati
da questa testimonianza che diventa storia: ec-
co quanto hanno in comune gli esempi che
riportiamo in questo excursus, al suono del
blues afghano. Perché scrivere e viaggiare da
sempre vanno bene insieme, come una sola
esperienza sapienziale. «Un viaggio fa a meno
di motivi. Non gli ci vuole molto tempo per
provare che basta a se stesso. Si crede di andare
a fare un viaggio, ma ci si accorge presto che è il
viaggio a fare voi, o a disfarvi», ha scritto Nico-
las Bouvier proprio in Afghanistan. «L’estero
non è un paese. Bisogna esserci per farne un
paese».

Ella Maillart e Annemarie Schwarzenbach
La nostra storia comincia allora con l’ecceziona-
le viaggio intrapreso nel 1939 da due singolari
personaggi della letteratura e dell’arte del ‘900,
per giunta donne: Ella Maillart e Annemarie
Schwarzenbach. Partirono alla volta dell’Afgha-
nistan a bordo di una Ford, e furono sorprese
là dallo scoppio della seconda guerra mondiale.
La ginevrina Ella Maillart, già velista olimpioni-
ca, marinaia, stunt-woman e giornalista del Pe-
tit Parisien, aveva già viaggiato in India negli
anni 37-38, passando per la Turchia, l’Iran e
l’Afghanistan, guadagnandosi da vivere facen-
do conferenze. Ma il viaggio in Afghanistan
con l’inquieta e bellissima fotografa zurighese
Annemarie Schwarzenbach, amica di Erikae
Klaus Mann, all’epoca già tossicomane e decisa
a consacrarsi scrittrice, ebbe qualcosa di parti-
colarmente intenso. Lo narrò anni dopo Ella
Maillart nel suo The cruel way (La via crudele),
uscito nel 1947. «Lontano da una vacillante e
febbricitante Europa, volevo semplicemente ri-
volgere i miei occhi su me stessa. La ricerca di
un’edenica tribù di montagna era il pretesto
che mi permetteva di sfuggire allo smarrimen-

to europeo - annota Ella Maillart -. Il viaggio
nel mondo oggettivo non riusciva più a cattu-
rarmi del tutto. Perché il mondo è meno reale
di ciò che attiva la nostra vita interiore. Questa
volta, la battaglia che si svolgeva nella mia com-
pagna era così straziante che i miei pensieri ne
erano completamente impregnati» - scrive a
proposito della Schwarzenbach, di cui ammira-
va «il generoso coraggio con cui lei attaccava
l’ingiustizia, la rettitudine onesta con cui giudi-
cava se stessa, la dignità con la quale sopporta-
va la propria solitudine». Annemarie Schwar-

zenbach non scrisse il libro che agognava com-
porre in Afghanistan, ma ci ha lasciato un gran
numero di scritti e articoli, oltre che di fotogra-
fie, di cui una raccolta, Dalla parte dell’ombra, è
in via di pubblicazione.
Ma immaginiamo dunque queste due donne
formidabili, nomadi di vocazione e di cultura,
che attraversano l’Asia sulla loro Ford azzurra.
«Gli abitanti dei villaggi si alzavano precipitosa-
mente vedendoci, segno di rispetto che in Asia
si incontra. Prendendoci per personaggi ufficia-
li, alcuni facevano il saluto militare. Nessun

veicolo privato era passato da lì da molto mesi»
(Ella Maillart). «Ben presto ci rendemmo con-
to che non vedevamo mai delle donne. Due
donne in viaggio da sole, e per di più in auto-
mobile, costituivano per quelle remote regioni
afghane un evento quasi straordinario», scrive
Annemarie Schwarzenbach.
«Vediamo un panorama grandioso, una succes-
sione di catene di montagne, un mare di monti
marroni e brulli, l’immensità asiatica», ha scrit-
to la Schwarzenbach. Ma quel viaggio afghano
alla ricerca dell’immensità fu naturalmente per

entrambe anche una ricerca di sé: «Questo desi-
derio, questa ricerca dell’assoluto sono proba-
bilmente i motivi profondi che spingono ogni
vero viaggiatore. Forse io sono uno di questi
inguaribili viaggiatori».

Nicolas Bouvier
Di sicuro, inguaribile viaggiatore è stato Nico-
las Bouvier, ginevrino di famiglia agiata e colta
(il nonno fu il primo curatore dei Diari di
Amiel), che si congedò da quel mondo benpen-
sante e tranquillo subito dopo la laurea, parten-

do con una Topolino nell’estate del 1953 insie-
me all’amico pittore Thierry Vernet. Raggiunse-
ro l’Afghanistan attraverso l’ex-Jugoslavia, la
Serbia, la Bosnia, la Macedonia, la Turchia e
l’Iran. Conosceva naturalmente l’itinerario nar-
rato da Ella Maillart, che così ricordava: «Ho
incontrato Ella Maillart nel 1952 per chiederle
pareri sulla strada Ginevra-Madras, che aveva
fatto a due riprese e che contavamo di prende-
re, io e un mio amico. I suoi consigli furono di
una sobrietà tutta britannica: “Ovunque viva-
no degli uomini, anche un viaggiatore ci può
vivere”. E: “Provatela dunque quella strada, e
se non fa per voi tornate indietro”!». Diversa-
mente dai viaggiatori precedenti, Bouvier e Ver-
net non passano dalla Strada del Nord e da
Herat, ma raggiungono l’Afghanistan da Sud,
dopo la traversata dell’Iran. «Ovunque quel-
l’inimitabile azzurro persiano che alleggerisce
il cuore, che tiene l’Iran in fondo alle sua brac-
cia, che si è schiarito e patinato come la tavoloz-
za di un grande pittore. Gli occhi di lapislazzu-
li delle statue accadi, l’azzurro reale dei palazzi
parti, lo smalto più chiaro del vasellame selgiu-
chide, quello delle moschee sefevidi e, adesso,
quel blu che canta e prende il volo, a suo agio
con gli ocra della sabbia, col dolce verde polve-
roso del fogliame, con la neve, con la notte…».
Naturalmente, sono sempre a bordo della To-
polino: «Non si ha più, qui, l’abitudine ad
automobili così piccole; e carica come è la
nostra, bisogna davvero avvicinarsi per convin-
cersi che ne sia una. Al nostro passaggio, si
vedono pupille ingigantirsi e mascelle abbassar-
si».
Kandahar, dove Bouvier scoprirà di avere la
malaria, fu visitata prima di Kabul, che rag-
giunse per una strada di terra battuta cosparsa
di sterchi e di impronte di cammelli, e di cui
l’autore ha raccontato le improbabili, frivole e
cortese comunità di francesi appassionati di
archeologia greco-orientale e di placidi russi
affetti talvolta da bovarysmo.
Considerato, a ragione, uno dei massimi scrit-
tori in lingua francese, nella tradizione di Mi-
chaux e Segalen, e iconografo di professione,
Bouvier fu maestro dell’arte del viaggiare. Si
separò dall’amico pittore alla fine del 54 a Ka-
bul, poi proseguì in l’India, passò un lungo
febbricitante soggiornò nell’isola di Ceylon -
raccontato ne Il pesce-scorpione – e andò in
Giappone dove fino al 56 si guadagnò da vive-
re come fotografo. Quel suo primo viaggio in
Afghanistan lo racconterà anni dopo nel mera-
viglioso libro L’usage du monde (L’uso del
mondo) tuttora inedito in Italia, e da cui cito
questi brani. In una scrittura finemente cesella-
ta, dopo una lunga deposizione proprio come
il caffè turco, il libro alterna osservazioni, visio-
ni, notizie storiche e storie ascoltate, meditazio-
ni sul senso del viaggiare: «Portato dal canto
del motore e dallo sfilare del paesaggio, il flus-
so del viaggio vi attraversa e vi schiarisce la
mente. Idee che si ospitavano se ne vanno
senza una ragione, altre al contrario si sistema-
no e si piegano a voi docili, come pietre nel
letto di un torrente. Nessun bisogno di interve-
nire, è la strada che lavora per voi. Ci si augure-
rebbe che continuasse, dispensando i suoi buo-
ni uffici, non solo fino all’estremità dell’India,
ma ancora più lontano, fino alla morte».
Ed ecco infine uno scorcio dell’Asia centrale,
della sua pretesa monotonia, della sua immobi-
le erranza, ispirato dal paesaggio afghano: «Il
cielo era azzurro, e lo spettacolo di uno splen-
dore inimmaginabile: enormi ondulazioni di
terra scendevano accavallandosi a perdita d’oc-
chio verso sud; almeno venti volte perdevamo
e ritrovavamo la traccia chiara della strada; in
fondo all’orizzonte, una tempesta occupava
una porzione insignificante di cielo. Uno di
quei paesaggi che, a forza di ripetere la stessa
cosa, alla fine ti convincono assolutamente».

(1 continua)
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Nicolas Bouvier (1929-1999),
scrittore-viaggiatore svizzero ha
raccontato il suo viaggio in
Afghanistan nel libro «L’usage du
monde» (Droz 1963), Editions la
Décopuverte 1985, Payot poche 1992.
All’amica e maestra Ella Maillart ha
dedicato «La vie immédiate»
(Payot-24 Heures), album di foto della
Maillart scelte e commentate da lui.
Di Bouvier sono stati tradotti in
italiano «Il pesce-scorpione», Marcos
y Marcos (1991); «Il suono di una
mano sola. Cronache giapponesi»,
Diabasis (1999).

Ricca, colta, bellissima, Annemarie
Schwarzenbach, nata a Zurigo nel
1908, ha affascinato molti (da Carson
McCullers a Erika e Klaus Mann).
Dalla sua vita errabonda ha tratto
l'ispirazione per i suoi romanzi e
racconti. È morta nel 1942, a 34 anni,
nell'amata Sils, in Engadina. Insieme
a Ella Maillart viaggiò per sei mesi in
Afghanistan. Da quella esperienza
nacque «Dalla parte dell’ombra», tra
una settimana in libreria per Il
Saggiatore nella traduzione di Tina
D’Agostini. Di e/o è il suo «Morte in
Persia» pubblicato nel 2000.

Nel ‘53 uno scrittore e un
artista ripercorsero
quell’itinerario su una
Topolino: un paesaggio che,
a forza di ripetere la stessa
cosa, ti convince

Nel ‘39 due eccezionali
artiste attraversano l’Asia
su una Ford. Il viaggio
viene raccontato in «La
via crudele» e «Dalla parte
dell’ombra»

Lo sguardo lucido e pieno
d’amore degli scrittori
viaggiatori sulla terra

dei Taleban prima dei Taleban

Maria Gallo
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BouvierSchwarzenbach
e Maillart

Una donna
afghana

fotografata a
Kabul

da
Ella Maillart

nel 1939
durante il
viaggio in

Afghanistan
insieme a

Annemarie
Schwar-
zenbach

Sopra una foto
di Nicolas

Bouvier
del 1954
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