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LE CANDELINE RACCONTANO PICCOLE GRANDI STORIE

C he i bambini abbiano bisogno di divertirsi è convinzione
della modernità, tanto che gli stessi compleanni dei più

piccini si sono trasformati in appuntamenti mondani. Per adeguarsi
si ingaggiano animatori, si affittano stanze della parrocchia o lembi
di nobili parchi, mentre in libreria vanno a ruba i titoli su tutto
quello che bisogna sapere per organizzare con successo le feste dei
figli.
Da parte loro i bambini, eccitatissimi, recitano il copione consueto:
urlano, saltano, sudano, diffidano dei rinfreschi ammalianti e accan-
tonano rapidamente i regali ricevuti. In case straripanti di giochi
nulla sembra più veramente speciale. Le richieste crescono così a
dismisura, e i ragazzini si comportano come se avessero bisogno
solo di quel capriccio che cattura momentaneamente la loro atten-
zione. Eppure anche su Topolino si legge come qualsiasi eccesso
ludico sia frastornante per i bambini: impedisce di affezionarsi più

profondamente a qualcosa e nega la risonanza emotiva dell’esperien-
za stessa. Volere un pupazzetto Pokemon, la Barbie che scia o una
caramella croccante, viene percepito dalla mentre infantile come
una sensazione concreta di bisogno, una specie di spasmo da man-
canza d’aria.
Per cui i pedagoghi made in Disneyland rimbalzano ai genitori la
palla di facilitare nel bambino - a suon di circostanziati divieti - la
necessaria distinzione fra bisogni e desideri. Fortunatamente però,
da Giamburrasca in poi, esiste la «pedagogia ironica» che, consape-
vole delle incoerenze e delle debolezze dei grandi, li solleva dal ruolo
di educatori esemplari. Le questioni si ingarbugliano infatti quando
genitori e parenti ritengono che il bambino abbia bisogno, molto
bisogno, per esempio di un orsacchiotto. Lo scelgono allora con
amore, lo coccolano un po’ e poi lo cedono all’infante, il quale
potrebbe ritrovarsi a possedere - come Frank - ben quattrocento

orsacchiotti. Un’esagerazione! Saggiamente questo bambino ritenne
che fossero loro, i grandi, ad avere un inconfessabile bisogno di un
orsacchiotto tutto per sé e, salvo i suoi due preferiti, ne affidò uno a
ciascuno (in Troppi orsacchiotti di G. Clarke, Piemme).
In un mondo così strampalato chissà se Paolino - il coniglietto -
riuscirà a rendere credibile il suo desiderio di un compleanno dove
si regalino bacioni e nonni impacchettati, pronti a raccontare birichi-
nate e giochi d’altri tempi (in Mancano solo tre giorni! di B. Wenin-
ger, Nord-Sud). Perché in fondo il compleanno regala soprattutto
questo: il senso del tempo e della storia, a partire dalla propria. E
tralasciamo se al momento dei festeggiamenti nessuno ricorda la
data o se all’uscita del compleanno di Tobia, Mikohito racconta di
aver festeggiato il proprio. Si sa che gli invitati continuano a soffiare
sulle candeline che vengono riaccese tante volte quante sono i bambi-
ni. È un gioco che costa nulla e che rimane il più bello.
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Brian Wilson, «I Just Wasn’t
Made For These Times»

Credo
di non essere fatto
per questi tempi

Nicola Fano

I
l mondo si divide in Totò e Peppino De
Filippo. Cioè: nel suo piccolo, l’Italia si
divide in Totò e Peppino, due categorie

che mescolano (ad arte) stupidità e furbizia.
È caratteristico della storia italiana pensare
che ci sia dell’altro nelle nostre radici; e qual-
cosa d’altro c’è. Ma, a intervalli di tempo
ricorrenti, la dittatura dei servi ora scemi ora
furbi prende il sopravvento: non serve rifarsi
a concreti esempi correnti per suffragare que-
st’opinione, si pensi genericamente alla cara-
tura internazionale del governo italiano pre-
sente e alla sua politica del richiamo al «gigan-
te buono».
Ebbene, il filo rosso dell’identità italiana attra-
versa perfettamente Totò e Peppino cui Ei-
naudi dedica una monografia per testimo-
nianze e immagini intitolata Totò, Peppino e...
(ho detto tutto) nella collana Stile Libero (Vhs
+ libro a 35.000 lire). Totò faceva il furbo e
Peppino faceva lo scemo: con le loro facce, le
loro smorfie, le loro sgrammaticature e le lo-
ro improvvisazioni ritraevano la gran massa
degli italiani compressi non da invisibili pote-
ri ma dalla realtà ingrata: nel Novecento la
loro è stata chiamata arte di arrangiarsi, ma
affondava le radici nel Cinquecento, quando i
diavoli dell’immaginazione popolare si so-
stanziarono nelle maschere nere di Arlecchi-
no (lo scemo) e Pulcinella (il furbo). Entram-
bi, tuttavia, servi. Arlecchino servo scemo per
forza, perché tale è il ruolo che la sorte gli ha
riservato, ed egli l’assolve con estro e tenacia;
servo scemo per necessità, ossia furbo, Pulci-
nella, al quale la sorte ha analogamente riser-
vato un destino avaro di benessere, ma è un
destino che egli si ingegna di sovvertire.

La comicità popolare italiana, che è quan-
to di meglio prodotto dalla nostra cultura in
modo continuativo e organico nel corso dei
secoli della modernità, sfrutta due canoni clas-
sici dell’arte millenaria di far ridere: la compli-
cità di classe e il realismo. Nel senso che si
ride della realtà fin tanto che comici e spetta-
tori si sanno parte della medesima classe socia-
le. E si ride contro qualcuno, che è un altro
elemento strutturale altrettanto significativo.
Nel senso che la cattiveria dei comici ha sem-
pre anticipato e accompagnato le rivolte socia-
li più importanti, in Italia: da quella contro
gli spagnoli nel Cinquecento a quella contro i
nazifascisti nel Novecento. Non è satira politi-
ca (per quella serve consapevolezza intellet-
tuale o ideologica, e i comici italiani non ave-
vano l’una né l’altra), ma capacità di guardare
e rappresentare la realtà popolare. Avete pre-
sente Gassman e Sordi ne La grande guerra?
Ecco, è la stessa faccenda: siamo sempre ad
Arlecchino e Pulcinella. Gli inglesi hanno la
poesia drammatica di Shakespeare, i francesi
hanno i ritratti mostruosi di Molière, i tede-
schi hanno l’ascensione morale di Goethe:
noi abbiamo le maschere. Alias Totò e Peppi-
no.

Di coppie comiche, alla maniera dei no-
stri due ma fuori dal palcoscenico, se ne con-
tano a migliaia e si possono pescare alla rinfu-
sa. Nel solo Novecento, si va da Salandra e
Sonnino a Martelli e Craxi, da Balbo e Musso-
lini a Fini e Berlusconi; oppure da Rivera e
Mazzola a Pruzzo e Conti, da Mazzinghi e
Benvenuti a Saronni e Moser (Coppi e Bartali
no: appartengono a un’altra categoria che ri-
guarda l’epica e non la comicità). Non si trat-
ta di coppie tradizionali, tipo «mattatore e
spalla», per intenderci; ma di veri e propri
duettisti omologhi per rilievo scenico e che
spesso hanno dovuto servirsi di figure terze
per avere appoggio diretto alle proprie battu-
te (si pensi a Giacomo Furia, quando non a
Mario Castellani o Luigi Pavese, per restare a

Totò e Peppino dai quali siamo partiti). Ecco,
se c’è qualcosa di bello in questa videocassetta
di Einaudi, è l’attenzione all’atipicità, tutta
italiana, della coppia comica. Totò e Peppino

furono paritetici, non uno spalla dell’altro. E
mescolarono tra loro i ruoli che la Commedia
dell’arte diluiva in contesti molto più allarga-
ti: sicché negli sketch di Totò e Peppino c’è

davvero tutta la storia popolare d’Italia, l’oc-
chio clinico dei comici sulla realtà, la sua capa-
cità di reinventarsi sulla scena e soprattutto la
sua forza autocommiserativa. Nel senso che
per quattro secoli la comicità è servita pure a
deglutire guai e tragedie, fame e sottomissio-
ni, in Italia: lo Stato Pontificio, negli anni più
conflittuali dell’Ottocento risorgimentale, pa-
gava profumatamente i comici che organizza-
vano gai carnevali per le vie di Roma; salvo
arrestarli tutti, al mercoledì delle ceneri.
Prendiamo a mo’ di esempio i due film forse
più popolari della coppia in questione: La
banda degli onesti e Totò, Peppino e ...la mala-
femmina. In entrambi, i due comici ricorrono
a una spalla comune (nel primo Giacomo

Furia, nel secondo Mario Castellani) ma se ne
servono per vessarla, cioè per dar libero sfogo
alla cattiveria insita nel loro ruolo: si ride e si
fa ridere «contro» qualcuno, come è noto. In
più, in entrambi i film i nostri due eroi finisco-
no sconfitti: la banda degli onesti non riesce a
spacciare le banconote false prodotte per far
fronte alle pressioni economiche di una socie-
tà fatta di profittatori e aguzzini; mentre i
fratelli Caponi dilapidano inutilmente il loro
capitale, senza ottenere piaceri e soprattutto
senza sconfiggere le «malafemmine». E in que-
ste sconfitte c’è la metafora di un popolo vin-
to (quello italiano) al di là delle voglie e della
capacità di arrangiarsi: non furono i lazzi dei
comici dell’arte a rispedire a casa i Matamo-
ros del Seicento; malgrado i servizi particolari
di Arlecchino e Pulcinella, nel Settecento la
borghesia veneziana non riuscì a sovvertire il
potere dell’aristocrazia; non bastarono i car-
nevali a disarmare il Papato, nell’Ottocento; e
non è stato grazie alle cattiverie del Varietà e
dell’Avanspettacolo se è caduto il fascismo,
nel Novecento. Analogamente, non saranno
gli eventuali otto Tornado e qualche centina-
io soldati italiani a stanare Bin Laden. Ma
d’altra parte la comcità della coppia Fini/Ber-
lusconi è affatto tragica per scaturire sane risa-
te.
Sicché, torniamo a Totò e Peppino. Malgrado
tutto, nella vita privata non furono amici e
sulla scena furono moderatamente invidiosi
l’uno dell’altro. Salvo che intuirono la necessi-
tà di poter far convivere sul set con esiti straor-
dinari due facce della stessa medaglia. E in
questo sta la loro grandezza poiché, si sa, a
teatro vanità e invidia sono difficilissimi da
superare. Ma il loro compendio d’identità ita-
liana durò poco, in termini di tempo: ha vita
breve l’idillio del furbo che s’allea con lo sce-
mo pensando di garantire così l’interesse co-
mune, per il semplice fatto che la storia, a

prescindere, fa il suo
corso «sopra» il po-
polo. Ad Arlecchino
e a Pulcinella resta
giusto la possibilità
di riciclarsi, di studia-
re la nuova realtà e
farne nuove caricatu-
re, trovarvi nuovi an-
tidoti. Dopo Totò e
Peppino vennero
Gassman e Sordi, s’è
detto, e poi Benigni e
Troisi: stesso mecca-
nismo, stesso succes-
so, stessa storia, stes-
sa Italia. Ricorderete
di certo che la scena
(straordinaria) della
lettera concepita da

Totò e Peppino in Totò, Peppino e ...la mala-
femmina è stata oggetto di un omaggio (altret-
tanto straordinario) di Benigni e Troisi in
Non ci resta che piangere.
Mentre il libretto accluso offre qualche testi-
monianza sfusa sui due comici, la videocasset-
ta Einaudi propone gustosi spezzoni dai due
film suddetti, poi da Totò, Peppino e le fanati-
che, Totò e Peppino divisi a Berlino, Totò, Pep-
pino e ...la dolce vita, Signori si nasce, Totò,
Peppino e i fuorilegge, Totò e le donne e da La
cambiale. Ma di quest’ultimo omette una sce-
na che ha quasi il dono della preveggenza:
quella in cui un imprenditore di dubbia mora-
lità (Aroldo Tieri) spiega a Totò come e per-
ché vantare fama e fortuna (soprattutto se
non le si ha) è il modo migliore per far sì che
gli altri ti assicurino davvero fama e fortuna.
Solo che questo leader politico nostrano ante
litteram nel film finisce in galera: a differenza
della comicità, la realtà non ha bisogno di
mostrarsi verosimile.

Da «Letto a tre piazze»
Totò: I turchi mi hanno preso. E allora quan-
do mi sono visto pigliato dai turchi ho detto:
qui ci vuole uno stratagemma, ho dato uno
strattone e sono scappato. E mi so' messo a
combattere. E qui, che cosa è successo!? Chi
lo può raccontare? Granate che scoppiavano
a destra, granatine che scoppiavano a sini-
stra, una mezza...
Peppino: ... mezza gazzosa da una parte, un
cono gelato di là... A gazzose l'hai fatta la
guerra, a gazzosa e a limone fradicio!

Da «Signori si nasce»
Peppino: E questo, questo quadrato, cos’è?
Totò: Questa è una mia trovata, una piscina.
Peppino: La piscina! Nella cappella la pisci-
na!
Totò: Sì. D'estate fa caldo, uno sta lì, sta così,
a un certo momento si spoglia, fa un bagno,
un tuffo...
Peppino: ... si piglia una granita...
Totò: Allora dobbiamo metterci un piccolo

bar...
Da «Totò, Peppino e la...malafemmina»

Totò: Signorina... Hai scritto «Signorina»!
Peppino: Dove sta la signorina?
Totò: Animale! «Signorina» è l'intestazione
autonoma della lettera! Signorina, veniamo
noi con questa mia addirvi - addirvi, una
parola - che scusate se sono poche ma sette-
centomila lire - punto e virgola - noi ci fanno
specie che quest'anno - una parola sola que-
stanno - c'è stato una grande moria delle
vacche, come voi ben sapete - punto! due
punti! Massì, fai vede' che abbondiamo...
Adbondantis in adbondantum! - Questa mo-
neta servono a che voi vi consolate - Scrivi
presto...
Peppino: Avevo capito con l'insalata...
Totò: Non mi fare perdere il filo che ce l'ho
tutta qui! - che vi consolate dai dispiacere che
avreta - che avreta... eh già, è femmina, fem-
minile - perché - perché! è aggettivo qualifica-
tivo, no? - dovete lasciare nostro nipote che
gli zii che siamo noi medesimo di persona vi
mandano questo. Perché il giovanotto è stu-

dente che studia, che si deve prendere una
laura, che deve tenere la testa al solito posto
cioè sul collo. - Un punto e un punto e virgo-
la.
Peppino: Troppa roba.
Totò: Lascia fare, che poi dicono che siamo
provinciali, che siamo tirati... - Salutandovi
indistintamente, i fratelli Caponi - apri una
parente - che siamo noi. - Hai aperto la pa-
rente? Chiudila. Vuoi aggiungere qualcosa?
Peppino: «Senza nulla a pretendere»... ma
non c'è bisogno...
Totò: In data odierna...

***
Peppino: (davanti al Duomo di Milano): È
bello questo qua, che sarà?, il municipio?
Totò: Come il municipio! Ma tu che dici,
questa dev'essere la Scala di Milano.
Peppino: E dove sta?
Totò: Che?
Peppino: La scala.
Totò: E starà dentro...

***
Peppino (vedendo il vigile milanese): Do-
mandiamo a quel militare là.
Totò: Ma che sei pazzo? Quello dev'essere un
generale austriaco!
Peppino: A va bene, siamo alleati...

***
Totò: Lo sai che per andare a Milano ci vo-
gliono perlomeno quattro giorni di mare!
Peppino: Se bastano!

Da «Totò, Peppino e i fuorilegge»
Peppino: Eh, ma quella è Roma...
Totò: E non solo a Roma, in tutta la Roma-
gna.
Peppino: Ma si capisce: altra gente, altra sto-
ria, altra stirpe, altro modo di pensare... Non
c'è niente da fare, l'impero romagnolo è quel-
lo che è stato!

Da «La cambiale»
Peppino (leggendo): «Marcella». Chi è Mar-
cella?
Totò: Come chi è Marcella? L'onorario, no?
Peppino: Parcella!
Totò: Ebbè l'ho scritto al buio, non ci vedo al
buio...

Una scena censurata da «Totò, Peppino e...
la dolce vita»
Totò: Qui, guardati intorno, sono tutti Proci.
Peppino: Me ne sono accorto.
Totò: Oggi essere Procio è un titolo d'onore.
Io, per esempio, se fossi in te, dato che hai
anche il fisico, modestamente, fatti Procio!
Peppino: Tu sei scemo!
Totò: Fatti Procio!
Peppino: Ma vattene!

Le battute sono tratte dal video «Totò,
Peppino e...(ho detto tutto)» a cura di Lello

Arena, Einaudi Stile libero/video
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Nella vita privata non
furono amici. Ma
riuscirono a far convivere
sul set due facce della
stessa medaglia con esiti
straordinari

I due furono paritetici,
non uno spalla dell’altro,
e mescolarono i rispettivi
ruoli. Nei loro sketch c’è
veramente tutta la storia
popolare d’Italia

Un libro e un video celebrano
la coppia comica più celebre

del dopoguerra, erede
della Commedia dell’arte

Manuela Trinci

‘‘‘‘

Punto! Due punti!
Adbondantis in abdondantum!

battute celebri

Nelle immagini due
scene dal film

«Totò, Peppino e
...la malafemmina»
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