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Sergio è vivo e lotta insieme a noi. Altro che la trama
di Quando mi dai se mi sparo?, un suo breve roman-
zo di una decina d’anni fa, in cui Endrigo scrive di un
cantautore che pensa di uccidersi per finire sotto la
luce dei riflettori e godere di un successo - ahilui!
postumo - che non ha ancora raggiunto. Sergio Endri-
go se ne sta seduto tra il pubblico della platea dell’Ari-
ston, si gode le interpretazioni dei suoi pezzi, abbozza
apprezzamenti con i vicini di poltrona, spesso gli si
nota un’aria compiaciuta. È lui la star del Premio
Tenco di quest’anno, lui che aveva già vinto la prima
edizione nel 1974, dopo i fasti dell’«altra» rassegna
musicale. Gli eredi di Amilcare Rambaldi hanno lavo-
rato a lungo per riportarlo a Sanremo e alla fine ci
sono riusciti, grazie anche al filo invisibile di amicizie

e di solidale complicità che lega chi frequenta a qualsi-
asi titolo questo versante della musica di Sanremo,
quello più caldo e intimo, accogliente ed affettuoso,
che non lesina critiche sonore evidenti a De Gregori
che giustifica la sua assenza con uno scarno telegram-
ma. Così nella prima serata (sono tre e vedono on
stage tra gli altri Vecchioni, Jannacci, Paoli, Laurie
Anderson e Luis Eduardo Aute i due premiati que-
st’anno, Beppe Grillo), dopo Lontano, lontano di
Tenco in una versione mediterranea di Teresa De
Sio, le canzoni di Endrigo trovano voce ed arrangia-
menti originali con Pacifico (premio esordiente), La
Crus (premio interpreti), Parto delle Nuvole Pesanti
e un Bruno Lauzi «acustico» che riporta il teatro a
sonorità più lievi con La rosa bianca e Via Broletto

34. Anche Vinicio Capossela (premio miglior album
2001 ex-aequo con De Gregori) ci mette del suo e
trasforma Bolle di sapone in uno dei suoi quadri
inseriti tra manovelle, seghe suonanti, palloni scop-
pianti, grancasse, bolle di sapone vere, pistole marzia-
ne finte e il pigiare metallico dei tasti del pianofor-
te-giocattolo di Pascal Comelade. In mezzo alla sera-
ta Ute Lemper che ritira il premio ottenuto nel 2000.
Ma non è soltanto una presenza formale. Mezz’ora
tirata senza soste dal suo ultimo album Punishing
kiss fanno scaldare le mani al pubblico che la rivuole
sul palco. Ute è blues, è Ich bin Lola, è Brecht, Weill,
Cave, Waits. Maestosa e sensuale - pelle nera-stiva-
li-boa di struzzo - è padrona assoluta della voce e del
palcoscenico.

Tra gli omaggi ad Endrigo c’è anche quello degli
Acquaragia Drom con “La guerra”. Ne hanno tradot-
to una parte. Ma “guerra” in lingua rom non esiste,
non c’è la parola. Il gruppo sinti-molisano, nel suo
impasto di lingue nomadi e dialetti del Bel Paese, ha
faticato un po’ per trovare un corrispondente efficace.
Poi ha deciso per un qualcosa che assomiglia vaga-
mente a “conflitto interno”, a scaramuccia, a battibec-
co. Tra bombe più o meno intelligenti, conflitti di
varia entità, supposte superiorità di civiltà, c’è alme-
no qualcuno che ha talmente lontana la cultura della
sopraffazione, che mette in piazza la propria indole
senza remore psicologiche o, magari, pruderie biparti-
zan. Di questi tempi non guasta.pr
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ECCOLA, L’ALTRA SANREMO: L’ITALIA CANTA SERGIO ENDRIGO

DALL’INVIATA Rossella Battisti

CASTIGLIONCELLO Scena minimale: una scri-
vania e una sedia. Marco Paolini, però, è
ancora più essenziale, neanche ci sale sul
palco e resta in basso, tra il pubblico - an-
ch’esso informale, molti studenti, vecchi
fan accorsi da lontano per assistere alle sue
prove di racconto. Alle sue nuove storie,
stavolta di «plastica». Un altro ricordare
con rabbia, lucida, pacata, minuziosa. Ricca
di dati e di nomi e di personaggi da fauna
arrembante, così evergreen nel nostro Pae-
se. Si vede che ce la portiamo scritta nei
cromosomi la predisposizione all’intrigo e,
strettamente correlata, quella al disastro.

A distanza di sei anni dal Racconto del
Vajont - che per primo seppe imporre alla
memoria collettiva -, Paolini si concentra
oggi su un’altra vicenda italiana drammati-
ca e tormentata: Porto Marghera. Una sto-
ria che si invischia con molte altre, una
teoria di scatole cinesi, ne apri una ne esce
un’altra, dove si parla di poeti visionari e
neocapitalisti, di industriali senza scrupoli e
finanzieri rapaci. Storia presente (il proces-
so contro Montedison ed Enichem è in fase
conclusiva proprio in questi giorni) e remo-
ta: Marghera nasce nel 1917, sotto la spinta
propulsiva dell’enfasi futurista che sognava
un’Italia in corsa come un treno, tutta indu-
strie e fumi. Marinetti invoca la distruzione
di Venezia, decadente e obsoleta, e il conte
Volpi raccoglie la sfida, e all’indomani di
Caporetto crea il suo doppio futurista, dal
profilo gemello - enormi serbatoi al posto
delle basiliche, ciminiere invece di campani-
li. La città bunker, la città dove, come New
York, non si dorme mai, e nemmeno, però,
ci si accende una sigaretta per rischio di
esplosioni.

Paolini la introduce da qui, la città del
sogno presto diventato incubo. Tardiva-
mente denunciato, solo nel ‘94, da un opera-
io, insospettito dalla morte di tutti i colle-
ghi che lavoravano nel suo reparto. Gabrie-
le Bortolozzo - questo il suo nome - una
volta andato in pensione, si era messo a
cercare prove e dati, facendo visita alle vedo-
ve, studiando testi di chimica e di medicina
per scovare un legame tra i miasmi di
Marghera e le morti per cancro. Una
volta ultimato, il dossier fu consegna-
to a Felice Casson, il magistrato che
ha deciso di portare fino in fondo
l’inchiesta. Perché questa è una di
quelle storie che se ti prende ti
entra nell’animo e fino a che
non l’hai finita non te ne puoi
staccare. Lo sa bene Paolo Ra-
bitti, perito del ps Casson, che
lavora per diecimila lire al-
l’ora, mentre gli avvocati di
Enichem e Montedison pren-
dono cento milioni a udien-
za (ce ne sono state finora
152).

E lo sa bene Paolini, che
la studia da quasi quattro an-
ni in tandem con Francesco
Niccolini, rivolgendosi a in-
gegneri, chimici, esperti di
finanza, giornalisti, scrittori,
sociologi e storici per venire
a capo di questa materia in ebollizione, an-
cora non decantata al punto da chiamarsi
spettacolo. Le Storie di plastica che Paolini
va inanellando in questi giorni al Castello
Pasquini di Castiglioncello, ospite e residen-
te del Festival di Armunia, cambiano fisio-
nomia di continuo, a seconda del pubblico
che le accoglie. Sono percorsi concentrici
che lo stesso Paolini sembra affrontare col
piglio dell’esploratore. Scartano verso gli in-
trecci dell’alta finanza alla Cuccia, virano
verso le avventure di industriali di assalto,
capitani coraggiosi e spericolati come Enri-
co Mattei o Raul Gardini, snocciolano ele-
menti di chimica, cercano di spiegare e di
spiegarsi come siamo arrivati oltre il limite,
come la rivoluzione della plastica, così dutti-
le, versatile, colorata ed economica nascon-
desse un’anima oscura, pericolosa. Come
quei vapori invisibili, impercettibili, inodo-
ri esalati dalle alchemiche operazioni in fab-
brica fossero una minaccia lenta e letale.
Tempo di incubazione vent’anni e poi pel-

le, ossa e fegato si arrendono al killer silen-
zioso, all’apparente innocenza del cloruro
di vinile monomero. Troppo tardi per fer-
mare il cancro. Ma, cosa più atroce, c’era
chi sapeva e ha taciuto. È la legge del profit-
to, baby, e non ci possiamo fare niente.
Forse. A suo modo, Paolini ci prova a fare
qualcosa. A costo di diventare anti-teatrale,
fare delle sue prove di racconto, prove di
denuncia sociale. Informare e sollecitare, al

posto di intrattenere.
Due sono le strade che ha davanti: spin-

gere verso l’oratoria civile, insistendo su da-
ti, intrecci e connessioni, oppure spettacola-
rizzare, stemperando la storia in un paesag-
gio umano con figure. Comunque vada,
noi una proposta l’abbiamo: istituire Paoli-
ni e i suoi racconti come materia obbligato-
ria. E mandare a scuola con i ragazzi, anche
i loro genitori e parenti.

CASTIGLIONCELLO «L’idea di raccontare Porto Marghera risale a
quattro anni fa», racconta Francesco Niccolini, che ha già colla-
borato con Marco Paolini, oltre che per questo progetto, anche
per il Vajont televisivo e per il Milione, ambedue del ‘97. È
nell’estate dello stesso anno che Niccolini si è mosso in cerca di
altre storie, incappando quasi per caso nei casi petrolchimici di
Porto Marghera. «Un mio amico di Legambiente - racconta - mi
riferì del megaprocesso che era iniziato nell’aula bunker di Me-
stre contro Enichem e Montedison». Era la prima udienza del
marzo ‘98: e proprio in questi giorni si è concluso il processo e il
Consiglio è riunito per deliberare se assolvere o punire per
strage - oltre cento operai morti di malattia - e disastro ambien-
tale i colossi del petrolchimico.

«Approfondendo il caso, abbiamo praticamente ricostruito

la storia dell’industria italiana del Novecento, - continua Nicco-
lini - dalla “Venezia” futurista creata dal conte Volpi con Porto
Marghera, la nuova città tutta ciminiere, industrie e velocità,
fino ai nostri giorni. Un materiale immenso, tanto che ci
vorrebbero giorni per raccontarlo tutto. E ci sono voluti tre
anni e dieci mesi per raccoglierlo. Ma a me piace lavorare con
tempi lunghi, assolutamente anti-teatrali e anti-economici.
Per approfondire, per capire. Le cose a Venezia - come dice
Marco - si vedono prima. Sono più visibili, una sorta di lente
di ingrandimento per quello che accadrà nel resto d’Italia. Un
esempio? Il processo Enimont non si sarebbe potuto fare con
l’attuale legge sulle rogatorie. Anche per questo abbiamo volu-
to portare in scena questa storia italiana, nonostante sia in
corso una guerra internazionale. Valeva la pena di farlo, ora
più che mai: è un modo di sottolineare che oggi passano cose
che in altri momenti avrebbero fatto scalpore. In mezzo a
tragedie più grandi, ricordiamoci quello che è stato fatto e
cominciamo a chiederci se questo principio del profitto a
discapito di tutto il resto non vada arginato. Interroghiamoci
su quale sia il limite dove fermarsi, quale il “ragionevole ri-
schio” da correre in nome del progresso».

r.b.

Luis Cabasés

Dopo il Vajont, Porto Marghera
Una lunga storia tricolore

di veleni, di morti e di miliardi
che ora diventa oratorio civile

PRAGA DICE ADDIO A JIRES,
REGISTA DELLA PRIMAVERA
Il regista ceco Jaromil Jires è
morto ieri all'Ospedale Motol di
Praga per le conseguenze di un
incidente automobilistico avvenuto
nel 1999. Esponente della
«nouvelle vague» del cinema
cecoslovacco degli anni ‘60, era
emerso alla ribalta internazionale
con Lo Scherzo (1968) tratto da
Milan Kundera. Il suo primo film
dopo la Primavera di Praga fu
Fantasie di una tredicenne (1969),
tagliato dalla censura italiana.
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Uno scandalo italiano
in attesa di sentenza

Marco Paolini
Sopra,

il Petrolchimico
di Porto

Marghera

WASHINGTON La vita, ancora un volta, imita l’arte. Il congresso americano
ha votato un drastico giro di vite contro gli immigrati, trattati come complici
potenziali dei terroristi, nello stesso giorno in cui l’opera di Washington
metteva in scena un nuovo allestimento di Uomini e topi, in cui si vedono
poliziotti con cani lupo e squadre di vigilanti dare la caccia a povera gente
che vive nelle baracche e viene privata del suo piccolo sogno americano. La
regista italo americana Francesca Zambello ha ambientato nella più cupa
realtà dei giorni nostri l’opera composta nel ‘70 da Carisle Floyd, e definita
dalla rivista Time «il dramma in musica più commovente che l’America
abbia prodotto dopo Porgy and Bess». George e Lennie, i personaggi della
novella di John Steinbeck, erano figli della depressione economica degli anni
30, poveri bianchi americani costretti a girare in cerca di lavoro da uno stato
all’altro. Oggi, la loro miseria si rinnova su scala globale, e i poveri inseguono
da un continente all’altro il loro sogno di una casetta decente, di un lavoro
onesto, di un posto nella società. «Ho cercato di scrivere - ha spiegato Carlisle
Floyd, un compositore cresciuto nella Carolina del sud - musica che fosse
americana quanto Oh, Susanna, senza cedere alla tentazione di usare mate-
riale folcloristico». Momenti di delicato lirismo si alternano con violente
dissonanze, per sottolineare le contraddizioni tra sogno e realtà. A Lennie, il
gigante con il cervello di un bambino che diventa brutale senza volerlo e
uccide senza saperlo, basterebbe poco per essere felice: un cane, un coniglio,
una creatura qualunque che gli voglia bene e si lasci accarezzare. George,

l’amico che lo protegge e alla fine gli spara per sottrarlo al linciaggio, sogna
come tutti i poveri un tetto e un pezzo di terra. Perfino la bionda e annoiata
moglie del sovrintendente che con le sue mosse provocanti scatena il dramma
ha un sogno impossibile: vuole tentare la fortuna a Hollywood. E anch’ella,
invece della fortuna, trova la morte. Francesca Zambello ha reso esplicite la
denuncia sociale e la protesta politica che sono implicite nella novella di
Steinbeck come nell’opera di Carlisle Floyd. Aveva già presentato una edizio-
ne di Uomini e topi nell’Austria di Haider e delle discriminazioni contro gli
stranieri, collocando in baracche simili a quelle dei campi di concentramento
i braccianti della fattoria dove si svolge l’azione. A Washington ha usato le
stesse scenografie ma ha mostrato in una luce ancora più sinistra le prepoten-
ze della razza padrona.

L’opera comincia con l’urlo delle sirene e il latrato dei cani, mentre sulla
scena irrompono agenti armati in caccia dei forestieri criminali. Il gigante
Lennie ha osato sfiorare il vestito di una ragazza, attratto dalla morbidezza
del velluto. Per un uomo della sua condizione questo è un crimine da punire
con il carcere. Nell’ultimo atto, al posto della polizia, c’è una banda di
vigilanti, con pistole spianate e rotoli di corda pronti per fare giustizia
sommaria. Questa volta Lennie ha ucciso, e non importa se non se ne rende
conto. La caccia all’uomo viene presentata in modo da non lasciarci sperare
che si tratti di una storia del passato, e costringerci a ricordare che ancora
oggi in molti stati si condannano a morte i ritardati mentali. Figlia di attori,
cresciuta in giro per il mondo, Francesca Zambello parla senza accenti
inglese, francese, italiano, tedesco e russo, ha studiato negli Usa, in Inghilter-
ra e in Russia, ed è abituata alla polemiche. Nel ‘92 una sua versione di
Lucia di Lammermoor al Metropolitan di New York, in cui il soprano
protagonista era costretto a destreggiarsi in equilibrio su una scala dondolan-
te nella celebre scena della follia, venne accolta con stroncature così feroci che
la regista divenne improvvisamente famosa. Oggi quella stessa Lucia viene
rappresentata e applaudita in molte città, compresa New York.

b.m.

Opera di Washington:
urli di sirene e vigilantes
per cantare la diversità
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