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QUESTI ANNI FROLLI SUL TRENO DELLA SATIRA

S embra dunque che a seguito della guerra i consumi siano
destinati a crollare. Non però l'acquisto di libri, in crescita.

Un motivo di speranza?
Non sarei così ottimista. Si sente dire: adesso finalmente non
potremo più far finta di niente. Basta con l'irresponsabile presun-
zione di vivere al sicuro nel paese di Bengodi. La festa è finita.
Siamo tutti imbarcati. E in effetti, se c'è qualcosa che aiuta a
guardarsi intorno, a capire, questo qualcosa, più della televisione
e dei giornali, sono i libri. Ma poi viene un dubbio. Che abbia
ragione Altan, quando fa dire a un suo personaggio: tanto alla
fine resteremo le canaglie che siamo. Altro che prendere coscien-
za…
Dalla satira, più che dalle diluvianti analisi di politologi e opinio-
nisti, viene una debole luce sul mondo. Debole fin che si vuole,
ma luce. Sfido chiunque a spiegarmi i rapporti fra politica estera

e politica interna oggi nel nostro paese. Ma poi mi viene in
soccorso una vignetta di Staino. Ad Aladino che gli mostra la
lampada dei desideri, il Presidente del Consiglio risponde: no
grazie, basta e avanza il mio parlamento. C'è altro da aggiungere
su cultura, civiltà, valori e compagnia bella, da una parte, e su
economia, interessi, soldi, dall'altra?
Il fatto è che la satira è una forma impietosa (pietosamente
impietosa) di conoscenza. Ci fa vedere quel che è sotto i nostri
occhi. Ma che non osiamo vedere, per la semplice ragione che si
tratta di noi: siamo noi i ciechi, noi sempre dalla parte sbagliata,
noi quelli di cui la realtà si fa gioco (la realtà che è lì, eppure
sempre un po' più in là, mai come noi ci illudiamo che sia).
Certo, noi sorridiamo dei protagonisti delle vignette (o strisce o
veri e propri romanzi che siano, tra i più belli che oggi si scrivano:
vedi Il romanzo di Bobo di Staino o Anni frolli di Altan, tanto per

restare agli autori già citati). Fingendo di ignorare che i protagoni-
sti siamo noi, noi costretti a ridere di noi stessi. Insomma, la
satira è un genere che appartiene alla grande tradizione del reali-
smo. La realtà è di fronte a noi, la realtà siamo noi: con le nostre
convinzioni e i nostri tic e le nostre paturnie e tutto il resto. Ma la
realtà, già solo per il fatto di starci di fronte, vale come un muto
atto di accusa contro di noi. Perciò la satira, cosa molto realistica,
è anche meravigliosamente surreale. È uno sguardo sul mondo
così com'è gettato da un altro mondo. O uno sguardo su un altro
mondo gettato, ahimè, da questo così com'è.
C'è una vignetta di Novello. Il grande Giuseppe Novello (autore
anche lui di uno straordinario romanzo a vignette, Il signore di
buona famiglia). Un tale è appena salito sul treno. Scompartimen-
to di prima classe. Di cui sta prendendo possesso molto soddisfat-
to di sé. Ma: «Non si è ancora reso conto di aver sbagliato treno».
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Bertrand Russell

Il problema,
in questo mondo,
è che gli idioti
sono sicuri di se stessi,
e la gente sensata
piena di dubbi

Beppe Sebaste

F
u l’autorevole Stephen Spender a stabi-
lire un legame diretto tra lo scrittore
viaggiatore Bruce Chatwin e il mitico

avventuriero T. E. Lawrence, in chiave tutta
britannica e colonialista: «Due secoli fa Bru-
ce avrebbe potuto conquistare una vasta por-
zione di impero e probabilmente sarebbe
morto giovane per essere sepolto in Afghani-
stan. L'Inghilterra non gli piaceva, ma anche
questo è molto inglese. Dopotutto l'impero
britannico si è fondato su persone che cerca-
vano di allontanarsi dalla Gran Bretagna».
In realtà, l’aviatore, scrittore e ufficiale noto
come Lawrence d’Arabia, dopo aver combat-
tuto l’impero ottomano insieme agli arabi
dell’emiro Feisal, portandolo vittorioso a Da-
masco nel 1918, scrisse la sua storia in un
libro uscito nel 1927, La rivolta del deserto,
osannato da critici e giornali ed elogiato da
Bernard Shaw. Un anno dopo pubblicò I
sette pilastri della saggezza, ma cadde in di-
sgrazia proprio per una sua misteriosa avven-
tura in Afghanistan, dove viene scoperto tra-
vestito da uomo santo islamico e accusato di
spionaggio, e fu quindi bersaglio di una cam-
pagna di stampa volta a denunciare il suppo-
sto ruolo del governo britannico nella guer-
ra civile esplosa in Afghanistan.

Bruce Chatwin
Ma Bruce Chatwin intraprese il suo viaggio
in Afghanistan nel 1969, accompagnato dal
gesuita e scrittore Peter Levi, in tutt’altro
modo. Levi voleva seguire le orme di Alessan-
dro Magno e dei suoi successori, affascinato
dall’archeologia dei regni greco-battriani e
dal mito letterario di Alessandro Magno, fol-
gorato dall'India. Chatwin era semplicemen-
te inquieto, e il suo fu un viaggio di formazio-
ne. Ripercorrendo le tracce di un altro scrit-
tore viaggiatore, Robert Byron, l’autore di
La strada per Oxiana, e per quanto motivato
dalla passione per l’arte e l’archeologia, il
suo viaggio in Afghanistan fu soprattutto,
come già per Nicolas Bouvier, Annemarie
Schwarzenbach e Ella Maillart, la scoperta di
una visione dell'esistenza che è tutt’uno col
divenire lucidamente scrittore e viaggiatore
(che non vuol dire scrittore di viaggi). A
ognuno di essi, abbiamo visto, l’Afghanistan
ha rivelato l’esigenza di far vedere il mondo
con le parole: «Dopotutto, la terra è là, la
terra mi appartiene, voglio vederla, voglio
andare per deserti e montagne. La sorte mi
ha dato occhi che amano vedere», esclamava
ne La via crudele Ella Maillart. E ancora: «I
minareti vicino alla tomba erano di uno
splendore senza uguali. La densità dei colori,
il nitore dei motivi floreali, il bagliore che
emanava da quelle superbe colonne mi forza-
vano a correre di qua e di là, cercando di
scoprire l’angolo da cui un cliché a colori
potesse rendere giustizia di quei contrasti
gioiosi. La fotografia non può riprodurre i
toni vellutati di quegli smalti, più di quanto
non possa captare la lucentezza di un ricco
tappeto».
L’apprendistato alla scrittura e allo sguardo
in Chatwin, alla fine degli anni Sessanta, sta
in rapide annotazioni, frasi brevi e spoglie,
in cerca di una forma: «12 agosto, da Bahrak
a Herat. Arrivammo a una formazione di
montagne come una fantasia di Leonardo.
Un diluvio di rocce perlacee in una torrida
foschia. Questi piccoli villaggi che disegnano
strutture geometriche sul fondo delle valli
fluviali, fatte di case di mattoni di fango con
cortile interno. Pochi orti e qualche striscia
di verde coltivato. Il paesaggio è color cene-
re. Osservate quell'albero in cima alla monta-
gna. Un grande albero solitario. Una senti-

nella in cima a una montagna inaridita. Nes-
suno lo ha piantato. Mi sono domandato se
è stato il caso o la superstizione locale a
preservarlo». Oppure: «Una carovana di
cammelli - il ritmo dei campanelli - è molto
importante, ritmo dei campanelli e movi-
mento delle fanciulle senza velo e piene di
contegno nel muoversi avanti e indietro al
tempo delle loro selle che caracollano. Le
borse attaccate alle selle sono di colori bril-
lanti. Viaggio rituale».

Latif Pedram
Ora è il momento di dire che la parola e lo
sguardo hanno a che fare con ciò che appare
e scompare, ma che non sempre si tratta di
una poetica. «Più nessun modo di decifrare
un’insegna o una pietra miliare; era la scrittu-
ra persiana che camminava all’indietro. E
anche il tempo…», scriveva uno stupefatto
Bouvier in cammino verso Kandahar. Ma
cosa succede quando la parola viene proibi-
ta, quando ogni forma simbolica, non solo
verbale, capace di cucire tra loro le esperien-
ze, viene bandita dalla vita a costo della vita
stessa? Quando si è costretti al silenzio, an-
che quello degli occhi? È quanto accadde in
Afghanistan a partire dal regime dei Taleba-
ni, e che dura tuttora. Latif Pedram, è uno
scrittore afghano, salvatosi dalla persecuzio-
ne, e attualmente rifugiato in Francia grazie
al Parlamento Internazionale degli Scrittori.
Si tratta di un organismo voluto, tra gli altri,
da Jacques Derrida e Salman Rusdhie, che si
basa sul principio dell’ospitalità e delle cit-
tà-rifugio: «non esiste cultura che non sia
cultura dell’ospitalità», ha scritto Derrida.
L’idea è quella del parlamento di un popolo
non ancora repertoriato su una carta del
mondo, ma simile a quello virtuale, non an-
cora riunito ma ben reale, di cui parlava
Gilles Deleuze nel suo appello a una carta
degli intellettuali, scrittori e artisti che «dico-
no il loro rifiuto ad una addomesticazione
da parte dei media, e propongono la creazio-
ne di gruppi di produzione al fine di stabilire
connessioni tra funzioni creative e funzioni
mute di coloro che non hanno i mezzi né il
diritto di parlare».
Ed ecco come Latif Pedram ha descritto la
situazione del suo paese: «È la storia dei libri
bruciati che la regione ha già conosciuto al-

l’arrivo di Alessandro, degli Arabi o dei Mon-
goli. È il racconto della barbarie contro la
cultura di una nazione. I talibani hanno
un’interpretazione specifica e arbitraria del-
l’Islam, che si fonda sulla nozione di nass,
negazione. Sono contro la poesia, la letteratu-
ra, la pittura, la scultura, la musica, la foto-
grafia, ecc. Non c’è posto per le arti nel para-
diso dei talibani. Per loro, il dari (il persiano
parlato in Afghanistan) è la lingua degli abi-
tanti del purgatorio, per questo hanno chiu-
so i centri di lingua persiana. Non si tratta

soltanto dell’annientamento della lingua e
della cultura persiane, ma della distruzione
di una nazione e di un popolo. I persanofoni
si trovano oggi in esilio. I pochi che sono
rimasti sono chiusi in una prigione che si
chiama Afghanistan». La tirannia della lin-
gua pashtun fu imposta politicamente già
sotto il regno di Zahir Chah, e se durante
l’invasione sovietica esisteva una letteratura
di resistenza molto viva, il regime odierno,
spiega Pedram, in nome di una cultura estra-
nea, oscurantista e tribale, accompagna alla

negazione della letteratura una pulizia etnica
e politica.

Mohsen Makhmalbaf
È quanto ha denunciato il regista iraniano
Mohsen Makhmalbaf in un diario e in una
lettera indirizzata al presidente iraniano Kha-
tami, che ha restituito speranza a molti intel-
lettuali afgani in esilio, soprattutto in Iran. «I
Buddha di Bamjan sono crollati dalla vergo-
gna - scrive Makhmalbaf - vergogna per il
mondo che ignora la sofferenza degli inno-

centi Afghani». «L’Afghanistan è un paese
senza immagine - continua il regista - e non
solo perché metà della sua popolazione è
senza volto. Ma per un consenso collettivo,
se è vero che la sola immagine cinematografi-
ca mondiale di questo Paese, dove il dieci
per cento della popolazione è stata decimata,
il trenta per cento è in esodo, e un milione di
persone muore di fame, è stato Rambo III,
del resto principalmente girato in studio, e
senza che nessun attore o comparsa afgani vi
abbiano partecipato». Occorrerebbe leggere
per intero la sua testimonianza, le apocalissi
a cui ha assitito, le migliaia di corpi in fuga a
piedi nudi e affamati, e questo prima delle
bombe americane.
Ecco il punto. Oggi che l’Occidente si avvici-
na solo con la forza a questo paese martiriz-
zato, ricordiamoci dell’approccio lucido e
amoroso all’Afghanistan riservato in passato
dagli scrittori viaggiatori. Viaggiare, insegna-
va Bouvier, è un apprendistato al fallimento,
allo spreco, alla verità denudata di sé. «Nel
grande pentolone dell’Asia, ci si “dimentica
degli anatemi della partenza”. Crociato gab-
bato, raddrizzatore di torti avvilito e sconfit-
to, uno si accorge di essersi imbrogliato da
solo. Volato via lo stato civile! Non si è più
niente, il viaggio ha portato via quasi tutto,
ma lo smilzo fagotto che resta prende a brilla-
re come oro purissimo. In cammino, il pen-
siero è diventato più concreto, lo stile più
affilato – e persi da qualche parte gli ultimi
miasmi di accademismo, e le pedanterie del-
la certezza».
Tornato con la memoria alla sua iniziazione
al viaggio e alla parola scritta, all’ospitalità
dell’Afghanistan, e ormai scrittore maturo,
Bruce Chatwin rimpiangerà, nel 1980, quel
mondo «ilare e bizzarro», tra hippies e segua-
ci di Marco Polo o Alessandro Magno, e la
dolcezza dei suoi abitanti. E soprattutto «le
immense giornate limpide e le azzurre calot-
te di ghiaccio sui monti; i filari di pioppi
bianchi che tremolavano al vento, le lunghe
e candide bandiere da preghiere; i campi di
asfodeli che venivano dopo quelli di tulipa-
ni; o le pecore dalla grossa coda che chiazza-
vano le colline sopra Chakcharan…». E i
sapori perduti, «il pane rustico, caldo e ama-
ro; il tè verde speziato col cardamomo; l’uva
che facevamo raffreddare nella neve; e le no-
ci e le more secche che masticavamo per
difenderci dal mal di montagna. Né ritrove-
remo l’aroma dei campi di fagioli, il dolce,
resinoso profumo del legno di deodara, o
l’afrore di un leopardo delle nevi a quattro-
mila metri».

(2 / fine - la prima parte
è stata pubblicata il 25 ottobre)
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Oltre alla bibliografia pubblicata giovedì scorso segnaliamo oggi
altri testi e indirizzi web per approfondire gli argomenti trattati in
«Afghan blues».
Autodafé è la rivista del Parlamento Internazionale degli
Scrittori (tra i suoi membri, Jacques Derrida, Salman Rushdie,
Antonio Tabucchi) e contiene altre drammatiche testimonianze
(Afghanistan : la bibliothèque est en feu).
Afghanistan, la mémoire assassinée di Latif Pedram (atti di
un colloquio dell’Unesco nel marzo 2000), edizioni Mille et une
nuits. Nel testo figurano anche contributi del poeta Jean-Pierre
Faye sui Buddha in Bactriana e del giapponese Koichiro Matsuu-
ra su I crimini contro la cultura.
I sette pilastri della saggezza di T.E. Lawrence, Bompiani
2000, pagine 832, lire 42.000
La voie cruelle di Ella Maillart, Lausanne, Editions 24 heure
1987 (ripubblicata da Payot)
La nostalgia dello spazio di Bruce Chatwin e Antonio Gnoli,
Bompiani, 2000, pagine 94, lire 10.000
Bruce Chatwin: Viaggio in Afghanistan, a cura di Maurizio
Tosi e Franco La Cecla, Bruno Mondadori, 2000, pagine 62, lire
28.000
Che ci faccio qui? di Bruce Chatwin, Adelphi 1990, pagine
444, lire 34.000
Jihad. Ascesa e declino di Gilles Kepel, Carocci, pagine
436, lire 43.000
Un altro Medioevo. Il quotidiano nell’Islam di Biancamaria
Scarcia Amoretti, Laterza, pagine 276, lire 38.000

www.makhmalbaf.com: nel sito del regista iraniano Moshe
Makhkmalbaf si può leggere (non in italiano) il suo diario afgha-
no.
www.autodafe.org: scritti di e su Latif Pedram sono
disponibili nel sito del Parlamento internazionale scrittori

L’Afghanistan è una terra
senza immagine
perché metà della sua
popolazione è senza volto
denuncia il regista
Makhmalbaf

È la storia dei libri
bruciati. È il racconto della
barbarie contro
la cultura di una nazione.
Non c’è posto per le arti
nel loro paradiso

Il poeta esule Latif Pedram
racconta ciò che ha perso

scappando dal suo paese e ciò che
il suo paese ha perso con i Taleban

Sergio Givone
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i libri e gli indirizzi web

«Karokh», 1939,
foto di Annemarie

Schwarzenbach
Copyright

Archivio svizzero
di letteratura, Berna

In alto
una famiglia

nel deserto
nell’Afghanistan del
nord. Foto di Yannis
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