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Stefano Pistolini

B
astano due conti per intravedere la
beffa: quella che venne conosciuta
come Generazione-X - quella delle

flanelle di seconda mano, dei cd dei Pearl
Jam, quella degli adolescenti preoccupati
per il loro futuro, dei primi afflati di spon-
taneismo ambientalista (che avrebbero
partorito l’antiglobal del 2000), quella del
McJob, della controcultura riscoperta, del
consumismo rallentato, dell’adolescenza
cullata dai serial televisivi, quella che, stan-
ca d’essere indottrinata, ha contrapposto
Kurt e River a Jimi e a Janis, i film di
Linklater a quelli di Dennis Hopper,
Chloé Sevigny a Candice Bergen, la prima
generazione regressiva del XX secolo, la
generazione archiviata tre o quattro anni
fa, considerata definitivamente adulta -
ciò che resta della Generazione-X, va alla
guerra. Sono membri di quel gruppo ana-
grafico la maggioranza di militari profes-
sionisti incaricati di dare l’assalto all’Afga-
nistan, cassaforte del terrorismo. Ed è
un’ironia del destino che questa missione
irta d’insidie finisca sulle spalle e le co-
scienze di una generazione americana che
a lungo ha palesato la perplessità come
sentimento primario di fronte agli scena-
rio che le venivano proposti. Ora questi
soldati cresciuti ascoltando Soundgarden
e Smashing Pumpkins, guardando i Simp-
son e Melrose Place e leggendo (nelle mi-
gliori delle ipotesi, quando lo strapotere
di Stephen King lasciava angoli d’immagi-
nario disponibile) Brett Ellis e Douglas
Coupland, vestono gli improbabili panni
di «Masters of the Universe». Bizzarro
clash culturale. Come i meno fortunati
tra i loro genitori sopportarono il Viet-
nam a forza di marijuana e cassette di
CSN&Y, vengono ora da immaginare pa-
rà del 2001 che nello zaino imboscano un
cd-player con Marilyn Manson. A modo
suo è una saga, ultimi fuochi diffusionali
di una società dello stile generazionale
«condannata» a diventare grande quando
aveva ininterrottamente professato la vo-
lontà di fare come Peter Pan.
Il crollo delle Twin Towers si è bevuto
anche i residui di questa innocenza forza-
ta. Il tempo passa e di quella piccola epica
restano scorie, accessibili solo a chi è in
possesso del codice di appartenenza. Quel-
lo, ad esempio, che rende possibile la lettu-
ra di un romanzo di Douglas Coupland
afferrando la sottesa, compiaciuta volon-
tà di condivisione proposta dall’autore at-
torno a vicende altrimenti soltanto strava-
ganti e cosparse di un’irritante quantità di
ammiccamenti iniziatici. Insomma: come
reagirà la Generazione-X? Tornerà a legge-
re le storie firmate da colui che ricevette
l’investitura di speaker generazionale?
Tornerà a giocare coi sottotesti di un mar-
ginalismo a lungo coltivato? Risposte a
portata di mano, dal momento che All
Families are Psychotic, il nuovo romanzo
di Coupland, è appena uscito negli Usa,

mentre il suo penultimo, Miss Wyoming,
è in pubblicazione in Italia da Frassinelli.
Aldilà della piacevolezza di lettura, l’inter-
rogativo che entrambi i libri pongono è:
si tratta solo di letteratura di sopravviven-
za, schiacciata da eventi che hanno mo-
strato come la realtà e il peso della storia
fossero ad anni-luce dalle lamentazioni
psicosociali dei figli del politically correct?
E il povero Coupland è rimasto isolato
sulla zattera, condannato, insieme a qual-
che collega, a restare eterno testimonial di
un momento di rilassatezza intellettuale,
indotto da un volatile benessere (era la

Clinton-age, ricordate...)? Il
povero Douglas dovrà forse
tornare a fare lo scultore
(sua prima passione), pas-
sando ad altri il compito di
rappresentare gli stati men-
tali condivisi?
Prendiamo i libri. L’eroina
di Miss Wyoming è Susan
Colgate, 28 anni, trascorsi
da reginetta di bellezza,
ex-moglie di una rockstar e
attrice tv già in impercettibile decadenza.
La storia ha luogo una decina d’anni fa,
proprio mentre a latere la Gen-X cresce-
va, pascendosi perlappunto di televisione
babysitter, sfiducia nel futuro e cronachet-
te hollywoodiane. Il volo di Susan verso
L.A, dopo un’audizione-fiasco, si trasfor-
ma in tragedia: l’aereo picchia giù tra ma-
schere dell’ossigeno penzolanti e schermi
televisivi che imperterriti continuano a
trasmettere una sitcom. Come dire: la tv è
l’alter ego della realtà anche mentre cre-
piamo inscatolati in un jet e quelli di Che-
ers continuano a fare battute stupide. Ma

Susan è l’unica superstite
dell’incidente. Si alza senza
un graffio tra cadaveri deca-
pitati e si mette in salvo. Ha
avuto il suo satori. Vuole
cambiare vita. E imbocca un
percorso accidentato che in-
fine incrocerà con un altro
percorso accidentato: quello
di John Johnson, a sua volta
reduce da illuminazione esi-
stenziale. Grande è la malin-

conia collettiva, mentre i personaggi vivo-
no contemplando terribili sensazioni di
vuoto. Cosa succederà tra i due, Cou-
pland non lo racconta, interrompendo la
narrazione. Saranno felici o una mattina,
lavandosi i denti, assaporeranno l’incon-
fondibile gusto dell’indifferenza? L’autore
li lascia lì, abbandonati a loro stessi, come
quelli di un altro giovane talento america-
no - PT Anderson, il regista di Magnolia.
All families are psychotic raccoglie il segno
del precedente collage sulla depressione e
lo spinge un po’ più in là. Il romanzo ha
inizio alla riunione di famiglia dei Drum-

mond, raccolta attorno a un grande even-
to: Sarah, il genietto di mamma e papà,
sta per intraprendere la prima missione
spaziale al femminile. E come allora non
dare un’occhiata dentro il nucleo capace
di partorire un tale portento? Nel farlo
scopriremo che Wade, fratello di Sarah, è
sieropositivo e sposato con un’extossica.
Che Bryan, ha pesanti tendenze suicide
ed è brutalizzato da una fidanzata in pro-
cinto di vendere via Internet la creatura
che ha nel ventre. Che papà Ted è un
donnaiolo con tendenze sadiche, che nel
tentativo di sparare a Wade (che si stava
portando a letto la sua seconda moglie,
Nickie) con lo stesso proiettile colpisce
anche mamma Janet. Col risultato che
adesso è sieropositiva anche lei. Cou-
pland, a commento, dice che sente sem-
pre ronzargli in sua testa quella canzone
dei Talking Heads: «Questa non è la mia
meravigliosa moglie / questa non è la mia
bellissima casa / Mio Dio che cosa ho
fatto?». Michael Stipe, il leader dei Rem,
ha comprato i diritti del romanzo per il
cinema. Mentre Bob e Roberta Henley, i
produttori delle Vergini Suicide, hanno ac-
quisito i diritti per fare un film da Genera-
zione X. L’archeologia, pare, vende bene.
Ergo: esaurita la propria missione di scrit-
tore esemplare di una condizione psichi-
ca, Douglas Coupland si trasferirà presto
a Hollywood. I suoi romanzi, tanto più
questi ultimi due, resteranno a testimonia-
re il finale acre di quello che, nonostante
tutto, è stato un sogno generazionale.
Adesso si parte per la guerra, la sfiducia è
meglio lasciarla da parte e conviene anche
turarsi il naso riguardo alle grandi leggen-
de americane - successo, amore e fami-
glia.
A casa Coupland - 40 anni tra pochi gior-
ni - regnano disillusione e cinismo, vecchi
sinonimi del «diventare grandi». E alcuni
dei suoi personaggi stanno per finire in
una trincea afgana sentendo Black Hole
Sun in cuffietta. Tutto, pur di zittire quel
trombone di David Fricke, il celebrato
editorialista di Rolling Stone, tonante in-
terprete dell’eterna generazione del rock.
Dopo l’11 settembre ha scritto: «In questi
momenti scelgo qualcosa senza parole.
Riascolto Star Spangled Banner di Jimi
Hendrix a Woodstock. Poi mi alzo e ri-
prendo a camminare». Eh no, deve dire
uno qualsiasi dei disfunzionali ex-ragazzi
di Coupland: «No, cazzo. Spegni quello
stereo. Questa è la nostra guerra. Ce l’ave-
te tirata addosso: Fateci almeno scegliere
la musica».

Eroi ed eroine caduti
in depressione
e sfasci familiari
E quello che fu un sogno
generazionale finisce
in cinismo

Mentre in America è
uscito il nuovo romanzo
«All Families are
Psychotic», in Italia
si pubblica «Miss
Wyoming»

Bruno Gravagnuolo

P
rovate a chiedere a un politico, o a
un economista - di destra o di sini-
stra - quanti sono i lavoratori dipen-

denti in Italia, e quanti gli autonomi. Le
risposte suoneranno vaghe o imprecise. Peg-
gio ancora se la domanda verte sul numero
dei lavoratori «flessibili», tema di cui si stra-
parla. Molti di essi inoltre vi risponderanno
che da noi il mercato è troppo «rigido», e
che per questo non si creano occupati. Non
sospettando minimamente che l’Italia è uno
dei paesi al mondo con maggior «flessibili-
tà», considerato all’estero un vero case stu-
dy. Stentate a crederci? Date un’occhiata al-
l’ultimo saggio di Luciano Gallino, sociolo-
go torinese tra i massimi conoscitori del
lavoro moderno: Il costo umano della flessi-
biltà. Ne ricaverete ottimi spunti per sbaraz-
zarvi di tanta retorica liberista e confindu-
striale, nutrita di cattiva sociologia post-in-
dustriale. Un mantra al quale anche la sini-
stra appare subalterna, di questi tempi. E
che afferma quanto segue: a) il lavoro dipen-

dente sta finendo, a vantaggio del lavoro
autonomo; b) i salariati dell’industria sono
al lumicino; c) la flessibilità è troppo poca,
mentre in dosi massicce servirebbe a creare
occupazione; d) essere flessibili in azienda è
ormai legge di natura, e i giovani ne sono
contentissimi.
L’ultimo dei quattro punti è il più «plausibi-
le» degli altri tre. È indubbio che le imprese
spingano naturalmente a frantumare sem-
pre più il lavoro, in nome della globalizzazio-
ne. Mentre in certa misura vi sono professio-
ni - minoritarie - che gradiscono fluidità di
rapporto in azienda (a differenza della gran
massa dei lavori). Ma i primi tre punti con-
clamati sono vere e proprie bugie ideologi-
che. Perché - e Gallino lo documenta incro-
ciando dati Istat, della Camera e Ocse - non

solo i dipendenti sono la stra-
grande maggioranza. Ma le
stesse figure autonome sono
segnate da rapporti di dipen-
denza e subalternità, partita
Iva o meno. Ecco intanto alcu-
ne evidenze. Lavoratori com-
plessivi, 21 milioni circa. Di
cui 15 dipendenti, e 6 autono-
mi. Fra i primi, 7 o 8 sono flessibili, ripartiti
tra contratti a tempo e prestazioni segmenta-
te «in affitto», senza orario concordato in
anticipo. Poi ci sono 5 milioni di lavoratori
al nero, di cui 3 «strutturati». E altri 2 calco-
lati come somma di «secondi lavori» o spez-
zoni di lavoro «intermitente». Non basta,
perché su 5 milioni circa di salariati dell’in-
dustria, gli «operai generici» sono saliti da 1.

648. 000 a 2. 035. 000, tra il
1994 e il 2001. Con buna pace
della «fine dei subordinati» e
dell’«eclisse delle qualifiche
più basse», proclamata dagli
apologeti dell’«innovazione
tecnologica» senza aggettivi. E
senza parlare del mare di figu-
re generiche e precarie, create

dalla «net-economy».
E qui veniamo alla flessibilità vera e propria.
Significa, spiega Gallino, assumere a stantuf-
fo, secondo i cicli del mercato. Usando la
forza lavoro come scorta di magazzino
just-in-time. Il modello ipotetico, ma non
tanto ipotetico, sarebbe quello di un super-
mercato. Dove si assumono o licenziano la-
voratori a seconda delle ore di massimo af-

flusso dei clienti. Scaricando gli oneri assi-
stenziali sulla collettività, e ringiovanendo il
parco-lavoro, con privilegio riconosciuto a
pochi qualificati (esposti anch’essi all’obsole-
scenza). E comprimendo in basso il costo
del lavoro, grazie a un «esercito di riserva»
sempre più copioso e disponibile (do you
remember Marx?).
Ineluttabile tutto ciò? No, dice Gallino. E
contropropone formazione in azienda. Con-
sorzi e agenzie per la ricollocazione. Currico-
la riconosciuti dallo stato per il reimpiego. E
poi anche «il diritto al lavoro a tempo pre-
scelto: «flessibiltà scelta dal basso», a cui le
aziende non possano opporsi. Si potevano
aggiungere anche le 35 ore. Che in Francia
hanno dato buoni risultati, benché non sia-
no una panacea. Ma il cuore della questione

è un altro. Finché non si troverà il modo di
contrastare culturalmente l’idea della flessi-
bilità come architrave di un’economia flui-
da e precaria - assunta come legge di natura
- ogni correttivo sarà un arrampicarsi sugli
specchi. Specchi deformanti di un’econo-
mia pseudo-immateriale e che vanifica la
costruzione del diritto del lavoro edificata
nel dopoguerra grazie al matrimonio tra de-
mocrazia e capitalismo. Sodalizio che il capi-
talismo vuole sciogliere, con pochi alimenti
al coniuge ripudiato e a carico dello stato. A
detrimento di pensioni e sanità pubbliche.
Affiora così un altro nodo: i nuovi lavori
sono «più intensi» e con «meno pause».
Consentono di versare meno contributi. E,
sommati nel tempo, non formano profili
unitari e spendibili. Significa: più precaria-
to, più malattie e minori pensioni. I fondi
pensione? Esposti ai saliscendi di borsa sen-
za reti pubbliche, come dice il nobel Stiglitz.
Ecco perché la sinistra deve contrattaccare.
Difendendo lo Statuto dei lavoratori, am-
pliando in qualità il welfare. E rilanciando il
lavoro stabile e qualificato. Come diritto del-
la persona e valore universale.

La Generazione X va alla guerra
Oggi partono per l’Asia i giovani cantati da Coupland e nei suoi libri regna la disillusione

Miss Wyoming
di Douglas Coupland
Frassinelli
pagine 305, lire 29.000

All Families
are Psychotic
di Douglas Coupland
Bloomsbury Publishing

– IL PIACERE DI PENSARE conversa-
zione con Silvia Ronchey
di James Hillman
Rizzoli, 176 pagine, lire 22.000.
È una nuova conversazione con Sil-
via Ronchey, che segue quella usci-
ta nel 1999 con il titolo L’anima del
mondo. Nel suo ultimo libro lo psico-
analista e filosofo americano celebra
«i piaceri del pensiero, la passione
delle idee, l’erotismo della mente».
Hillman offre le riflessioni su alcuni
temi centrali del suo pensiero: l’Ani-
ma del mondo, il daimon, la vecchia-
ia, la depressione.

– PRESTON FALLS
di David Gates
I Narratori Feltrinelli, 368 pagine, lire
35.000.
Un romanzo dedicato a tutti gli uomi-
ni in fuga. Lo scrittore americano,
vincitore nel 1991 del premio Pulit-
zer per il suo primo romanzo Jerni-
gan, racconta la storia di un matri-
monio in caduta libera sotto il peso
delle speranze, delle abitudini e degli
obblighi. Un racconto avvicente e ric-
co di humor.

– SAPERLA LUNGA, CITARSI ADDOS-
SO, EFFETTI COLLATERALI
di Woody Allen
Tascabili Bompiani, rispettivamente
130, 160 e 160 pagine, lire 36.000.
Tre libricini indivisibili all’insegna
della comicità. Il primo ruota attorno
ai miti mutuati dai mass media, le
mode e le idiosincrasie dell’America
degli anni Sessanta. Il secondo pren-
de spunto dalla stupidità umana e
dal ribaltamento di modelli sociali
consolidati su cui Woody Allen co-
struisce un umorismo sottile e acu-
to. La terza è una raccolta di pezzi
diventati ormai classici come Il ricor-
do di Needlman, La minaccia degli
Ufo, Il caso Kugelmass e il Discorso
laureandi.

– GUIDO MORSELLI: IMMAGINI DI
UNA VITA
a cura di Valentina Fortichiari con
uno scritto di Giuseppe Pontiggia
Rizzoli, 144 pagine, lire 48.000.
Della vita appartata e schiva di Gui-
do Morselli, morto suicida nel ‘73, si
è sempre saputo poco, per questo
Valentina Fortichiari raccoglie illu-
strazioni e testimonianze inedite che
vogliono essere un viaggio intorno
all’uomo e allo scrittore.

– IL POTERE DELLA MARCA Disney,
Mc Donald’s, Nike e le altre
di Vanni Codeluppi
Bollati Boringhieri, 168 pagine, lire
18.000.
Il volume racconta di come tanti
esempi di marketing aziendale siano
diventati l’ideologia di riferiemnto
delle società di oggi. Il saggio è ric-
co di notizie curiose e interessanti
sulle storie del nostro tempo: Topoli-
no e Disney World, lo zio Ronald,
Michel Jordan e le scarpe sportive.

Il costo umano
della flessibilità
di Luciano Gallino
Laterza
pagine 92
lire 9.000
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Un saggio di Luciano Gallino sulla nuova economia sfata le leggende liberiste e denuncia i costi umani del lavoro ridotto a «variabile precaria»

Flessibilità, quante bugie si dicono in tuo nome

Jun Hasegawa, «Favourite men», 1996, tratto dal catalogo della mostra «In fumo» pubblicato dalla Gam di Bergamo
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