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Gianpasquale Santomassimo

N
on fu una rivoluzione, come venne
ufficialmente definita nell'Italia fasci-
sta, e non può dirsi, tecnicamente, un

«colpo di stato». Ma non fu neppure una scam-
pagnata o un bluff, una commedia, un gioco
delle parti, una burletta, come a lungo fu pensa-
ta da un'Italia repubblicana sempre incline a
un'attitudine consolatoria e assolutoria in tema
di responsabilità collettive di fronte al fascismo.

Si trattò senza dubbio dell'atto eversivo di
maggiore portata nella storia dell'Italia unitaria.
Più che la «marcia» in sé, contenibile e di fatto
già contenuta dall'Esercito, fu l'insurrezione nel-
le città a dare il segno della drammaticità della
situazione: scontri a fuoco tra fascisti e comandi
militari fedeli alle istituzioni e vittime da en-
trambe le parti, «conquista» di prefetture, muni-
cipi, stazioni, palazzi delle poste, addirittura ca-
serme; o peggio ancora, la «consegna» pacifica
degli stessi edifici da
parte di coloro che
avrebbero dovuto di-
fenderli. «Assistevo
nella notte» ricorda il
sottosegretario agli in-
terni Efrem Ferraris
«nel silenzio delle
grandi sale del Vimi-
nale, allo sfaldarsi dell'
autorità dello Stato».

La strategia origi-
nale di Mussolini, che
fondeva manovra mili-
tare e pressione politi-
ca, una replica virata
in nero della «settima-
na rossa» che aveva
vissuto da sovversivo
e il vecchio mito - ri-
lanciato da D'Annun-
zio - della marcia sulla
capitale corrotta per
conquistarla e rigene-
rarla, portava all'incas-
so un capitale cospi-
cuo di complicità,
connivenze, malcelate
o esplicite simpatie
che il fascismo aveva
conquistato presso le
classi dirigenti e i cor-
pi dello stato. «Mae-
stà, l'esercito sarà fede-
le, ma è meglio non
metterlo alla prova»
avrebbe dichiarato il
generale Diaz, di lì a
poco ministro di Mus-
solini, interpellato dal
sovrano.

La scelta decisiva fu senza dubbio opera del
re, che rifiutò di firmare lo stato d'assedio già in
atto dalla mezzanotte e già operante. La prova
di forza del fascismo poteva essere contenuta e
sconfitta. Nelle motivazioni esibite, il re rifiutò
per l'incubo di ricadere nella «guerra civile» che
aveva contrassegnato l'ultima parte del regno
paterno. Ma era una motivazione impropria,
perché la guerra civile era in atto in maniera
sanguinosa e spietata da due anni, e lo stato
d'assedio avrebbe posto fine ad essa una volta
per tutte, mettendo - tardivamente - fuori legge
la parte che ormai la conduceva unilateralmen-
te. Far questo avrebbe comportato rimettere in
gioco la sinistra: non solo Nitti e Giolitti, ma
anche Sturzo e inevitabilmente Turati. Di fron-
te a quest'atto di coraggio il re recalcitrò, con le
stesse motivazioni, al fondo, con le quali avreb-
be avallato dopo la crisi Matteotti l'instaurazio-
ne della dittatura aperta. Interpretando la pro-
pensione di una parte cospicua della classe diri-
gente il re affidò la guida del paese a una forza
politica che sul piano parlamentare rappresenta-
va poco più del sei per cento dei cittadini. Era
una capitolazione, e il premio a un atto di ever-
sione che mutava il corso della nostra storia e
avrebbe mutato - per vent'anni - quello di tutto

l'Occidente.
Nell'inerzia della sinistra, nel tripudio della

stampa «indipendente», nella benevolenza della
stampa internazionale, Mussolini ascendeva al
governo portando con sé non «l'Italia di Vitto-
rio Veneto» ma un partito armato - il primo
nella storia - che aveva avuto licenza di uccidere
e libertà di devastare e sopprimere le organizza-
zioni del movimento operaio e di quello cattoli-
co, e che, sbaragliati sul piano militare i suoi
avversari iniziali, aveva cambiato spalla al suo
fucile e aveva preso a combattere le residue isti-
tuzioni liberali.

Nella storia europea, la marcia su Roma
rappresentava un evento gravido di conseguen-
ze e destinato ad essere imitato: una rivoluzione
conservatrice che combatte a parole un lontano
pericolo socialista, ma che in concreto e nell'im-
mediato distrugge le istituzioni liberali residue,
mettendo «ordine» in una società sconvolta so-
prattutto dai disordini che essa stesso provoca.
Prendeva corpo una «terza via» fascista, autono-

ma e contrapposta a
liberalismo e sociali-
smo, con una sua «cul-
tura» non dottrinaria
ma corposa e reale.
L'Europa entrava nel
regno della forza, tra-
scinatavi da un nemi-
co mortale, e ne sareb-
be uscita solo attraver-
so la più grande guer-
ra mai combattuta da-
gli uomini. Ma ne sa-
rebbe uscita distrutta,
e privata ufficialmen-
te e drammaticamen-
te della sua centralità,
terra di conquista per
eserciti e interessi stra-
nieri.

Il corso della sto-
ria italiana era stato
bruscamente stravol-
to e interrotto, molto
più di quanto l'aula ef-
fettivamente «sorda e
grigia» che concesse i
pieni poteri a Mussoli-
ni potesse lontana-
mente immaginare.
Non fu un «governo
borghese» che valeva
l'altro come ripeteva-
no comunisti e sociali-
sti (con l'eccezione di
Matteotti), e non rap-
presentò quell'«irro-
bustimento» delle isti-
tuzioni liberali che i
«fiancheggiatori»

avrebbero voluto, sperando che, assolta la sua
funzione, il fascismo si facesse a breve da parte.
Tra le tante costanti di fondo della nostra storia
che la presa del potere del fascismo portava alla
luce, non ultima era la propensione, latente e
più volte esplicita, di una classe dirigente dispo-
sta a mettere da parte i principi liberali allorché
i suoi interessi sono concretamente minacciati.
Anche questa sarà una storia di lungo periodo,
che riemerge più volte anche ad esperienza fasci-
sta conclusa.

Nella sua forma storica, il fascismo scompa-
re il 25 luglio 1943 sotto il peso delle sconfitte
militari e del disincanto prodotto negli anni
della guerra. Finisce il fascismo storico, affiora-
no dalla Repubblica Sociale in poi le forme di
un neofascismo minoritario, ma sempre presen-
te , poi, nella vicenda dell'Italia repubblicana.

Ma soprattutto sopravvive sottotraccia un
«fascismo naturale» di una larga parte degli ita-
liani, che è disprezzo per la politica e per le
regole della democrazia, gusto della sopraffazio-
ne attraverso la forza del potere e la forza del
denaro. Anche per questo la marcia su Roma
parla ancora a noi, pur nella sua dinamica stori-
ca irripetibile. E anche per questo è un evento
da prendere sul serio, senza sminuirne il peso e
la portata.

Il re rifiutò di firmare
lo stato d’assedio
La conseguenza fu che
affidò il Paese a chi
rappresentava un sesto
dei cittadini

Né rivoluzione,
né scampagnata: Mussolini
puntava su manovra
militare, pressione politica
e complicità dei
corpi dello Stato
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Roberto Bianchi

I
l 15 aprile 1919 a Milano il partito socialista e la
Camera del lavoro avevano organizzato uno scio-
pero generale per protestare contro la violenta

repressione di un comizio (con morti e feriti) attuata
un paio di giorni prima dalle forze di polizia. Quella
giornata non sarebbe però stata ricordata per l'agitazio-
ne dei lavoratori, ma per l'incendio e la distruzione
della sede milanese dell'Avanti! da parte di spezzoni di
una contromanifestazione nazionalista, capeggiati da
arditi, futuristi, ufficiali in divisa, fascisti. Dunque,
non era ancora passato un mese dalla fondazione dei
Fasci di Combattimento (23 marzo) che una nuova
forma di pratica politica - volta alla distruzione degli
avversari - irrompeva violentemente nel dopoguerra
italiano.
Così il fascismo si presentava all'opinione pubblica,
mostrando con fatti concreti il suo obiettivo primario
e caratterizzante: l'annientamento fisico delle istituzio-
ni operaie e socialiste. Sarebbero però dovuti passare
ancora molti mesi, e alterne vicende, prima che il
movimento capeggiato da Mussolini - nel 1919 ancora
minoritario - potesse distinguersi nettamente all'inter-
no dell'arcipelago interventista, eversivo e nazionalista
uscito dalla guerra, per assumere in questi ambienti
un ruolo predominante e diffondersi in altri, più ampi
settori della società. Grazie alla violenza squadrista il
giovane fascismo riuscì ad ottenere sostegno e finanzia-
menti sempre più cospicui da parte di settori e gruppi
sociali diversi.
Il carattere di partito armato fu la grande novità intro-
dotta dai Fasci nel Novecento italiano; una unicità che
si affiancava a un altro aspetto innovativo: l'occupazio-
ne violenta degli spazi pubblici, la volontà di normaliz-
zare le piazze della politica - già in qualche modo
conquistate dal movimento operaio - per poi usarle in

forme nuove e diverse, con un uso politico della piazza
fatto all'insegna dell'antisocialismo e della ricerca del
consenso.
Lo squadrismo fu uno dei principali prodotti della
Grande guerra degli italiani; nacque nelle maggiori
città del centro-nord, ed ebbe successivamente un no-
tevole sviluppo nelle zone rurali. Suoi primi protagoni-
sti furono uomini giovani; molti di questi avevano

indossato la divisa degli «arditi» durante la guerra (un
corpo scelto tra le cui file Mussolini era riuscito a
reclutare i primi adepti); non pochi erano ex- ufficiali,
in cerca di nuova occupazione ora che la guerra era
finita, studenti, figli dell'aristocrazia o della borghesia
rurali, ma anche mezzadri, piccoli proprietari, affittua-
ri e salariati, come ad esempio in quella provincia di
Ferrara che fu scenario delle azioni di Italo Balbo: uno
dei più celebri ras («sommità» in amarico) posti a
capo di milizie armate locali abbigliate in «camicia
nera».
La grande stagione dello squadrismo iniziò nell'autun-
no del 1920 all'indomani delle elezioni che avevano
permesso al Psi di conquistare molti comuni, mentre
le mobilitazioni del dopoguerra si erano esaurite. An-
cora oggi non sappiamo quante furono le persone
uccise, ferite, torturate, magari con l'olio di ricino o
altri di mezzi di umiliazione, prima della marcia su
Roma; non sappiamo neppure, con precisione, quante
sedi politiche e sindacali, circoli cattolici, democratici
o socialisti, camere del lavoro e cooperative siano stati
distrutti dallo squadrismo. È certo che questa guerra
civile, combattuta con decisione da una parte sola, si
dispiegò in modo differenziato e con tempi assai diver-
si nelle varie zone d'Italia, ma le «spedizioni punitive»
indirizzate contro i singoli o le collettività avevano una
loro liturgia tipica, ripetitiva ed efficace.
Inni, canti, giuramenti, discorsi, colori, simboli con-
corsero a formare la mitologia fascista, il cui reperto-
rio aveva un legame indissolubile con l'interventismo
e la guerra. La «santa milizia» fascista, studiata attenta-
mente dalla storiografia più recente, divenne per gli
squadristi un ambiente di riconoscimento identitario,
cementato dalla comune fede in una patria sacralizza-
ta. Una religione che ebbe i suoi martiri, molte vittime
sacrificali, innumerevoli roghi «purificatori» di simbo-
li e luoghi di culto dei nemici, a loro volta «purificati»
col ricino purgativo e messi a tacere.

prima parte

1919
18 gennaio: A Parigi, si aprono i lavori

della Conferenza di pace. Nel mese di aprile la
delegazione italiana - guidata da Vittorio Ema-
nuele Orlando e Sidney Sonnino - si ritira dalle
assise per protestare contro il piano Wilson per
la definizione dei confini con la Jugoslavia; vi
rientrerà il 7 maggio, senza aver ottenuto altro
risultato che la diffusione, nella penisola, del
mito della «vittoria mutilata»

23 marzo: Fondazione - a Milano - dei Fa-
sci di combattimento

15 aprile: Fascisti e nazionalisti incendiano
la sede milanese dell’ Avanti!

19-23 giugno: Dimissioni di Orlando e co-
stituzione del ministero Nitti

10 settembre: Firma del Trattato di pace.
L'Italia ottiene il Trentino fino al Brennero, la
Venezia Giulia, l'Istria e parte della Dalmazia,
ma non Fiume

12 settembre: Alla testa di un esercito di
volontari cui si affiancano reparti militari ribel-
li, Gabriele d'Annunzio occupa Fiume, ne assu-
me il comando e ne proclama l'annessione all'
Italia. L'avventura fiumana durerà fino al di-
cembre 1920, quando - a seguito dell'approva-
zione del Trattato di Rapallo (12 novembre
1920) che dichiarava Fiume «città libera» - le
truppe italiane attaccheranno la città costrin-
gendo i legionari alla resa.
1920

Gennaio: In Emilia scoppia una vasta onda-

ta di scioperi bracciantili, che si estende rapida-
mente al resto del Nord Italia

24-25 maggio: Secondo Congresso dei Fa-
sci di combattimento

9 giugno: Dimissioni di Nitti e ritorno, alla
presidenza del consiglio, di Giovanni Giolitti

Agosto-settembre: Cominciata all'Alfa Ro-
meo di Milano, l'agitazione dei metalmeccanici
culmina nell'occupazione delle fabbriche. Il 19
settembre il movimento operaio ottiene - con
la mediazione del governo - aumenti salariali e
l'introduzione del «controllo operaio», che ri-
marrà tuttavia lettera morta

Ottobre-novembre: Alle elezioni ammini-
strative generali, i socialisti conseguono buoni
risultati sul piano nazionale ma falliscono -

tranne che a Roma e a Milano - l'appuntamen-
to con la base cittadina. L'andamento dei suffra-
gi fotografa con puntualità il dissolvimento del-
la spinta del movimento operaio e la graduale
ripresa di iniziativa del fronte conservatore,
che condurrà - in occasione delle elezioni del
15 maggio 1921 - all'affermazione dei «blocchi
nazionali» antisocialisti

21 novembre: A Bologna, squadre fasciste
si mobilitano per impedire l'insediamento dell'
amministrazione comunale socialista a Palazzo
d'Accursio. Gli scontri e le sparatorie provoca-
no nove morti e più di cinquanta feriti.
1921

15 gennaio: Nel corso del XVII Congres-
so nazionale socialista (Livorno), la corrente

massimalista diretta da Amadeo Bordiga, An-
tonio Gramsci e Umberto Terracini, abban-
dona il Psi e dà vita al Partito comunista
d'Italia

27 giugno-4 luglio: Dimissioni di Giolitti
e formazione del ministero Bonomi

21 luglio: Si listi e fascisti, ricusato dagli
esponenti del fascisintensificano le violenze
dello squadrismo fascista, che a Sarzana pro-
vocano decine di morti

3 agosto: Patto di pacificazione tra socia-
mo intransigente

7-10 novembre: Il terzo congresso dei Fa-
sci di combattimento (Roma) si conclude
con la fondazione del Partito Nazionale Fasci-
sta

1922, così si sfaldò lo Stato
In città, municipi, caserme, l’atto eversivo su cui si fondò il Ventennio

Fondati il 23 marzo 1919, irruppero in scena a Milano il 15 aprile con l’incendio della sede del quotidiano socialista «L’Avanti!»

La novità dei Fasci, primo partito con licenza d’uccidere

Partenza di un treno da Carrara e, sotto, un ciclista impegnato col suo mezzo nella «Marcia»

domenica 28 ottobre 2001 orizzonti 27


