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CHE NASO QUEL PINOCCHIO DI JACOVITTI!

«F u il pupazzo di Collodi/cucinato in tanti modi/fino al
punto che hoibò/poco o nulla ci restò!». Ironizzava in

versi così, Benito Jacovitti in quattro tavole dal titolo «Pinoc-
chio alla Jacovitti» nelle quali, con i suoi consueti segni affastel-
lati, spiegava come si era accostato in epoche diverse alle
avventure del celebre burattino collodiano. Il risultato finale
(comprese queste tavole poco conosciute) lo si può ammirare
in una bella riedizione del Pinocchio (Stampa Alternativa/Nuo-
vi Equilibri, pagine 268, lire 42.000) illustrato dal grande «lisca
di pesce», come amava firmarsi. Riedizione, si è detto: la
settima per la precisione, via via modificata, ampliata e affina-
ta, dall’originaria prima edizione (1964 per le edizioni Ave)
che a sua volta raccoglieva l’eredità di alcune prime prove
dell’esordiente Jacovitti e la successiva versione a fumetti (ma
senza fumetto e con didascalie) pubblicata su Il Vittorioso.

Quella che era stata una lunga e gloriosa tradizione di illustra-
tori, a partire da Mazzanti e Chiostri per essere poi cucinata in
tutte le salse da Disney, da Topor e più di recente da Mattotti
(ci resta da scoprire che cosa combinerà Benigni che, a suo
modo, è un grande illustratore pure lui), nelle mani e sotto ai
penneli di Jacovitti diventa, ovviamente, un’altra cosa. Diven-
ta una scarica di fuochi d’artificio grafici, grottesca e irriveren-
te nei segni e nelle situazioni, conservando però una giocosa
classicità, tipica dello spirito collodiano. E tra pesci e salami,
tra serpentelli e pappagalli, nei piccoli spazi scampati all’«hor-
ror vacui» tipico delle sue tavole, affiorano demenziali cartelli
con sberleffi al quotidiano e alla contemporaneità.
Un Pinocchio, questo, da non perdere, da leggere, rileggere,
guardare e riguardare; anche per ricordarsi di quel genio asso-
luto che è stato Benito Jacovitti. A cui, tra l’altro, è dedicata

una borsa di studio (giunta alla sua terza edizione) bandita in
collaborazione dalla figlia, Silvia Jacovitti, da alcune case editri-
ci, da associazioni e scuole di fumetto (il bando si può trovare
sul sito www.jacovitti.it o telefonando a Silvia Jacovitti al nume-
ro 06 4742249 o alla Scuola Internazionale di Comics al nume-
ro 06 57287702).
Il naso di Pinocchio e i nasi dei personaggi di Jacovitti, da
Pippo, Pertica e Palla fino a Cocco Bill, andavano d’accordo
Ma restando in tema di «nasoni» non ci possiamo dimenticare
di quello di un altro famosissimo protagonista dei fumetti
italiani di qualche anno fa: parliamo di Pedrito El Drito,
mitico sceriffo, nasuto e baffuto, creato da Antonio Terenghi.
Ve lo ricordiamo perché il suo papà, domani 31 ottobre,
compie la bellissima età di 80 anni. Auguri ad Antonio. E a
Pedrito!

Rocco Carbone

N
ella dining room di una delle resi-
denze dell’Iowa University ci sono
una trentina di persone, in buona

parte studenti dei corsi di scrittura creativa,
assieme a pochi altri, me compreso, writer in
residence per un periodo di tre mesi. Stiamo
aspettando Kurt Vonnegut per un incontro
riservato prima di una sua lettura pubblica
che si terrà la sera stessa. Vonnegut arriva con
dieci minuti di ritardo. Dalle ultime sue foto
che mi era capitato di vedere è più invecchia-
to, ma non dimostra tuttavia i suoi settantot-
to anni. Prima di sedersi dietro un tavolo tira
fuori da una tasca della giacca un pacchetto di
sigarette (Pall Mall senza filtro) e un portace-
nere di vetro, che lascia quasi cadere sul piano
di legno (il tutto inusuale in una città in cui
nessuno, dico nessuno fuma). La prima cosa
che dice è: «C’è qualche vergine tra di voi?».
Segue un silenzio imbarazzante. Poi riprende
a parlare, a voce molto bassa. Quasi per scu-
sarsi del suo esordio, continua con qualche
parola di circostanza agli studenti, frasi del
genere: «Siete in un periodo della vostra vita
di grandi cambiamenti», oppure: «Il mondo
oggi è molto più complicato di trenta, qua-
rant’anni fa. Allora combattevamo contro la
guerra, oggi si combatte contro la distruzione
del nostro stesso pianeta». Ma non è proprio
il suo ruolo. D’altra parte, Kurt Vonnegut è
molto legato a questa università e a questa
città (Iowa City, pieno midwest: qualcosa a
metà, cinematograficamente parlando, tra
Fargo dei fratelli Cohen e The straight story di
David Linch), dove ha vissuto e insegnato dal
1965 al 1967 ed ha in parte scritto Slaughte-
rhouseFive.
Dopo dieci minuti di questo lento conversare
si aspetta delle domande. Gli studenti sono
piuttosto esitanti, né l’illustre ospite si premu-
ra di incoraggiarli. Qualcuno gli chiede se ha
speranze nel futuro domanda alla quale ri-
sponde con un gesto teatrale che significa stac-
carsi la lingua dalla bocca e gettarla nel cesti-
no della carta straccia. Un altro ancora gli
domanda qual è il messaggio della sua opera.
«Nessun messaggio», risponde. «Come ha det-
to Samuel Goldwin, “se hai un messaggio,
manda un telegramma”».
L’incontro finisce poco dopo. Nel tardo po-
meriggio, dopo aver incontrato il mio aspiran-
te traduttore in inglese, mi ritrovo davanti
all’auditorium dove da lì a poco Vonnegut
terrà la sua lettura. Il marciapiede e la strada
davanti all’ingresso sono pieni di persone, tut-
te molto giovani. Mille, millecinquecento ra-
gazzi ordinatamente in fila per ascoltare le
parole dell’illustre scrittore. Lo spettacolo mi
rincuora, pur sapendo che non riuscirò mai a
entrare anch’io.
La mattina dopo mi sveglio piuttosto presto,
lavoro per un po’ nella mia camera, che ha
due finestre che danno su un fiume verde. Il
giorno del mio arrivo ho fatto una passeggia-
ta sulle sue rive attraversandolo su di un bre-
ve ponte, sul quale ho trovato una targa con
la seguente frase: «L’ultima volta che una per-
sona è morta tuffandosi da questo ponte è
stata nel 1995». Mi metto in pantaloncini,
maglietta e scarpe sportive per correre un po’
(qui tutti corrono, dalla mattina alla sera, non
so perché). Ho un appuntamento con Ben,
scrittore inglese che si trova qui per la mia

stessa ragione. Esco fuori dalla casa e lo incon-
tro sul marciapiede. Ci avviamo, dopo un po’
vediamo, in lontananza, una persona seduta
su una panchina, da sola. Quando ci avvicinia-
mo ci accorgiamo che si tratta di Vonnegut.
Ci fermiamo e ci presentiamo, esitanti. Gli
diciamo che siamo scrittori dell’«Internatio-
nal Writing Program». «Ah, bene, risponde.
Lo sapete chi finanzia questo programma?».
Io e Ben siamo un po’ imbarazzati e ci guar-
diamo negli occhi senza sapere cosa risponde-
re. «La Cia. Lo sanno tutti». Poi ci invita a

sedere assieme a lui, si accende una sigaretta e
comincia a parlare, un monologo raramente
interrotto da alcune nostre domande. «Qual-
che anno fa, uno dei miei figli, Jimmy, era in
Brasile, in barca su un fiume. Incrocia un’al-
tra barca, sulla quale c’è un uomo. È russo. È
Eugenij Evtusenko, ma questo mio figlio an-
cora non lo sapeva. Gli chiede se è americano,
alla risposta affermativa chiede ancora se ha
del whisky. Jimmy lo fa salire sulla sua barca,
prende una bottiglia e cominciano a bere in-
sieme. Ma si accorge quasi subito che Evtu-

senko è già ubriaco. A un certo punto que-
st’ultimo dice a mio figlio che lui è un famoso
poeta russo, e subito dopo si alza in piedi e gli
salta addosso per fare a botte. Ma Jimmy è
molto forte, e lo picchia duramente». Vonne-
gut si ferma, getta la sigaretta ormai consuma-
ta sul marciapiede, poi riprende a parlare sor-
ridendo. «Due anni dopo, a New York, incon-
tro Evtusenko. Io sapevo già la storia del fiu-
me, perché me l’aveva raccontata Jimmy. Il
famoso poeta russo mi dice che sì, gli america-
ni sono ospitali, ma che qualche anno prima,
nel Brasile, aveva incontrato su un fiume un
giovane americano che lo aveva riempito di
botte. Era mio figlio, dico io. Evtusenko mi
guarda incredulo, poi si allontana senza dire
una parola».
Si accende un’altra sigaretta, dopo un colpo
di tosse riprende a parlare. Sapendo che sia-
mo scrittori, ritiene opportuno darci un consi-
glio: «Non dite mai a nessuno quello che state
scrivendo. Soltanto quando avete finito, quan-
do il libro è completato, potete parlarne. Non
prima. Potrebbero rubarvi l’idea». Ben gli
chiede cosa ne pensa dei giovani scrittori ame-
ricani. Vonnegut risponde un po’ stizzito:
«Mi capita spesso di cominciare un libro di
un nuovo autore. C’è un personaggio che sta
solo, nella sua camera di albergo, senza fare
niente. È notte, decide di uscire per andare a
comprare qualcosa da mangiare. Entra in un
negozio, che è vuoto. E così via, per decine e
decine di pagine. Io dico: ma succede qualco-
sa? Ho qualche motivo per continuare a legge-
re questa storia? Non so. Certo, bisogna vive-
re certe esperienze per poterle raccontare. È
per questo che mi piace Hemingway»
Anch’io avrei voglia di fargli tante domande.
Alla fine mi ricordo di aver letto qualcosa di
suo su Jack Kerouac. Gli domando cosa si
ricorda di lui. Vonnegut risponde con un’al-
tra storia. «La prima volta che ho conosciuto
Kerouac è stata non molto tempo prima della
sua morte. Viene una sera a casa mia assieme
a un mio amico, e si siede su un divano del
soggiorno. Mi accorgo subito che è fuori di
testa. A un certo punto dice di voler giocare a
poker. Ci sediamo ad un tavolo, io, lui ed altri
due. Lui comincia a mescolare le carte. Dopo
qualche attimo entra nella stanza uno dei
miei figli. Appena lo vede, gli urla contro:
“Tu non puoi capirmi!”, e gli getta addosso il
mazzo di carte. Io cerco di calmarlo, gli dico
che è mio figlio e che non ha fatto niente di
male. Ma lui insiste. Si avvicina a Mark urlan-
dogli di nuovo: “Anche se sei suo figlio, tu
non puoi capirmi!”. La situazione stava diven-
tando pesante. Cerco di alleggerirla cambian-
do argomento della conversazione. Gli chie-
do qualche notizia di Allen Ginsberg, suo vec-
chio amico. Non lo avessi mai fatto. Comin-
cia a urlare: “Ginsberg da quando è andato in
viaggio in Unione Sovietica è diventato un
agente del Kgb! Lo hanno convinto a corrom-
permi, perché sanno che sono molto influen-
te sui giovani americani!”».
Kurt Vonnegut si alza. Ci stringe la mano e
con un passo un po’ ciondolante si allontana.
Poco dopo si volta verso di noi. «Se non vi
piace questo posto, è meglio che ve ne tornia-
te a casa. Subito». Poi scompare dalla nostra
vista. Io e Ben ci guardiamo. Abbiamo en-
trambi voglia di fumare, ma siamo usciti per
correre. Decidiamo di rientrare in casa, dove
troveremo un pacchetto di sigarette e un caf-
fè, americano.
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John Belushi
in «The Blues Brothers»

Io li odio
i nazisti
dell’Illinois

G
rande sognatore, grande realista e
grande fumatore (nel gennaio dell’an-
no scorso ha rischiato di morire soffo-

cato nell’incendio della sua casa newyorchese
proprio per un mozzicone di sigaretta). Ni-
chilista e umorista sfrenato, visionario e de-
mistificatore, inventore di una realtà così im-
probabile, anarchica e crudele da essere vera,
compreso il nazismo, che vide molto da vici-
no. Come ogni pazzo benedetto che si rispet-
ti (come testimonia la chiacchierata che ripor-
tiamo in questa pagina), Kurt Vonnegut ha
ripudiato quanto dichiarato sette anni fa,
chiamando in causa perfino il padreterno, e
ha deciso di mettersi di nuovo al lavoro. No-
nostante o grazie alla sua veneranda età. Sette
anni fa, infatti, sulle colonne di un piccolo
mensile letterario americano, aveva annuncia-
to che non avrebbe mai più scritto libri: «Dio
mi ha suggerito di lasciare la scrittura». Oggi
il settantanovenne Vonnegut è tornato al la-
voro e sta per completare la stesura di un
nuovo romanzo. Questo è quanto riporta il
New York Post, che annuncia anche il titolo
(provvisorio) del nuovo romanzo: If God we-
re alive today (Se Dio fosse vivo oggi). Sem-
pre secondo il quotidiano statunitense, la sto-
ria ruoterebbe attorno alla vicenda di uno
scrittore di commedie che vive a New York.
La moglie di Vonnegut, la fotografa Jill Kre-
mentz, ha anche dichiarato: «Sarà un roman-
zo nuovo e ricercato, profondamente diverso
da quelli che finora hanno caratterizzato lo
stile di Kurt».

Chissà cosa ci riserva la penna fanta-
scientifica di Vonnegut. Amata e odiata (il
suo alter ego immaginario, Kilgore Trout, è
uno scrittore di Sf), la fantascienza per Von-
negut è lo sfondo illusorio che accoglie e
incornicia tematiche esplosive e una scrittura
esplosiva. Nel 1952, data del suo esordio con
Piano meccanico (Player Piano, 1952) già am-
monisce sull’emarginazione dell'uomo all'in-
terno di una civiltà dominata dalla sua stessa
tecnologia. Su un tono simile si collocherà,
nel decennio successivo, il romanzo di cata-
strofe Ghiaccio 9 (Cat's Cradle, 1963). Le sire-
ne di Titano (1959) racconta invece di una
grottesca invasione della Terra da parte di
soldati che vengono da Marte. Dentro e fuori

la fantascienza si muovono romanzi come
Madre notte (Mother Night, 1962), Dio la
benedica, mister Rosewater! (God Bless You,
Mr. Rosewater, 1965) e Mattatoio 5 (Slaughte-
rhouse-Five, 1969), che sovrappone le espe-
rienze dell'autore - fatto prigioniero dai tede-
schi durante la Seconda guerra mondiale, e
testimone oculare, nonché superstite, del ter-
ribile bombardamento di Dresda - a una se-
rie di squarci sulla futilità cosmica. Seguono
Hocus Pocus, Galapagos, Cronosisma, per ci-
tarne alcuni tra i più noti in Italia. La sensa-
zione è quella di trovarsi di fronte, più che a
romanzi singoli, a frammenti di un unico
quadro. In sostanza, Vonnegut si chiede e ci
chiede: che cosa stiamo facendo? Cosa stia-
mo facendo della nostra vita, della nostra
Terra, della nostra società? «Ciò che l'umani-
tà sperava di conoscere nella sua spinta verso
lo spazio era chi fosse realmente il motore
della creazione, e quale ne fosse lo scopo, ma
l'umanità vi trovò soltanto quello che aveva
sempre trovato sulla Terra: un incubo infini-
to di mancanza di significati. Il bottino che
portò a casa dallo spazio, dall'infinita esterio-
rità, fu questo: eroismi vuoti, commedia po-
vera, morti inutili», ha scritto nelle Sirene di
Titano. Vonnegut ci mostra la vacuità dei
nostri patemi, la futilità delle nostre ansie di
progresso. E il bello è che ci fa ridere, e mol-
to, degli orrori che siamo capaci di creare. Il
suo pacifismo, il suo ambientalismo, il suo
amore per i diseredati e gli esclusi (i barboni
di Cronosisma, ad esempio) non sono l’effet-
to di un romanticismo sfrenato, ma di una
capacità di guardare con estrema lucidità agli
effetti prodotti dalla sicumera e dall’arrogan-
za della nostra civiltà. Vonnegut ha scritto in
tempi ormai remoti della pericolosità dei
guerrafondai, della disonestà dell’estabilish-
ment, della barbarie dell’uomo, della impossi-
bilità di trovare una via di salvezza. Salvo
riderne. La sua è una risata di salvezza. Ed è
per questo che allo studente dell’Iowa che gli
chiede se, nonostante l’ennesima guerra, no-
nostante le ennesime stragi, nonostante le
ennesime razionalizzazioni, nonostante tut-
to, ha fiducia nel futuro, lui risponde strap-
pandosi la lingua e gettandola nel cestino.
Meglio star zitti. E ridere.

ex
li

br
is

Evtusenko mi raccontò
che aveva incontrato
su un fiume un giovane
americano che lo aveva
riempito di botte.
Era mio figlio

Uno studente gli chiede
se ha speranza nel futuro.
Lui risponde con un gesto
che significa staccarsi la
lingua dalla bocca e
gettarla nel
cestino

Renato Pallavicini
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Università di Iowa City, incontro
con lo scrittore americano

su una panchina di un parco:
I giovani autori? Non hanno storie

Da «Mattatoio n.5» a «Cronosisma»
l’illusione del libero arbitrio

Kurt Vonnegut
in una foto
di qualche anno fa
Sotto un autoritratto
dello scrittore
americano
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