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L a figura di Sayyd Qutb, critico letterario di stam-
po occidentale, nato in Egitto nel 1906, che visse

due anni negli Stati Uniti e fu testimone di ciò che
definisce la nostra decadenza, cosa che lo spinse a dedi-
carsi completamente all’Islam, è emblematica, in senso
negativo ovviamente, dell’influenza che il pensiero teori-
co può avere sull’azione. I suoi libri di stampo teologico
influenzeranno radicalmente i gruppi armati islamici in
Algeria, Arabia Saudita, Palestina (Hamas), Libano,
Iraq, Giordania. E singoli individui come lo sceicco
Rahman, arrestato per l’attentato del 1993 alle Twin
Towers e lo scrittore Ali Shariati, personaggio importan-
te nella rivoluzione iraniana. Qutb verrà impiccato da
Nasser nel 1966 ma il suo concetto di Jahiliyya, di devia-
zione dal vero sentiero dell’Islam, traccerà il cammino

per tutti gli atti di terrore che i fondamentalisti islamici
hanno compiuto fino a oggi. Qutb viene citato come
esempio di influenza politica da parte di un intellettuale
in un bel fondo di Judith Shulevitz sul New York Times
Book Review. Shulevitz indaga il ruolo che gli intellettua-
li rivestono durante i momenti di crisi profonda come
quella che stiamo attraversando e che si chiama, senza
tante parafrasi, guerra. Si dà il via, in tali frangenti, a un
lungo rimpallare di pareri mediatici che coinvolge la
figura dell’intellettuale come libero pensatore e rielabo-
ratore della realtà contingente. Cosa ha fatto l’intellettua-
le nei precedenti periodi neri della storia mondiale?
Shulevitz cita un nuovo saggio di Mark Lilla The Reck-
less Mind: Intellectuals in Politics che indaga sui filosofi e
pensatori che hanno sposato il male e colluso con il

totalitarismo, nominando come esempio Heidegger e il
nazismo ma mettendo nel pentolone autori francamen-
te contro, come Walter Benjamin, e anche Foucalt, col-
pevole di esaltare una sorta di estremismo esistenziale.
La stessa critica è riservata agli intellettuali americani
colpevoli a sinistra di essere contro la nazione per parti-
to preso e a destra di fomentare la caccia alle streghe
verso chi non si schiera apertamente per la guerra. Co-
me molti altri ci pare che Lilla parta da una concezione
del bene e del male che appare superata e la stessa
editorialista lo accusa di non dare alcuna risposta alle
questioni poste. Cosa si deve fare allora? Come scriveva
Hanna Arendt a proposito del totalitarismo, è l’originali-
tà con cui nasce, cresce e agisce che spiazza. Fu sorpren-
dente l’avvento di Hitler e quanto la sua propaganda

funzionò. La Arendt dice: «L’azione che provoca la ditta-
tura costituisce una rottura rispetto a tutte le nostre
tradizioni e fa esplodere le nostre categorie di pensiero
politico e i nostri standard di giudizio morale». Ci sono
molte differenze tra ciò che si chiama nazismo o totalita-
rismo e ciò che stiamo vivendo ora. Il potere dell’Islam è
teocratico, sparpagliato e diffidente di ogni tecnologia.
Ecco perché è tanto difficile paragonarlo a ciò che nella
storia l’ha preceduto e i paradigmi del passato non
valgono più. All’intellettuale occidentale, secondo Shule-
vitz rimane disponibile una qualità che esula dalla ragio-
ne: l’immaginazione unita all’onestà intellettuale che
vada oltre le spiegazioni applicate a concetti economici,
storici, globalisti per restituire alle società occidentali
avanzate una dimensione etica.lu
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Jolanda Bufalini

«C
alco le scene da tanto tempo che
mi ricordo di quando Kim No-
vak era ancora vergine», questa

battuta di Groucho Marx mi frulla nella testa da
quando Duccio Trombadori ha scritto un libro
usando le carte inedite di Antonello, Diario pub-
blico, Marsilio. Anch’io, infatti, per quanto più
giovane, calco le scene da tempo sufficiente per
ricordarmi di quando Duccio era comunista. E,
sebbene egli abbia poi cambiato idea, qualche
traccia del vecchio dogmatismo gli deve essere
rimasta attaccata, vista la disinvoltura, priva di
senso critico, con cui tratta fatti, storie, persone.
Dunque, i fatti sarebbero questi: nel 1992 Anto-
nello scrive a Paolo Bufalini per dirgli «Caro
Paolo, non sono più comunista». Segue un arti-
colo nel quale Antonello spiega i motivi della
sua adesione al Psi di Craxi, articolo che resta in
un cassetto perché Antonello non se la sente di
spezzare il cuore dell’amico fraterno.

Domenica sono andata a trovare mio padre
e gli ho chiesto notizia. La sua risposta è stata:
«Una lettera non ricevuta non è una lettera».
«Come? - dico -. Tu non hai mai ricevuto quella
lettera?». No, Paolo Bufalini non ha mai né rice-
vuto né letto quella lettera. Effettivamente la
risposta è verosimile, visto che Duccio la lettera
l’ha ritrovata nelle carte di suo padre. Per di più,
di Antonello tutto si può pensare tranne che
fosse uno che si accoda, «Caro Paolo, non sono
più comunista», non dopo il 1956, non dopo
l’invasione di Praga, non dopo il crollo del Mu-
ro di Berlino ma dopo la dissoluzione dell’ Urss
e la svolta di Occhetto. Forse Antonello stesso si
é reso conto e non ha ritenuto di spedire una
missiva che corrispondeva piuttosto a un percor-
so interiore, pensiero privato e non diario pub-
blico.

Poi c’è la questione dell’articolo che doveva
sancire la rottura di Trombadori con il Pds (il
Pci non c’era più) e che non avrebbe visto la
luce a causa dell’amore che Antonello nutriva
per mio padre. È verissimo, un amore fraterno
legava Trombadori e Bufalini, un’amicizia nata
negli anni della cospirazione e della resistenza al

fascismo, quando Antonello fu rinchiuso a Regi-
na Coeli insieme a Mario Leporatti: «Piscio san-
gue», urlava quest’ultimo comunicando con
Trombadori da un braccio all’altro del carcere.
Leporatti uscì dal Pci prestissimo, dopo un viag-
gio in Romania, «manco morto», disse scenden-
do dal treno, abbandonò la militanza politica e
tornò a insegnare. Per me questo è lessico familia-
re, quante volte ho sentito raccontare questa sto-
ria, con stima e affetto verso l’amico che aveva
lasciato il partito. Un’altra amicizia cementatasi a
quell’epoca era con Bruno Zevi, che credo non
sia mai stato comunista. Fra mio padre e Antonel-
lo, in più, c’era il sodalizio politico.

Io stessa ho tanti ricordi della loro amicizia.
L’ultimo, di una comicità struggente, risale a po-
co tempo prima che Antonello morisse: in una
pizzeria del quartiere Prati i due vecchi litigavano
su chi avrebbe pronunziato l’orazione funebre
dell’altro. La discussione era tanto comica che,
nei tavoli intorno, tutti ridevano. Poi, quando
Antonello è morto, mio padre non ce l’ha fatta,
era così distrutto che non è riuscito a parlare.
Oppure, anni prima, passeggiavamo in tre al ghet-
to, tornando da una trattoria: «Noi, se fossimo in
Unione Sovietica, saremmo finiti in galera o fuci-
lati». Ragionavano così, loro, portandosi appres-
so contraddizioni che non hanno mai risolto.
Litigavano, urlavano, discutevano con acume e
spirito libero, l’uno intellettuale e bastian contra-
rio, l’altro più politico, tutti e due legati profonda-
mente ad un partito che avevano in modo deter-
minante contribuito a cambiare, vincendo molte
battaglie, sino a portarlo alla soglia della socialde-
mocrazia ma senza riuscire a farlo approdare a
quella sponda.

Amicizia fraterna ma anche sodalizio e scam-
bio politico, per questo non mi convince la storia
di quell’articolo che non sarebbe stato pubblica-
to per un motivo sentimentale. Questo lo devo
alla memoria di Antonello: non so se un atto
pubblico di rottura, a quell’epoca, quando il Pci
non esisteva più, avrebbe incrinato i rapporti con
mio padre ma ne dubito. In ogni caso, una lette-
ra è una lettera se viene spedita, un articolo è tale
se l’autore lo pubblica. Se non lo fa, il rovello
deve essere più profondo di quello riportato dai
giornali.

Bruno Gravagnuolo

D
unque, a sentire Jolanda - la chia-
miamo così perché la Bufalini,
nonché amica ci è stata ottima

compagna di lavoro - c’è un piccolo giallo
sull’ultimo Antonello Trombadori. Il Trom-
badori inedito, che il figlio Duccio ha raccol-
to in un bel volume Marsilio, con prefazio-
ne di Paolo Franchi, altro ex del pianeta
Pci, oggi editorialista del Corriere: Diario in
pubblico. Lettere agli amici della Carbonara
(Marsilio, pagine 99, lire 18.000). Che racco-
glie una serie di lettere senza risposta di
Trombadori ad amici e compagni, tra cui
una a Norberto Bobbio e una a Togliatti. E
il giallo sarebbe questo: Antonello, un anno
prima di morire, non avrebbe mai comuni-
cato a Paolo Bufalini per via epistolare la
sua intenzione di votare per il Psi di Craxi,
nel 1992. E ciò malgrado l’esistenza proprio
di una lettera specifica di Trombadori a
Bufalini, del 3 marzo 1992, debitamente
pubblicata nel volume. Nella quale lo scri-
vente dichiara all’amico di aver raccolto il
suo invito a non pubblicare un articolo po-
lemico sulle ragioni che lo inducevano a
votare Psi. Motivazione: «Per il grande affet-
to e per l’amicizia e stima che mi legano a te
da più di mezzo secolo. Per farti un piacere
personale». L’articolo non pubblicato - non
da l’Unità stavolta - critico verso «radicali-
smo senza principi» e «mistica terzomondi-
sta» tipiche della pur giusta svolta di Occhet-
to, spiegava perché la revisione post-comu-
nista dovesse necessariamente sfociare nel-
l’alveo del socialismo italiano: «nell’area di
pensiero di movimento e elettorale del Psi».
Fin qui i «documenti». Come pure è docu-
mento, sino a prova contraria, la dichiara-
zione di Bufalini, riportata qui accanto da
Jolanda, che il padre non aveva mai ricevu-
to quella lettera, derubricata così a «rovello
privato» di Antonello. Ebbene, malgrado
tutto il giallo non esiste. Perché quella lette-
ra, spedita o meno, esiste. E quel che vi è
dentro corrisponde esattamente a ciò che
Antonello ormai pensava, diceva e scriveva.
Apertamente. E sul crinale di un percorso
chiaro e privo di infingimenti. Qual era que-
sto percorso? Presto detto. Quello di un
intellettuale di «fronda», conquistato al Pci
nel 1939 attraverso la «rivoluzione antifasci-
sta». E poi via via all’operazione politi-
co-culturale ideata da Togliatti, nell’atto di
fondare il «partito nuovo» e di inserirlo
nella democrazia italiana. Trombadori fu
propugnatore del «realismo» in arte, con
peccati di incomprensione estetica verso le
avanguardie - astrattismo, informale etc, -
almeno sino al più tardo recupero di De
Chirico. E tuttavia non fu mai «zdanovia-
no», persuaso com’era da crociano dell’au-
tonomia del fatto artistico, sia pure nel nes-
so col mondo umano e sociale.
Politicamente invece Antonello soffrì, da
seguace e protagonista, l’ambivalenza to-
gliattiana tra democrazia e legame di ferro
con l’Urss. E, molto dopo i dubbi sul ‘56
ungherese, entrò in rotta di collisione con
Berlinguer. A motivo del suo arroccamento

antisocialista, tutto a difesa della «diversità
comunista». Di tutto ciò Antonello discute-
va con Paolo Bufalini, nel gruppo di amici
«miglioristi» (Villari, Macaluso, e i giovani:
il figlio Duccio, Giuliano Ferrara e il sotto-
scritto, si licet). Ed erano discussioni vere e
appassionate. Non solo al ristorante di Piaz-
za Campo de’ Fiori a Roma. E sempre a
temperatura alta. Poiché erano in gioco sen-
timenti, scelte di vita, biografie. E Antonel-

lo, certo vulcanico e «impossibile», ma se-
rio, pagò con l’impopolarità e l’emargina-
zione l’epilogo a cui giunse. Non stentiamo
a credere - lettera o non lettera spedita - che
Antonello abbia in qualche caso con Bufali-
ni sbiadito il suo dissenso. Non per nascon-
derlo: non era un mistero. Ma per non irri-
tare il «senatore», anch’egli migliorista, ma
deciso a salvare la continuità senza strappi.
A noi capitò una volta di contraddire con

veemenza Bufalini, con Antonello. E fum-
mo strattonati sotto il tavolo: «Che fai -
bisbigliò Trombadori - attacchi il senato-
re?». Nessuna diplomazia, perché tra di lo-
ro discutevano eccome. Ma solo enorme
affetto ed amicizia, che in qualche caso in-
ducevano Antonello a «sfumare» con Bufali-
ni.
Resta da dire dell’approdo finale di Tromba-
dori, nitidamente documentato nel libro.

Approdo rigoroso certo, ma fallace a nostro
avviso. Craxi non era affatto l’Apriti Sesa-
mo o la Terra promessa di una coerente
revisione post-comunista. Perché la sua po-
litica «centrista» - arrogante anche verso il
Pds che voleva annettere e cancellare - osta-
colò l’evoluzione del Pci. E danneggiò la
parola «socialismo». E se Antonello fosse
vivo, su questo litigheremmo ancora. Con
affetto e all’infinito.

– OLTRECORRENTE
numero 3, marzo 2001, Selene edizio-
ni, 30.000 lire
La rivista di filosofia, diretta da Fulvio
Papi, dedica il terzo numero dell’anno
alle «Scritture del tempo». Segnaliamo:
«Esperienze di scrittura e parametri au-
tobiografici» di Cesare Segre, «La veri-
tà pubblica e l’archivio della vita» di
Carlo Sini, «La penultima parola» di Sal-
vatore Veca, «Osservarsi dall’abisso: le
autobiografie di L. Althusser» di Fausto
Petrella, «Filosofia e confessione. Elo-
gio dell’aporia» di Beppe Sebaste, «Pro-
memoria per una possibile autobiogra-
fia filosofica» di Fulvio Papi, «Tempo e
utobiografia» di Silvana Borutti, «Tem-
po dell’anima: lettere di Cristina Cam-
po» di Margherita Harwell, «Intorno al
valore autobiografico della pittura» di
Franco Bianco, «Il rebus e il cristallo.
Immagini della vita nei diari di Ernst
Junger» di Luisa Bonesio, «Esistenza e
memoria. Il tempo e le scritture del sé»
di Mario Ruggenini, «Oltre i limiti del-
l’autobiografia: l’Ecce homo di Nietz-
sche» di Giangiorgio Pasqualetti.

– NUOVA ANTOLOGIA
luglio-settembre 2001, fascicolo
2219, Felice Le Monnier, 35.000 lire
La rivista di lettere, scienze ed arti fon-
data da Giovanni Spadolini e diretta da
Cosimo Ceccuti contiene un inedito di
Augusto del Noce del 1944: «Il fasci-
smo e la crisi italiana» a cura di Tomma-
so Dell’Era. Segnaliamo anche: «Carlo
Bo vivo» di Gaetano Afeltra e Arturo
Colombo, «Il difficile mestiere dell’uo-
mo e l’assenza dello Stato» di France-
sco Adorno, «L’evoluzione di un federa-
limo solidale in una sempre più forte
coscienza europea» di Carlo Azeglio
Ciampi, «Il ricordo di Indro Montanelli»
di Cosimo Ceccuti e Achille Silvestrini.

– IL CAFFÈ ILLUSTRATO
numero 2, settembre-ottobre 2001,
10.000 lire
Nel bimestrale di parole e immagini di-
retto da Ermanno Cavazzoni, Gianni Ce-
lati e Walter Pedullà segnaliamo il dos-
sier Eisenstein a cura di Enzo Sallustro,
«Il grande punto interrogativo» di Achil-
le Campanile, «Il futuro ci guarda» di
Luigi Malerba, «Anno 2004» di Henry
Michaux.

– IL MULINO
numero 397, maggio 2001, 25.000 li-
re
La rivista bimestrale di cultura e di politi-
ca diretta da Alessandro Cavalli contie-
ne una serie di articoli sulla globalizza-
zione: «Il movimento globale» di Ales-
sandro Dal Lago e Sandro Mezzadra,
«Ventenni contro» di Piergiorgio Cor-
betta e Roberto Cartocci, «Protesta no-
global e ordine pubblico» di Herbert Rei-
ter. La rivista contiene anche un artico-
lo di Andrea Manzella, «Rischi e oppor-
tunità di un’Europa plurale», di Enrico
Letta, «L’allargamento a due tempi»,
Filippo Andreatta, «L’Unione allargata
come attore internazionale», Tito Boeri,
«Scenari economici della prossima Eu-
ropa».

MORTO MARVIN HARRIS
ANTROPOLOGO DEL CIBO
L'antropologo statunitense Marvin
Harris, autore di «rivoluzionarie» teorie
sul cibo, autore di fortunati saggi come
«Buono da mangiare» (Einaudi) e
«Cannibali e re» (Feltrinelli), è morto
all'età di 74 anni in Florida. Harris,
esponente di spicco del cosiddetto
«materialismo culturale», si è occupato
in particolare del rapporto tra origine
delle culture e disponibilità delle risorse
alimentari, arrivando a conclusioni che
hanno provocato numerose e
controverse discussioni. Secondo Harris
(che fu allievo di Margaret Mead), ad
esempio, il cannibalismo degli Atzechi
era causato dalla mancanza di proteine
nella loro alimentazione di base.

Massimo Venturi Ferriolo

L
a visibilità del paesaggio mostra
agli occhi dello spettatore se un
luogo è bello o brutto e la conco-

mitante qualità della vita: buona o catti-
va, talvolta pessima. Per questo motivo
la tutela del paesaggio è un tema politico
d’interesse vitale, perché contribuisce in
modo rilevante al bessere dei cittadini,
che, oggi, non possono più accettare di
subire la trasformazione dei propri luo-
ghi come risultato di sviluppi tecnici ed
economici, decisi senza la loro partecipa-
zione. Ogni paesaggio appartiene ai suoi
abitanti e gli interventi che lo interessa-
no costituiscono un’occasione inaliena-

bile di democrazia, soprattutto locale. Il
riconoscimento di un loro ruolo attivo
per le decisioni che riguardano il paesag-
gio, dà loro l'occasione di indentificarsi
con i territori dove vivono e lavorano,
d’immedesimarsi realmente con l’ambi-
to complessivo della loro vita. La relazio-
ne con il proprio luogo favorisce la for-
mazione dell’identità personale, del sen-
so dell’appartenenza; agevola anche la
coscienza delle diversità locali. Sono tut-
ti fattori formativi della persona nell’am-
bito della società.
I paesaggi sono realtà viventi in movi-
mento. La nostra contemporaneità è in
continua trasformazione e i luoghi del-
l’abitare accolgono la coesistenza di più
culture e etnie legate all’immigrazione.

Una trasformazione notevole, epocale,
domanda tolleranza per un mondo di-
verso, ambito di accoglienza complessi-
va della vita umana, dove gli uomini
possano partecipare insieme dei loro de-
stini, dei loro luoghi. Le politiche non
possono quindi essere mirate ai soli ele-
menti culturali o artificiali, o a quelli
naturali del paesaggio, o riferirsi unica-
mente alla protezione dei luoghi di note-
vole interesse o di carattere eccezionale.
Il campo d'applicazione deve essere este-
so alla totalità della dimensione paesaggi-
stica, salvando le singole identità. Le spe-
cificità locali non hanno bisogno di in-
terventi «globali», ma diversificati e mi-
rati alle proprie caratteristiche, spazian-
do dalla pura e semplice conservazione

alla vera e propria creazione, passando
per la protezione, la gestione e la pianifi-
cazione.
Queste riflessioni si ispirano ai fonda-
menti della Convenzione Europea del
Paesaggio, sottoscritta a Firenze, poco
più di un anno fa, il 20 ottobre 2000,
anche dal nostro paese. Essa dà delle
precise indicazioni politiche, riconoscen-
do un ruolo attivo degli abitanti per le
decisioni che riguardano il loro paesag-
gio, nella totalità dei suoi caratteri, con
la sua storia, con le sue tradizioni, soprat-
tutto con la sua cultura. Il che significa
tutela nella trasformazione nelle direzio-
ni previste dall’articolo 6 dalla Conven-
zione Europea, che sono precisamente
la sensibilizzazione per promuovere e

sviluppare la coscienza del valore dei pa-
esaggi, del loro ruolo e della loro trasfor-
mazione; la formazione e l’educazione
di specialisti nel settore della conoscen-
za dei paesaggi e dell’intervento su di
essi; l’ identificazione e valutazione per
una migliore conoscenza; gli obiettivi di
qualità paesaggistica che stabiliscono
una valutazione di qualità all’interno dei
paesaggi; l’applicazione per attivare gli
strumenti d’intervento volti alla prote-
zione, alla gestione e/o alla pianificazio-
ne dei paesaggi.
Tutto questo fonda parte di un accordo
che ci lega al resto dell’Europa per la
salvaguardia della qualità della vita e del-
le specificità culturali. È passato un an-
no: nulla di nuovo è accaduto, se non

l’approvazione di una legge per le infra-
strutture che può modificare irreversibil-
mente in ogni direzione i nostri paesag-
gi. Sono anche passati due anni dalla
Prima Conferenza Nazionale per il Pae-
saggio, i cui atti corredano ora le biblio-
teche, che ha avuto almeno il merito di
porre il problema. Poi niente. Non sia-
mo ancora in grado di ottemperare ai
punti che riguardano in particolare la
sensibilizzazione, la formazione e l’edu-
cazione, nonostante il proliferare nelle
nostre Università dei corsi di laurea
triennali di primo livello e quelli bienna-
li specialistici: sono questi i veri presup-
posti per esercitare una reale democra-
zia. Questo accade nel paese che offre
una grande varietà di paesaggi.

Valeria Viganò

Ma quella lettera a Bufalini
non è stata mai spedita

le rivisteIl Trombadori inedito è proprio quello vero
A proposito di una raccolta epistolare del critico e deputato del Pci che manifestò l’intenzione di votare Psi

A un anno dalla firma della Convenzione Europea l’Italia non ha fatto nulla per la tutela delle identità ambientali. Anzi, leggi e progetti del governo vanno in direzione contraria

L’ambiente non è «globale»: a ciascuno il suo paesaggio

Un particolare della “Liberazione di Venezia” di Armando Pizzinato, 1952
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