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Volevo bene a James Taylor già per diversi motivi. Per le
sue canzoni, prima di tutto. Non le conosco tutte, ma molte
sì, a memoria, e le ho cantate e suonate. Mi scuserete se
non dico che «la mia generazione» le ha cantate e suonate.
È un modo di dire fasullo, e mi fa ridere, pensare a tutti
quelli nati intorno al 1950 che cantano in coro Sweet Baby
James. Anche perché un’altra ragione per la quale mi piace
James Taylor è che una volta a un concerto ha detto: «If
you feel like singing along, don’t» (se vi va di cantare
insieme a me, non fatelo), e questa non è solo un’afferma-
zione antiretorica e antidivistica, è una constatazione sulla
natura delle sue canzoni. Vengono meglio cantate da soli.
Qualche volta capita che a casa di amici Eugenio Finardi e
il sottoscritto ci si trovi con una chitarra in mano, e auto-
maticamente parta l’arpeggio di Machine Gun Kelly, e

subito si capisce che l’uno o l’altro dovrà stare zitto, perché
non la si può cantare in due. Per inciso vi dirò – ma
immagino che si fosse capito – che di solito quello che sta
zitto sono io. Comunque, mi è difficile pensare ad altre
canzoni che mentre le cantavo sentissi così mie, come se le
avessi scritte (e quanto avrei voluto!): quelle di Bob Dylan,
Robbie Robertson, Sergio Endrigo. Si vede che mi piacciono
le facce tristi, o serie.
Un’altra ragione per la quale mi è piaciuto James Taylor è
stata la sua collaborazione a una canzone di Elio e le Storie
Tese, per la quale in un primo momento non volevo credere
alle mie orecchie. E sentire quella voce così pacata, così
ragionevole nel tono, la voce di You’ve Got A Friend,
addentrarsi senza un’increspatura, senza un battito di ci-
glia nell’inglese maccheronico di Elio è stata una rivelazio-

ne. Quindi più che una rivelazione è stata una conferma,
qualche giorno fa, quando ci è stata offerta un’ulteriore
ragione per amare James Taylor: la sua partecipazione al
concerto di solidarietà con le vittime di New York. Molte
cose in quel concerto – comprensibilmente – erano sopra le
righe. A cominciare dall’insistenza di Rudolph Giuliani sul
primato mondiale di New York, dei suoi poliziotti, dei suoi
vigili del fuoco. È ovvio che nessuno ha voglia di discutere
ora se la città più bella del mondo non sia invece Roma,
Venezia, Parigi, Istanbul, Rio de Janeiro, se i poliziotti di
Londra siano proprio da disprezzare e se non siano leggen-
dari i pompieri di Viggiù: è chiaro che di fronte a quel
sacrificio noi tacciamo, ci inchiniamo all’eroismo, e riman-
diamo ad altri tempi queste meschine rivalità alle quali
quasi ci vergogniamo di pensare. Però è un peccato che –

sapendo di essere visto in tutto il mondo – non lo abbia
fatto anche lui, Giuliani. Sono quei gesti che in certe situa-
zioni solo uno può fare, e da lì si vede il suo stile. Per non
dire di quel tale, fortemente applaudito, che ha invitato
Bin Laden a baciargli il culo, e dato il personaggio (e il
culo) uno pensa che forse per la prima volta il capo di Al
Qaeda, se in quel momento vedeva la televisione, abbia
vacillato pensando all’espiazione dei suoi delitti. Ecco, que-
sto era il clima. Lì James Taylor è salito sul palco, senza
arringare la folla ha attaccato Fire And Rain, pompieri e
poliziotti hanno cantato insieme, sottovoce, con le lacrime
agli occhi, e si è visto che quello che può aiutare gli USA e
tutti noi in questo momento è la serietà e la forza morale.
Ed è stato chiaro, chiarissimo, che ci sono due Americhe:
una che ce l’ha, e una che mostra le chiappe. Grazie, James.he
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LA FORZA DELL’AMERICA HA LA VOCE DI JAMES TAYLOR

Francesco Màndica

C’è una strana novità in mezzo al jazz: si è
rifatta viva l’improvvisazione. Sì, esatto, pro-
prio quella che al jazz ha dato forma e modali-
tà, spirito e materia, pane e pentagramma. L’im-
provvisazione, deliziosa croce dello zen musica-
le. Nulla a che vedere con quella che insegnano
a scuola, no, non l’improvvisazione pensata,
mediata e partorita sul bancone della macelle-
ria sonora ma il ritorno alla spontaneità al non
detto, al non risolto, all’incompiuto, un dito al
centro delle labbra che indica il silenzio.

Veniamo agli antecedenti. Il jazz non è
nato come molti ci hanno voluto far credere
dalla spontanea esigenza di evadere dal penta-
gramma: primo passo per capire il jazz è non
cedere al tranello mediatico secondo cui chi ha
«creato» l'improvvisazione (di solito si immagi-
na un gruppo di schiavi pittati di nero con il
banjo al collo ed il sorriso sardonicamente para-
lizzato) non avesse abbastanza voglia o cultura
musicale per leggere uno spartito. È stato un
viaggio lungo quello della musica improvvisa-
ta, le ultime tappe sono state L'Europa di Vival-
di, la musica da chiesa protestante e le bande
militari giunte negli stati uniti nel '700 al segui-
to dell'occupazione francese. Un misto di que-
sti ingredienti ha dato la possibilità ai musicisti
di New Orleans (ma non solo, non era Disney-
land) di giocare su alcune canzoni stra-cono-
sciute (e qui la chiesa ha avuto una componen-
te di aggregazione fondamentale) deformando
il pentagramma, modellandolo alle esigenze di
riti fondamentali per la società come i funerali
dove le trombe prese-
ro il posto che nel ba-
cino del mediterra-
neo era riservato alle
donne: botta e rispo-
sta, fiati e grancasse,
lamenti e piagnistei.

Negli ultimi anni
fra tendenze classifica-
torie ed amenità da
circolo culturale sia-
mo giunti alla conclu-
sione che il buon vec-
chio jazz si fa con gli
standards, naturale
evoluzione degli ar-
chetipi di New Orle-
ans, con una ricetta
degna della miglior
Wilma de Angelis (ri-
cordate le sue ricette
in televisione?, quelle
col dado ovunque, anche nel tiramisù… era lo
sponsor) prendete una vecchia song americana
(uno standard, un classico, per l’appunto) guar-
date bene la tonalità di inizio, quella in cui
finisce e fate le scale musicali appropriate. Tut-
to qui? Sì, tutto qui. Il Real Book (un libro fatto
essenzialmente di fotocopie che in genere si
paga all’etto come il salmone) è stato per anni il
piccolo talmud dei jazz standards: spartiti su
spartiti, con tanti brani da suonare, su cui di-
scettare, sudare, imprecare. Fin qui tutto bene.
Peccato che di «real» il deuteronomio della
scienza jazzistica non ha proprio tutto se, come
questi occhi hanno visto, il grande sax alto Lee
Konitz lo usò come robusto corpo contunden-
te per prendersela con il malcapitato pianista di
turno forse troppo devoto ai precetti del «libro
vero». Facile evincere che il Real Book poteva e
può ancora essere un epitome, un compendio.
Gli standards vanno imparati ad orecchie spa-
lancate, appiccicate alla plastica fredda di una
cassa dello stereo, da chi li ha suonati tutta una
vita, da chi se li è trovati tra la pelle, nel proprio
curriculum genetico, insieme alla voglia di pol-
lo fritto del Kentucky e ai fagioli rossi della
Louisiana. Sta di fatto che questo mercimonio

di note ha pian piano semioticamente scaricato
il segno: c’è stato un momento per l’appropria-
zione di questo linguaggio, per la digestione
delle strutture, per la rielaborazione, addirittu-
ra per il manierismo.

A proposito di arte facciamo un passo in-
dietro perché una manciata di secoli fa ci fu un
dibattito culturale del tutto simile al nostro
caso di lesa maestà nei confronti dei canoni
aurei degli standards. A partire all’incirca dalla
seconda metà del Cinquecento Michelangelo
del manierismo artistico fu uno dei padri invo-

lontari: uno stuolo di seguaci iniziò a trasforma-
re quelle figure che giganteggiano sul soffitto
della Cappella Sistina in contorte astrazioni di
forma e colore trasfigurando i canoni classici in
un qualcos’altro che venne classificato con l’ag-
gettivo di manierista (che solo il Novecento ha
poi inteso in senso quasi esclusivamente negati-
vo). Ci volle un genio come Gianlorenzo Berni-
ni perché l’arte tornasse ad inventare, a creare
quel «bel composto» che guardava esattamente
alla classicità di Michelangelo mettendo da par-
te contorsioni, evoluzioni, involuzioni. Bernini
si rifece ai Prigioni michelangioleschi, quelle
meravigliose gabbie di marmo in cui la figura
appena accennata evoca il non finito, la forma
scarna ed essenziale dell’essere umano in tutto
il suo drammatico egocentrismo. E dall’intui-
zione di pietra del genio fiorentino dobbiamo
partire per capire l’estetica preziosa e particola-
re di questa nuova forza dell’improvvisazione
intesa come creazione spontanea, linfa nuova
per il jazz di dopodomani. Due numi tutelari
che hanno vissuto tra le pieghe degli standards,
nel naturale riprodursi della musica degli anni
Cinquanta, hanno recentemente detto basta.
Una separazione amichevole, senza avvocato

ed alimenti da passare al passato ma un cambia-
mento appena accennato, sussurrato forse,
quel passo ulteriore, ultimo, in avanti (il piani-
sta panamense Danilo Perez lo chiama next
step) che molti dissidenti della grande palestra
(in cui ahimè moltissimi musicisti italiani anco-
ra continuano a far flessioni di stile) attendeva-
no da tempo. Wayne Shorter e Keith Jarrett
hanno voltato pagina, col palmo della mano
aperto e sicuro lungo la costa del libro della
musica. Shorter è arrivato quest’estate per una
serie di concerti lungo la penisola.

Ha incantato tutti con il suo repertorio di
temi vecchi e nuovi appena accennati per lascia-
re il più possibile spazio all’intuito dell’orec-
chio: lunghi, lunghissimi brani tutti giocati sul-
l’ascolto, un continuo scambio di voci da stru-
mento a strumento come il gioco del telefono
senza fili, al posto di parole storpiate, la musica
sublimemente deformata dalla sensibilità di cia-
scun musicista. Keith Jarrett dopo anni di pro-
fonda, taumaturgica immersione nel mondo
degli standards ha deciso di proporre al pubbli-
co di Londra due ore di futuro anteriore crean-
do insieme al suo trio una serie di suites iprovvi-
sative assolutamente estemporanee.

Si potrebbe obiettare che l’urlo dell’avan-
guardia, del jazz libero aveva già lacerato la
cortina serica della musica quasi quarant’anni
fa. Ma oggi anche quello è divenuto un cliché
come le tele tagliate di Fontana vendute nelle
aste ser(i)ali in televisione. Ma allora cosa c’è di
nuovo? L’atteggiamento forse, più maturo e
consapevole, una rivoluzione silenziosa, che
non vuole scardinare, ma aprire una porta al
futuro della musica.

Non c’è un rifiuto totale ed incondiziona-
to della tradizione, non c’è nessun sogno afroa-

mericano di mezzo, ma la coscienza del den-
tro e del fuori di sé (Jarrett lo spiega nelle note
di copertina del suo ultimo disco che non a
caso si intitola Inside Out).

Next step (vogliamo chiamarla così?) è
una musica fruibile e partecipativa, lucidissi-
ma nel suo essere irrisolta: si fa tenendo le
orecchie ben aperte, ricordandosi del lungo
iter culturale dell'improvvisazione, ascoltando
gli altri e dialogando, si fa con pochissimi
mezzi, la melodia viene accennata, il resto è
creazione estemporanea. Wayne Shorter alla
fine di un concerto, con un mantello di sudo-
re sulle spalle bofonchia ringraziamenti e ri-
sponde alle domande dei giornalisti parlando
per concetti universali e haiku incomprensibi-
li, a tratti sembra Savonarola, punta un dito al
cielo e grida che dobbiamo andare, non c’è
più tempo dobbiamo andare verso le stelle.

Un modo originale per dire che aveva
sonno? Credo piuttosto alla necessità di ex-
tra-vagare, di uscire dall’ordine precostituito
della domanda/offerta della musica, di uscire
in punta di piedi dalla gabbia di marmo del
gezz.

Come il Prigione michelangiolesco.

K
eith Jarrett si confessò qualche
anno fa in un libro dal titolo Il
mio desiderio feroce.

Quale era questo fatal desìo?
Quello di tirar fuori dal cilindro del-
la suo cuore la nota, quella nota che
fra pancia e cervello gli risuona den-
tro in quell’istante preciso. E sulla
tematica quasi esistenzialista del-
l’istante, del momento è giocato Insi-
de Out il nuovo, importante disco
Ecm del trio più blasonato del mon-
do.

Le foto (bellissime) di Roberto
Masotti documentano una vicinan-
za quasi biologica dei tre (assieme al
cinquantaseienne pianista di Allen-
town, Gary Peacock al contrabbasso
e Jack DeJohnette alla batteria) vici-
ni per consonanza al magma che
nei quattro brani totalmente im-
provvisati scaturisce e fluisce libero.

Il blues preso come pretesto, co-
me condizione del vissuto, non solo
del suonato impreziosisce l’intensa
From the Body manifesto del piani-
smo carnale di Jarrett (che spesso a
stento riesce a star fermo sullo sga-
bello, si piega e si contorce come se
dovesse espellere, non suonare le no-
te). E Riot ci riporta dritti alle speri-
mentazioni degli anni Settanta di
un altro album importante come Fa-
cing You e dei gruppi elettrici, frutto
della diaspora post Miles Davis.

Cosa rende Jarrett unico? Se vo-
lessimo essere riduttivi, il senso del
ritmo, probabilmente, quell’innata
resa palpitante che dà ad ogni nota,
che vive di vita propria come una
monade, giusto il tempo di risuona-
re tra i martelletti del pianoforte,
come il giorno di una farfalla, o il
pomeriggio di un moscerino o co-
me lui, Jarrett, rimasto fermo ben
due anni per il troppo stress.

Il disco si chiude con una versio-
ne notturna e melliflua di When I
Fall In Love, uno standard è vero,
ma suonato alla sua maniera, lonta-
na e distaccata da tutto e tutti. Tran-
ne che dalla musica.

Jarrett ha annunciato altro mate-
riale basato sulla tematica del-
l’espressività interiore.

Attendiamo, anche noi, feroce-
mente desiderosi.

f. m.

Franco Fabbri

Il pianista del «Köln concert»
torna alla grande madre,

l’improvvisazione, sulle ali del
blues. In un cd da ricordare

A RAVENNA RETROSPETTIVA
SU FLORESTANO VANCINI
Dopo gli omaggi ad Antonioni e
Zurlini, Ravenna prosegue il suo
annuale approfondimento con l'
opera di un regista
emiliano-romagnolo. Per il 2001 la
scelta è caduta su Florestano
Vancini. A lui verrà dedicata una
settimana di eventi, dal 5 al 10
novembre con i suoi film da La
lunga notte del '43 a La neve nel
bicchiere. E poi il convegno «Le
stagioni di una vita: il cinema di
Florestano Vancini».

È solo una credenza
ingiustificata la
convinzione che
l’improvvisazione sia nata
dalla incapacità di leggere
la musica

Come il Bernini fece a
pezzi il manierismo post
michelangiolesco, così
Jarrett si riappropria della
creazione spontanea e la
rilancia

ci
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em

a

‘‘

Keith Jarrett; in
alto Wayne

Shorter

‘‘

‘‘ «Inside out»:
attimo fuggente

Fuga dagli
standard e dal
pentagramma
degli spartiti:
l’artista Usa fiuta
il vento nuovo...

il disco
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