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CHE APLOMB QUEL VICEPREMIER, SPARA FINI BUGIE

Fini bugie. O meglio, non tanto fini. Ma grossolane, le bugie
che Gianfranco Fini sparava nel salottino kitsch di Anna La
Rosa, a Telecamere giorni fa. Pierluigi Battista, gentile intervista-
tore, dava un «sei meno» a Fini. A motivo dei suoi rapporti coi
giornalisti. Ma meritava una bocciatura secca. A motivo della
sua faccia tosta. Che divien viperina, se lo si punge sul vivo.
Come quando Bordon gli ha ricordato l’«affaire» Raiway. Lì il
governo ha stracciato un contratto che fruttava alla Rai 800
miliardi. Per il 49% di una società valutata tra i 700 e i 1350
miliardi. E lo ha fatto cogliendo tre piccioni: mancati introiti,
mancati risparmi di gestione, necessità di alzare il canone o gli
spot. E chi gode? Mediaset, ovviamente. E il pio Fini? Sbraitava
contro Bordon che gli 800 miliardi sarebbero andati al Tesoro.
E che Gasparri, poverino, ha sfavorito il suo governo. Frottola
puerile. Perché i quattrini andavano a Rai Holding. Per poi

sentire il Tesoro sul da farsi. E in tutto o in parte tornavano alla
Rai. Come ha spiegato sul Giornale il «destro» Gamaleri, consi-
gliere della Rai. Morale: questa res-pubblica è ormai res-privata.
Altro che spirito bipartsan!
Grigio Malpelo. Veniamo a bugiole più veniali. Quelle di Rosso
Malpelo, su l’Avvenire, corsivista edificante e timorato. Ama
fare il pedante. E tempo fa ci rimbrottò per un refuso («de
mortiis» invece di «de mortuis»). Lui però rafazzona pistolotti
contro l’Unità. Senza leggerla. Come uno studentello imprepa-
rato, che inventa il tema a piacere. Venerdì scorso fustigava un
articolo di Enzo Costa, reo di «proteste feroci contro Anna La
Rosa». E al contrario solo ironico. Ad esempio: «Sopravviverà
Anna La Rosa all’incombente repulisti destrorso?»). Articolo,
scrive ancora Rosso, «con dentro solo elogi per Biagi, Benigni,
Santoro e Travaglio vari». Pure balle. Venivano citati soltanto

Biagi e Santoro. Del primo vien detto che da «vecchia volpe,
qualche astuto escamotage per scamparla in Rai lo trova...».
Mentre sul secondo si legge: «testa calda, sotto sotto raffreddabi-
lissima». Begli elogi! Rosso Malpelo? No, grigio. Per le sue
grigie.
No marcharan. Embè? Nell’articolo di sabato sul Foglio, a firma
Michele Anselmi, si legge che Gravagnuolo e Marcello Venezia-
ni «no marcharan» con bandiera Usa a Roma. E che il primo,
pur essendo «antifascista», ha «rinfocolato», con un’intervista,
il «fascista» Veneziani, che dissente dalla marcia di Ferrara.
Oibò. Non ci han sempre sommerso dal Foglio con fervorini
revisionisti & bipartisan, per dirci basta col tormentone fasci-
smo-antifascismo etc, etc? Ora il Veneziani che dissente dovreb-
be tornare nella fogna, o poco più? Che bravi al Foglio. Tante
parti in commedia. E indovinate ad maiorem gloria di chi.

Wladimiro Settimelli

E
sono tornate, nella celebrazione - ri-
cordo dell’altro giorno a «Ground Ze-
ro» i ritratti dei morti, a colori e in

bianco e nero, sollevati verso il cielo dai fami-
liari dell’orrenda strage alle Torri Gemelle.
Altre centinaia sono sempre attaccate al co-
siddetto «muro del pianto», con fiori, messag-
gi, bigliettini, parole dolci di amore e di affet-
to ai mariti, alle mogli, ai figli, ai pompieri, ai
poliziotti, allo zio, al nonno, alla sorella, alla
fidanzata, all’amica. È una specie di catarsi
collettiva, nel tentativo di condividere il dolo-
re con tutto il resto del paese.
Nei primi giorni, la gente girava per le strade,
con le stesse foto e con, sopra o sotto, la
scritta terribile: missing, ossia scomparso.
Ora, non c’è più niente da cercare. Rimane
solo il dolore, il pianto, la rabbia, la voglia di
gridare contro tutto e tutti, contro gli assassi-
ni, contro chi non c’entra niente o contro
quelli che c’entrano davvero.
Ed è la fotografia, l’immagine fissa, questa
volta, a recuperare antichi e straordinari valo-
ri personali e individuali. Le immagini della
tv, infatti, a ventiquattro fotogrammi al se-
condo, passano in qualche attimo e non rima-
ne nulla. Nulla di nulla di quei volti cari, di
quei sorrisi, di quei visi seri o dall’aria curio-
sa e spiritosa. Alcuni così straordinariamente
americani da far tenerezza. Sono tutte foto di
vita e non c’entravano niente con la morte.
Scattate in studio per i documenti, a casa, a
scuola, in vacanza, con gli amici, con la fami-
glia, con i colleghi di lavoro, sulla macchina
nuova, al mare, in Europa o in giro per mon-
do. Foto di una vita che era quella e non
un’altra. Non era mai accaduto in America.
Per loro fortuna, gli Stati Uniti, non avevano
mai avuto una guerra in casa, un bombarda-
mento o un terrorismo così spaventoso co-
me quello delle Torri Gemelle. Non avevano
mai avuto i desaparecidos, i massacri del-
l’Africa, d’Israele o della Palestina. Quelli del-
l’India o del Pakistan, quello degli Armeni o
dei kurdi, quello dei greci o delle zone balca-
niche, con le tante guerre e i grandi massacri
della pulizia etnica. Quelli del nazismo e del
fascismo, delle dittature come la cilena o l’Ar-
gentina, della Polonia occupata, della «gran-

de madre Russia» o della Cecenia, dell’Afgha-
nistan o del Sudan.
Ora, tutto è cambiato ed è stata la fine dell’in-
nocenza.
Il dolore e l’ingiustizia hanno fatto imparare
agli americani a sollevare quelle foto verso il
cielo. Come hanno fatto, per anni, le madri
di Plaza de Mayo, le madri e i padri che, alla
fine della seconda guerra mondiale, cercava-
no i figli, i superstiti dei campi di sterminio o
che chiedevano di un figlio o di un vecchio
che era partito, con loro, dal ghetto, su un
treno della morte.
Sociologi, studiosi di fotografia, etnografi,
pschiatri e semiologi, hanno, da quel fatidico
1839, data di nascita dell’immagine ottica,
studiato e analizzato lo straordinario rappor-
to tra la fotografia e il dolore o la gioia. Tra
quei piccoli rettangoli di carta, veri e propri
inventari antropologici dell’«essere» e dell’«
esistere» e il ricordo. O il ritrovare, in qual-
che modo, nelle foto, una traccia delle perso-
ne care. Insomma, una specie di indubitabile
testimonianza che la persona ritratta, prima
sulla carta al collodio e poi su quella al bro-
muro, è esistita davvero, ha riso e ha pianto,
ha respirato, si è fatta amare o odiare ed è
comunque stata tra noi.
Il saggio più noto su tutto questo è il celeber-
rimo La camera chiara di Roland Barthes. Un
libro straordinario mille volte discusso e ana-
lizzato. Citiamone queste poche righe: «La
fotografia non rimemora il passato (in una
foto non c’è niente di proustiano). L’effetto

che essa produce su di me non è quello di
restituire ciò che è abolito (dal tempo, dalla
distanza), ma di attestare che ciò che vedo è
effettivamente stato. Ora, questo, è un effetto
propriamente scandaloso. Sempre, la fotogra-
fia mi stupisce ed è uno stupore che dura e si
rinnova, inesauribilmente. Forse questo stu-
pore, questa caparbietà, affonda le sue radici
nella sostanza religiosa di cui sono imbevuto;
niente da fare: la fotografia ha qualcosa a che
vedere con la resurrezione: forse perché non
si può dire di lei quello che dicevano i Bizanti-

ni dell’immagine di Cristo di cui la Sindone
di Torino è impregnata, e cioè che non era
fatta fatta da mano d’uomo, che era archeiro-
poietos? Ecco qui alcuni soldati polacchi che
sostano in aperta campagna; niente di straor-
dinario, a parte una cosa, che nessun quadro
realista potrebbe mai darmi: e cioè che essi
erano là...»
Ma diamo una occhiata anche alla storia del-
la fotografia per cercare di capire quelle foto
dei morti, sollevate in aria dai parenti, tra le
macerie delle Torri Gemelle.

All’inizio fu la grande
pittura e la ritrattistica
dei parenti, degli avi,
dei genitori, dei perso-
naggi importanti. Ma
era roba soltanto per
i ricchi. La fotogra-
fia, poco dopo la na-
scita, democratizzò
anche il ricordo, il
rimpianto e l’affet-
to per una perso-
na cara. Fu il gran-
de Eugene Disde-
rì, in Francia, ad
inventare quelle
piccole fotogra-
fie dette carte de
visite, stampate
ancora con il
collodio, che
circolarono a
milioni in tut-
to il mondo.
Costavano
pochi spic-
cioli.
Poi arrivò
il bromuro

e le piccole foto che finiro-
no nelle tasche della gente furono miliardi.
Ricordate il film: All’Ovest niente di nuovo,
tratto dal libro di Remarque? Lo studente
tedesco volontario, sotto un bombardamen-
to terribile, si butta in una buca già occupata
da un vecchio soldato francese. Lo uccide.
Più tardi, fruga nel suo portafoglio e trova le
foto dell’anziano nemico con la moglie e i
figli. Allora piange disperato. Ha ucciso un
padre, un marito, un uomo e non un «nemi-
co». Quanti milioni di piccole foto, dal 1839
in poi, sono state portate nelle trincee del
mondo? Sicuramente miliardi.
Sempre nell’ambito della storia della fotogra-
fia bisogna ricordare che nei «tempi antichi»
anche le foto non erano alla portata di tutti e
che i «magnifici randagi», come scriveva lo
storico Ando Gilardi nel raccontare dei ritrat-
tisti ambulanti, venivano richiesti per tutto il
«cerimoniale familiare» e cioè: nascite, cresi-
me, matrimoni e morte. Chi non ricorda,
nelle vecchie case contadine le grandi foto
dei genitori, tutti irrigiditi davanti all’obietti-
vo e vestiti con gli abiti a festa, esposte nel
salotto bello? E le «fotoceramiche» sistemate
sulle lapidi nei cimiteri nel tenativo di testi-
moniare il «passaggio» di una vita e «l’affetto
eterno»?
I tempi sono cambiati, certamente. Ma quel-
le foto alzate in aria tra le macerie delle Torri
Gemelle, forse hanno davvero a che vedere
con la «resurrezione», come dice Barthes o

forse, come spiegano alcuni psichiatri, si trat-
ta soltanto del disperato e comprensibile ten-
tativo di tanti parenti, di dividere il dolore
con tutti gli altri americani, di stemperarlo o
di diluirlo, in qualche modo, tra tutti gli
uomini e le donne del paese e del mondo.
La cosa più incredibile è che gli americani,
ad un tratto, in questa tragedia immane, si
confondono con tutti gli altri sofferenti del
mondo: di ieri e di oggi. C’è una fotografia
di Ernst Haas, scattata nel 1945 in una picco-
la stazione della Germania semidistrutta. Si
vede una vecchia donna che mostra una pic-
cola foto del figlio soldato ad altri soldati che
rientrano dalla guerra. Lei ha lo sguardo pie-
no di dolore e di ansia. Cerca e aspetta con
quella foto in mano. In una foto scattata a
Napoli da Bob Capa, nel 1943, si vede un
gruppo di donne vestite di nero, piangenti e
urlanti, che mostrano la foto di un altro
soldato-bambino e chiedono notizie.
E poi, ancora, ci sono le seimila foto tessera
degli uccisi da Pol Pot, affisse in una immen-
sa bacheca e le foto scattate in Algeria ai
morti in carcere, dopo le torture dei francesi.
E quelle più recenti, dopo le stragi dell’estre-
mismo islamico. E, lo abbiamo già detto, le
foto portate appese al collo degli uccisi dalla
dittatura, dalle madri di Plaza de Mayo.
Stesso uso delle piccole immagini, anche da
parte di un ex internato nei campi di stermi-
nio che le mostra, nel museo di Gerusa-
lemme, a chi cerca, come lui, i compagni
morti.
Ma anche le bellissime e commoventi foto-
grafie dei pompieri di New York che tra le
macerie delle Torri, sporchi e coperti di pol-
vere, innalzano la bandiera americana e invi-
tano tutti all’unità nazionale, all’orgoglio pa-
triottico e alla fede nella grande forza del
Paese, somigliano in modo sconvolgente a
quella bandiera rossa con falce e martello,
messa a sventolare, il 30 aprile del 1945, sul
Reichstag, da tre soldati dell’Armata rossa.
Sotto, si vede un mare sconvolgente di mace-
rie.
E quella foto della bandiera innalzata dai
pompieri a New York somiglia anche a quel-
la scattata da Joee Rosenthal, nel febbraio del
1945, in cima al monte Subaru di Iwo Jima,
a un gruppo di marine che stavano alzando
la bandiera a stelle e strisce. Da quella foto,
furono ricavati, in America, 137 milioni di
francobolli e un monumento ai caduti della
Seconda guerra mondiale.
Dunque, se si può dire, il dolore e l’orrore,
spesso, uniscono e non dividono. E la foto-
grafia, una piccola grande cosa, a volte stabi-
lisce tramiti e rapporti strettissimi e impensa-
bili.
Ora, forse, cominceranno ad arrivare anche
quelle dall’Afghanistan. Chissà...
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Arnold Schwartzenegger
in «True Lies»

Vedi,
è questo il problema
con i terroristi:
non hanno
nessun rispetto
per la tua vita privata
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Bruno Gravagnuolo

Fotografie della sofferenza
Oggi come ieri le vittime

di dittature, guerre e terrorismo
ci restituiscono le stesse immagini

Le madri di Plaza de Mayo
A destra un gruppo di familiari

delle vittime delle Twin Towers
Accanto al titolo una celebre foto di

Robert Capa (Magnum)
scattata nel ‘43 a Napoli

In tutte e tre le foto vengono
mostrati ritratti di parenti scomparsi
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