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LIBRI PER NON VEDENTI

MA RISPETTANDO IL COPYRIGHT
L'Associazione italiana Editori, la
Biblioteca italiana per i Ciechi «Regina
Margherita» e I'Unione Italiana Ciechi
hanno siglato un accordo di
collaborazione per sviluppare I'accesso
dei non vedenti ai prodotti editoriali. Le
nuove tecnologie presentano, in questo
senso, potenzialita straordinarie che
vanno pero correttamente gestite,
evitando che la circolazione in rete,
senza protezioni, favorisca la pirateria
informatica invece di facilitare I'accesso
alla cultura dei non vedenti. L’accordo
favorira dunque la produzione di libri in
supporto fruibile per i minorati della
vista e nel pieno rispetto della
normativa sul diritto d'autore.
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SILVIO MERLINO: QUANDO I COLIBRI AFFOSSARONO IL NASDAQ

Lello Voce

I | Campidoglio di Washington si intravede con una
certa chiarezza, circondato dalla vegetazione tropica-
le e lussureggiante del Mato Grosso, in un varco che si
apre nel blu di penne d'uccello amazzonico applicate sulla
tela, enormi come sequoie. E in fiamme: piti 0 meno dalla
base della cupola i elevano verso il cielo lingue di fiamme
e nuvole di fumo. L'opera che si intitola Mato Grosso con
Campidoglio & del 1997 ed & uno dei pezzi piti inquietanti
e stimolanti della mostra personale di Silvio Merlino
«Amando Macondo Minando - La pittura ai tempi del
Nasdag, a Milano, fino a fine novembre, presso la galleria
Silbernagl, con catalogo introdotto da Achille Bonito Oli-
va.
Artista ribelle e artigiano raffinatissimo Merlino da anni
narra con le sue tele popolate d’oggetti e pelli d’animali

puntigliosamente ricostruiti grazie a mescole e vernici
Spesso «inventate» da lui stesso, la sua indignazione tanto
verso un modello di sviluppo insostenibile, quanto verso
un mainstream formale altrettanto insoddisfacente.

Il processo di creolizzazione vertiginosa da cui nascono le
sue opere sembra esplicarsi coinvolgendo forme e conte-
nuti, forma del contenuto e contenuto della forma, impli-
cando la dinamica stessa del loro farsi. Cio vale, prima di
tutto, a livello di tecniche: sulla tela interagiscono i modi
ormai antichi dei paesaggisti napoletani del primo Otto-
cento, che abitano fondi preparati come se fossero tavole
bizantine con foglia d’oro zecchino, e vasti, chimici, lisergi-
ci strati freddi di acrilico. D'altra parte, se la tela tende
comungue a sussistere essa viene usata anche come sup-
porto di oggetti e materiali che aggettano dalla superficie

tessuta, in cerca del trompe I'0&il. Si pensi a Caucciu, nel
quale la gomma é letteralmente cucita al supporto di
tessuto e ne avvolge il telaio per sedimentarsi poi in elasti-
cascultura, mentre in alto, in lontananza, tra una macchia
e I'altra di un arancio dorato polveroso e fosforescente, si
accampa il segno, un po’ sfumato e un po’ graffiato, di un
paysage (di un passage?) flegreo, o africano, o indiano, o
chissa... Altrettanto frutto di un intreccio risulta il messag-
gio, lo strato semantico. La riflessione affidata alle opere fa
i conti in partenza con la coscienza dell'irreversibile ibri-
dizzazione di una serie assai vasta di archetipi semantici. E
il caso di Tropical Mercedes, in cui un’enorme foglia di
banano acceca il parabrezza di una lussuosa Mercedes, o,
della serie di opere intitolate | colibri non amano le mine
antiuomo, in cui colibri a tutto tondo volteggiano ribelli
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sui disegni delle bombe «preferite» dai bambini, o dei
paralleli Quadro minato con ventaglio e petali di carta e
Uistiti con quadro minato, ultimi sviluppi di un’opera
precedente, | colibri non amano i B52, tela enorme, in cui il
profilo in monocromo dell’aereo era schiacciato - utopica-
mente e polemicamente - sulla tela, e dunque in certa
misura al suolo, da svariati coloratissimi colibri che sporge-
vano dal tessuto. E i titoli, duchampianamente, non sono
qui certo un accessorio di poco conto. Ne risulta, grazie a
un'acrobazia stupefacente, una capacita di rinnovare le
forme grazie a un’etica del segno e della scelta estetica che
fa dell'opera di Merlino una delle riflessioni piu acute,
approfondite e lungimiranti che mi sia stato dato di cono-
scere sull’ insostenibile follia che qui da noi, a Occidente,
chiamiamo pomposamente «Progresso».

[ ’arte salvata dalla «biennalizzazioney

I molfiplicarsi di rassegne al di la dell’Europa favorisce lo scambio tra Oriente e Occidente

Renato Barilli

ra che l'attuale edizione della
OBiennaIe di Venezia sta per chiu-
dere (4 novembre), puo essere il

caso di tentarne un bilancio: il quale si
imbatte subito in un paradosso, dato che,
per un verso, la formula stessa della bien-
nale sta godendo di una straordinaria for-
tuna, come dimostrano le decine di repli-
che sorte un po' dovunque nel mondo.
Ma curiosamente la formula, in sé perfet-
ta, si € menomata con le sue mani per
I'abitudine statutaria di affidare a una stes-
sa persona, il direttore del settore, il com-
pito di curarne due edizioni successive,
mentre evidentemente questa modalita ri-
chiede di volta in volta una totale freschez-
za e spregiudicatezza di visione, il che non
si puo pretendere dalla stessa persona. Nel
recente passato questo difetto staturario
era stato ovviato dalle solite lungaggini dei
nostri politici, non giunti a rinnovare in
tempo utile un pletorico consiglio diretti-
vo, cosicché le puntate dirette da Bonito
Oliva e poi da Celant avevano costituito
degli «unici», in quanto gestite dai due
critici italiani in qualita di commissari stra-
ordinari, esenti dal diritto-dovere di repli-
care. Poi & venuta la moda di affidarsi a un
direttore straniero, ma a sua volta Jean
Clair aveva giustamente ritenuto di aver
espresso il meglio di sé nella prima manife-
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stazione affidatagli, rinunciando a condur-
re la seconda. Invece I'attuale Direttore, lo
svizzero Szeemann, le sue due carte se le
volute giocare per intero, ma la logica del-
la formula lo ha scavalcato, portandolo a
fornire una copia scolorita e pleonastica
di quanto di buono era riuscito a fornire
due anni fa.

E dunque, giudizio gia dato, quest'ultima
edizione si & presentata un po' noiosa e
ripetitiva, affaticata nel tentare di occupa-
re i peraltro magnifici spazi dell'Arsenale,
concessi in misura ancor piu generosa che
nel '99. Ma, come gia si diceva, il successo
della formula biennale sta altrove, nel fat-
to di essere ormai affidata non piu alla
Vecchia Signora, bensi a tante repliche
che si tengono un po' dappertutto, e non
solo entro i «vecchi parapetti» europei (Li-
one, Valencia, Tirana). Quello che conta,
e che di questo strumento si siano impa-
dronite, e mostrino di usarlo assai bene,
realtd geopolitiche extra-occidentali, da
Istanbul a Sidney al Cairo a Joannesburg a
Yokohama; e la lista potrebbe allungarsi
ancor piu, cosi da avermi suggerito, in
altra occasione, la facezia secondo cui non
si va tanto verso una globalizzazione dell’
arte, bensi verso una sua «biennalizzazio-
ne».

Perché questo fenomeno, anticipato nei
decenni scorsi dalla sola, e tuttora resisten-
te, Biennale di San Paolo in Brasile, a fare
da ponte tra la cultura occidentale consa-

Arte, letteratura e cinema protagonisti della mostra «Realismi»

1943-19353:

1 diect anni

che cambiarono I’Italia

Marco Bevilacqua

Jakobson non aveva dubbi, e gia nel

1921 stigmatizzava la facilita con cui il
termine «realismo» veniva utilizzato per defi-
nire qualunque opera d’arte avesse una par-
venza di verosimiglianza: «I’'uso acritico di
questa parola, il cui contenuto é estremamen-
te vago, ha provocato conseguenze fatali
(...). Proprio perché teorici e critici non
giungono a distinguere i vari concetti che si
celano sotto I‘etichetta di “realismo”, li tratta-
no come un sacco che si possa allargare a
dismisura per fargli contenere qualunque co-
sa». Ma cosa puo e cosa non puo contenere,
dunque, questo sacco? Riprodurre la realta
nel modo piu fedele possibile é sufficiente
per rientrare nel campo del realismo?
Ottant’anni dopo le riflessioni di Jakobson,
qualcuno ora si chiede se I'indeterminatezza
operativa di questo termine, anziché un suo
limite intrinseco, non ne sia piuttosto un
dato costitutivo, che sottende una sorta di
articolazione programmatica inconciliabile
con 'univocita di una precisa matrice di lin-
guaggio. E suggerisce di prendere ad esem-
pio un decennio della storia culturale italia-
na, dal 1943 al 1953. La domanda &: cos’han-

II critico strutturalista russo Roman

no in comune Vittorini e De Sica, Guttuso e
Pavese, Pasolini e Manzu, Visconti e Primo
Levi, Leoncillo e Pratolini? Non certo i mezzi
e le finalita espressive, ma sempre il momen-
to storico che ha prodotto le loro opere, e
spesso i riferimenti culturali, le aspirazioni e
I'orizzonte etico. Analogie e differenze su cui
indaga «Realismi. Arti figurative, letteratura
e cinema in Italia dal 1943 al ‘53», una mo-
stra interdisciplinare allestita a Rimini fino al
prossimo 6 gennaio presso i palazzi dell’Aren-
go e del Podesta.

Il curatore dell'iniziativa, Luciano Caramel,
ha preferito connotare questo excursus con
una definizione al plurale — «Realismi» — pro-
prio per indicare subito la diversita di inter-

Le ferite della guerra

la resistenza, la rinascita
morale e materiale
produssero un diffuso
clima di partecipazione
etica

pretazione data al termine «realismo» dai
molti attori sulla scena italiana nel decennio
in questione. Protagonisti sono i pittori, gli
scultori, gli scrittori, i fotografi e i cineasti
che hanno scritto un capitolo importante
della vita culturale italiana del Novecento.
Anni cruciali, quelli tra il 1943 e il '53, che
hanno visto compiersi le fasi pit drammati-
che della guerra, con il dissolvimento ideolo-
gico e militare del fascismo, ma anche il ribol-
lire di rinnovate passioni civili e politiche
gettate nella costruzione di un nuovo Stato
democratico e repubblicano. L'intensita, il
coinvolgimento collettivo e individuale susci-
tato da quegli eventi, le ferite laceranti del
conflitto e della resistenza, prima, e delle lot-
te sociali e politiche, poi, ma anche I'anelito
di rinascita morale e materiale del dopoguer-
ra produssero un diffuso clima di tensione e
partecipazione etica che non si risolveva sol-
tanto nella speranza di sopravvivenza.

Questa emozione diffusa, le lacerazioni mo-
rali e materiali, le molteplici sfaccettature del
dramma italiano ed europeo di allora produ-
cono nelle arti figurative, nella letteratura e
nel cinema un radicale mutamento di lin-
guaggio e di prospettive. Temi d’ispirazione
primaria diventano gli aspetti piu vicini al
reale, al vissuto quotidiano, alla cronaca de-
gli avvenimenti. La pittura tende al supera-

crata e i potenti lieviti delle culture au-
toctone? Il punto & proprio questo: per
quasi un intero secolo la tradizione dell'ar-
te, perfino di avanguardia, era stata seque-
strata da noi, dall'Occidente, e la Biennale
di Venezia era stato il fedele specchio di
questa supremazia. E allora, cosi stando le
cose, altri Paesi estranei al nostro mondo,
se anche volevano far partire le loro rasse-
gne, erano costretti a creare manifestazio-
ni di serie B, ripetitive, ossequienti ai mo-
delli, che provenivano solo da New York o
da Parigi e da altre capitali europee. Quan-
do lo stile lo facevano Picasso o Mondrian
0 Klee, magari questi grandi artisti riusci-
vano anche a trarre alimento da sorgenti
estranee alla nostra storia, ma la confezio-
ne, il fatto stesso di insistere sulla tela di-
pinta, debitamente incorniciata, esposta
in Musei o istituti similari, ne faceva qual-
cosa di lontano e sconveniente rispetto ad
altre tradizioni millenarie.

Poi, & cambiato tutto abbastanza radical-
mente, e magari merito di cio va dato in
tanta parte proprio alle avanguardie attive
a casa nostra, in Occidente, le quali non
hanno mai esitato ad autocontestarsi: ba-
sti pensare alla grandezza di Gauguin, non
valutabile solo sul metro di certe sue pur
audaci conquiste stilistiche, ma per la coc-
ciuta volontd di andare a sperimentare
«sul campo» le diverse condizioni di vita
proprie di certe popolazioni del Pacifico.
E a un certo momento le nostre avanguar-

die, del '68 e dintorni, hanno appunto
osato contestare quella confezione tutta
occidentale del «quadro», parlando di
una provvidenziale «<morte dell'arte», che
a ben vedere era un suo aprirsi ad altre
modalia operative: scoprire per esempio,
la bellezza della scrittura, il primo dei pro-
dotti visivi in cui tutti gli scriventi sono
tenuti a esercitarsi; e poi, c'era l'avvento
dei nuovi media, dall'ormai consacrata
fotografia agli strumenti elettronici, con
in prima fila la videoregistrazione. Ebbe-
ne, tutto questo ha dato luogo ad una
grande apertura, mezzi di questo genere
non sono apparsi pid soltanto «occidenta-
li», in quanto hanno concesso a giappone-
si, cinesi, coreani, vietnamiti, africani del-
le varie etnie, e cosi via, di assumerli si,
ma per andare a esplorare ciascuno le
proprie radici, senza piu vergognarsene,
anzi, scoprendo che queste davano loro
perfino dei vantaggi, rispetto a noi occi-
dentali. Si pensi quali tesori di bellezza
grafica siano insiti nella scrittura ideogra-
fica, 0 nei caratteri arabi. A questo modo
la globalizzazione si effettua nella misura
pit opportuna, non gia omologando i va-
ri prodotti in base a un metro unico, ma
al contrario mettendo in grado ciascun
popolo di spremere una propria anima
atavica. E allora, per registrare questi feno-
meni dal vivo, occorre pure che si molti-
plichino i punti di osservazioni, ossie le
tanti biennali sorte ovunque.

Qui accanto
«Ritratto di
Francesca Serio»
di Carlo Levi (1956)
al centro

«Ritratto di

Anna Magnani»
(1961)

e, a sinistra,
«Pescatori

in riposo» (1950)
due quadridi
Renato Guttuso

mento del concetto di separazione tra arte e
vita, secondo la lezione di Courbet. Guernica
di Picasso viene riconosciuto e amato come
manifesto programmatico di un’arte figurati-
va sempre piu votata all'impegno civile e ad
una dimensione nazional-popolare che trae
nutrimento non solo dallo spirito sempre vi-
vo del razionalismo illuminista, ma soprattut-
to dal contesto della situazione politica. Mila-
no e Roma diventano fucine di rinnovamen-
to e sperimentazione. Nel capoluogo lombar-
do Morlotti, Testori e Tavernari, ma anche il
primo Guttuso (di cui la mostra ospita un
paio di studi per le Crocifissioni realizzate nei
primi anni Quaranta) anticipano i motivi del-
lamostra «L’arte contro la barbarie» organiz-
zata da I'Unita nel 1944 alla Galleria di Ro-
ma. Di quell’esperienza I'esposizione rimine-
se riscopre i nomi di Mirko, Carlo Levi, Ca-
gli, Rambaldi, Vespignani, Pizzinato, Mafai,
che ci lasciano testimonianze vive, agghiac-
cianti dei massacri.

Dipinti quali La pieta di Cassinari, le Deposi-
zioni di Manzu, le stesse Crocifissioni guttusia-
ne scelgono il grande tema del sacrificio di
Cristo come simbolo alto, universalizzante
della sofferenza umana. La vicenda senza tem-
po della Passione assurge a icona della spieta-
tezza della storia nei confronti dei deboli e
dei giusti. Guttuso nel 1940 annotava nel suo

diario: «Voglio dipingere questo supplizio
del Cristo come una scena di oggi. Non cer-
to nel senso che Cristo muore ogni giorno
sulla croce per i nostri peccati, ma come
simbolo di tutti coloro che subiscono oltrag-
gio, carcere, supplizio per le loro idee... le
croci (le forche) alzate dentro una stanza.
Il sacrificio e la morte tornano nel Guttuso
della Fucilazione dei patrioti, tela esplicita-
mente ispirata alle Fucilazioni del 3 maggio di
Goya. Qualche anno dopo, nel dopoguerra,
saranno opere come Pescatori in riposo
(1950) o La zolfara (1955) a tenere alto nella
sua arte 'immutato interesse e il senso di
pietas verso le fatiche e le sofferenze delle
classi povere e dei lavoratori.

Le vicende sociali e politiche nazionali inci-
dono tracce profonde nella letteratura. Subi-
to dopo il 1945, prendono piede nuovi «ge-
neri» come la cronaca sociale, il racconto di
guerrae di prigionia, la narrativa resistenzia-
le, quasi sempre connotati ideologicamente
da quello «spirito di progresso» che anima
gli intellettuali di estrazione laica e social-co-
munista. Le radici affondano fino al verismo
di Verga, Capuana e De Roberto, e dunque
confermano tra i motivi ispiratori del reali-
smo il legame profondo con I'opera di chi,

Uno specchio

che ha riprodotto la realta
impiegando forme

e linguaggi diversi ma
che ha anche contribuito
a cambiarla

in Italia, aveva metabolizzato la lezione di
Balzac e Flaubert. Nel nostro paese il termine
«neorealista» fu utilizzato per la prima volta
gia nel 1931, quando il critico Bocelli cosi
defini la prima opera antiformalista della no-
stra letteratura contemporanea: si trattava de
Gli indifferenti, in cui Moravia dava la sua
impietosa rilettura in chiave marxista-freu-
diana dell'indolente societa borghese del tem-
po.

In mostra troviamo un ampio apparato foto-
grafico, alcuni scritti autografi (lettere di Pa-
vese a Vittorini, di Calvino a Venturi, di Jovi-
ne a Pavese e a Einaudi), manoscritti origina-
li (tra cui il Quaderno di Lé-Lé di Ennio Flaia-
no, 1943), vecchie e prime edizioni (ad esem-
pio | Malavoglia e lo stesso Gli indifferenti,
1929). Nel cinema, tramonta repentinamen-
te I'epoca rassicurante dei telefoni bianchi e
delle muscolari ipocrisie dei kolossal di regi-
me. Il percorso riminese - attraverso filmati
d’epoca e locandine originali (talvolta in due
0 piu versioni) - ci ricorda capolavori del
neorealismo come Paisa (Rossellini, 1946),
Ladri di biciclette (De Sica, 1948), La terra
trema (Visconti, 1949). Una stagione espres-
siva intensa e feconda, quella del neoreali-
smo cinematografico, che influenzo anche la
fotografia. Si vedano gli scatti di Paolo Monti
o di Mario De Biasi, che ritraggono la solitu-
dine di un’Italia operaia e contadina, rattop-
pata nei vestiti e segnata negli sguardi.
Questa di Rimini & una mostra importante e
ambiziosa, forse troppo, che perd aiuta a ri-
flettere non soltanto su come il neorealismo
- anzi, i «Realismi» - sia riuscito a riprodurre
la realta, ma anche, ricordando Auerbach,
quanto questo diverso impiego delle forme e
dei linguaggi abbia prodotto, in Italia e in
tutto I'Occidente, una progressiva trasforma-
zione del modo stesso di pensare la realta.
Con buona pace di Jakobson.



