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I l Campidoglio di Washington si intravede con una
certa chiarezza, circondato dalla vegetazione tropica-

le e lussureggiante del Mato Grosso, in un varco che si
apre nel blu di penne d’uccello amazzonico applicate sulla
tela, enormi come sequoie. È in fiamme: più o meno dalla
base della cupola si elevano verso il cielo lingue di fiamme
e nuvole di fumo. L’opera che si intitola Mato Grosso con
Campidoglio è del 1997 ed è uno dei pezzi più inquietanti
e stimolanti della mostra personale di Silvio Merlino
«Amando Macondo Minando - La pittura ai tempi del
Nasdaq», a Milano, fino a fine novembre, presso la galleria
Silbernagl, con catalogo introdotto da Achille Bonito Oli-
va.
Artista ribelle e artigiano raffinatissimo Merlino da anni
narra con le sue tele popolate d’oggetti e pelli d’animali

puntigliosamente ricostruiti grazie a mescole e vernici
spesso «inventate» da lui stesso, la sua indignazione tanto
verso un modello di sviluppo insostenibile, quanto verso
un mainstream formale altrettanto insoddisfacente.
Il processo di creolizzazione vertiginosa da cui nascono le
sue opere sembra esplicarsi coinvolgendo forme e conte-
nuti, forma del contenuto e contenuto della forma, impli-
cando la dinamica stessa del loro farsi. Ciò vale, prima di
tutto, a livello di tecniche: sulla tela interagiscono i modi
ormai antichi dei paesaggisti napoletani del primo Otto-
cento, che abitano fondi preparati come se fossero tavole
bizantine con foglia d’oro zecchino, e vasti, chimici, lisergi-
ci strati freddi di acrilico. D’altra parte, se la tela tende
comunque a sussistere essa viene usata anche come sup-
porto di oggetti e materiali che aggettano dalla superficie

tessuta, in cerca del trompe l’oëil. Si pensi a Caucciù, nel
quale la gomma è letteralmente cucita al supporto di
tessuto e ne avvolge il telaio per sedimentarsi poi in elasti-
ca scultura, mentre in alto, in lontananza, tra una macchia
e l’altra di un arancio dorato polveroso e fosforescente, si
accampa il segno, un po’ sfumato e un po’ graffiato, di un
paysage (di un passage?) flegreo, o africano, o indiano, o
chissà... Altrettanto frutto di un intreccio risulta il messag-
gio, lo strato semantico. La riflessione affidata alle opere fa
i conti in partenza con la coscienza dell’irreversibile ibri-
dizzazione di una serie assai vasta di archetipi semantici. È
il caso di Tropical Mercedes, in cui un’enorme foglia di
banano acceca il parabrezza di una lussuosa Mercedes, o,
della serie di opere intitolate I colibrì non amano le mine
antiuomo, in cui colibrì a tutto tondo volteggiano ribelli

sui disegni delle bombe «preferite» dai bambini, o dei
paralleli Quadro minato con ventaglio e petali di carta e
Uistitì con quadro minato, ultimi sviluppi di un’opera
precedente, I colibrì non amano i B52, tela enorme, in cui il
profilo in monocromo dell’aereo era schiacciato - utopica-
mente e polemicamente - sulla tela, e dunque in certa
misura al suolo, da svariati coloratissimi colibrì che sporge-
vano dal tessuto. E i titoli, duchampianamente, non sono
qui certo un accessorio di poco conto. Ne risulta, grazie a
un’acrobazia stupefacente, una capacità di rinnovare le
forme grazie a un’etica del segno e della scelta estetica che
fa dell’opera di Merlino una delle riflessioni più acute,
approfondite e lungimiranti che mi sia stato dato di cono-
scere sull’ insostenibile follia che qui da noi, a Occidente,
chiamiamo pomposamente «Progresso».in
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SILVIO MERLINO: QUANDO I COLIBRÌ AFFOSSARONO IL NASDAQ
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Renato Barilli

O
ra che l'attuale edizione della
Biennale di Venezia sta per chiu-
dere (4 novembre), può essere il

caso di tentarne un bilancio: il quale si
imbatte subito in un paradosso, dato che,
per un verso, la formula stessa della bien-
nale sta godendo di una straordinaria for-
tuna, come dimostrano le decine di repli-
che sorte un po' dovunque nel mondo.
Ma curiosamente la formula, in sé perfet-
ta, si è menomata con le sue mani per
l'abitudine statutaria di affidare a una stes-
sa persona, il direttore del settore, il com-
pito di curarne due edizioni successive,
mentre evidentemente questa modalità ri-
chiede di volta in volta una totale freschez-
za e spregiudicatezza di visione, il che non
si può pretendere dalla stessa persona. Nel
recente passato questo difetto staturario
era stato ovviato dalle solite lungaggini dei
nostri politici, non giunti a rinnovare in
tempo utile un pletorico consiglio diretti-
vo, cosicché le puntate dirette da Bonito
Oliva e poi da Celant avevano costituito
degli «unici», in quanto gestite dai due
critici italiani in qualità di commissari stra-
ordinari, esenti dal diritto-dovere di repli-
care. Poi è venuta la moda di affidarsi a un
direttore straniero, ma a sua volta Jean
Clair aveva giustamente ritenuto di aver
espresso il meglio di sé nella prima manife-

stazione affidatagli, rinunciando a condur-
re la seconda. Invece l'attuale Direttore, lo
svizzero Szeemann, le sue due carte se le è
volute giocare per intero, ma la logica del-
la formula lo ha scavalcato, portandolo a
fornire una copia scolorita e pleonastica
di quanto di buono era riuscito a fornire
due anni fa.
E dunque, giudizio già dato, quest'ultima
edizione si è presentata un po' noiosa e
ripetitiva, affaticata nel tentare di occupa-
re i peraltro magnifici spazi dell'Arsenale,
concessi in misura ancor più generosa che
nel '99. Ma, come già si diceva, il successo
della formula biennale sta altrove, nel fat-
to di essere ormai affidata non più alla
Vecchia Signora, bensì a tante repliche
che si tengono un po' dappertutto, e non
solo entro i «vecchi parapetti» europei (Li-
one, Valencia, Tirana). Quello che conta,
è che di questo strumento si siano impa-
dronite, e mostrino di usarlo assai bene,
realtà geopolitiche extra-occidentali, da
Istanbul a Sidney al Cairo a Joannesburg a
Yokohama; e la lista potrebbe allungarsi
ancor più, così da avermi suggerito, in
altra occasione, la facezia secondo cui non
si va tanto verso una globalizzazione dell'
arte, bensì verso una sua «biennalizzazio-
ne».
Perché questo fenomeno, anticipato nei
decenni scorsi dalla sola, e tuttora resisten-
te, Biennale di San Paolo in Brasile, a fare
da ponte tra la cultura occidentale consa-

crata e i potenti lieviti delle culture au-
toctone? Il punto è proprio questo: per
quasi un intero secolo la tradizione dell'ar-
te, perfino di avanguardia, era stata seque-
strata da noi, dall'Occidente, e la Biennale
di Venezia era stato il fedele specchio di
questa supremazia. E allora, così stando le
cose, altri Paesi estranei al nostro mondo,
se anche volevano far partire le loro rasse-
gne, erano costretti a creare manifestazio-
ni di serie B, ripetitive, ossequienti ai mo-
delli, che provenivano solo da New York o
da Parigi e da altre capitali europee. Quan-
do lo stile lo facevano Picasso o Mondrian
o Klee, magari questi grandi artisti riusci-
vano anche a trarre alimento da sorgenti
estranee alla nostra storia, ma la confezio-
ne, il fatto stesso di insistere sulla tela di-
pinta, debitamente incorniciata, esposta
in Musei o istituti similari, ne faceva qual-
cosa di lontano e sconveniente rispetto ad
altre tradizioni millenarie.
Poi, è cambiato tutto abbastanza radical-
mente, e magari merito di ciò va dato in
tanta parte proprio alle avanguardie attive
a casa nostra, in Occidente, le quali non
hanno mai esitato ad autocontestarsi: ba-
sti pensare alla grandezza di Gauguin, non
valutabile solo sul metro di certe sue pur
audaci conquiste stilistiche, ma per la coc-
ciuta volontà di andare a sperimentare
«sul campo» le diverse condizioni di vita
proprie di certe popolazioni del Pacifico.
E a un certo momento le nostre avanguar-

die, del '68 e dintorni, hanno appunto
osato contestare quella confezione tutta
occidentale del «quadro», parlando di
una provvidenziale «morte dell'arte», che
a ben vedere era un suo aprirsi ad altre
modalià operative: scoprire per esempio,
la bellezza della scrittura, il primo dei pro-
dotti visivi in cui tutti gli scriventi sono
tenuti a esercitarsi; e poi, c'era l'avvento
dei nuovi media, dall'ormai consacrata
fotografia agli strumenti elettronici, con
in prima fila la videoregistrazione. Ebbe-
ne, tutto questo ha dato luogo ad una
grande apertura, mezzi di questo genere
non sono apparsi più soltanto «occidenta-
li», in quanto hanno concesso a giappone-
si, cinesi, coreani, vietnamiti, africani del-
le varie etnie, e così via, di assumerli sì,
ma per andare a esplorare ciascuno le
proprie radici, senza più vergognarsene,
anzi, scoprendo che queste davano loro
perfino dei vantaggi, rispetto a noi occi-
dentali. Si pensi quali tesori di bellezza
grafica siano insiti nella scrittura ideogra-
fica, o nei caratteri arabi. A questo modo
la globalizzazione si effettua nella misura
più opportuna, non già omologando i va-
ri prodotti in base a un metro unico, ma
al contrario mettendo in grado ciascun
popolo di spremere una propria anima
atavica. E allora, per registrare questi feno-
meni dal vivo, occorre pure che si molti-
plichino i punti di osservazioni, ossie le
tanti biennali sorte ovunque.

Le ferite della guerra
la resistenza, la rinascita
morale e materiale
produssero un diffuso
clima di partecipazione
etica

Uno specchio
che ha riprodotto la realtà
impiegando forme
e linguaggi diversi ma
che ha anche contribuito
a cambiarla

Marco Bevilacqua

I
l critico strutturalista russo Roman
Jakobson non aveva dubbi, e già nel
1921 stigmatizzava la facilità con cui il

termine «realismo» veniva utilizzato per defi-
nire qualunque opera d’arte avesse una par-
venza di verosimiglianza: «l’uso acritico di
questa parola, il cui contenuto è estremamen-
te vago, ha provocato conseguenze fatali
(…). Proprio perché teorici e critici non
giungono a distinguere i vari concetti che si
celano sotto l‘etichetta di “realismo”, li tratta-
no come un sacco che si possa allargare a
dismisura per fargli contenere qualunque co-
sa». Ma cosa può e cosa non può contenere,
dunque, questo sacco? Riprodurre la realtà
nel modo più fedele possibile è sufficiente
per rientrare nel campo del realismo?
Ottant’anni dopo le riflessioni di Jakobson,
qualcuno ora si chiede se l’indeterminatezza
operativa di questo termine, anziché un suo
limite intrinseco, non ne sia piuttosto un
dato costitutivo, che sottende una sorta di
articolazione programmatica inconciliabile
con l’univocità di una precisa matrice di lin-
guaggio. E suggerisce di prendere ad esem-
pio un decennio della storia culturale italia-
na, dal 1943 al 1953. La domanda è: cos’han-

no in comune Vittorini e De Sica, Guttuso e
Pavese, Pasolini e Manzù, Visconti e Primo
Levi, Leoncillo e Pratolini? Non certo i mezzi
e le finalità espressive, ma sempre il momen-
to storico che ha prodotto le loro opere, e
spesso i riferimenti culturali, le aspirazioni e
l’orizzonte etico. Analogie e differenze su cui
indaga «Realismi. Arti figurative, letteratura
e cinema in Italia dal 1943 al ‘53», una mo-
stra interdisciplinare allestita a Rimini fino al
prossimo 6 gennaio presso i palazzi dell’Aren-
go e del Podestà.
Il curatore dell’iniziativa, Luciano Caramel,
ha preferito connotare questo excursus con
una definizione al plurale – «Realismi» – pro-
prio per indicare subito la diversità di inter-

pretazione data al termine «realismo» dai
molti attori sulla scena italiana nel decennio
in questione. Protagonisti sono i pittori, gli
scultori, gli scrittori, i fotografi e i cineasti
che hanno scritto un capitolo importante
della vita culturale italiana del Novecento.
Anni cruciali, quelli tra il 1943 e il ’53, che
hanno visto compiersi le fasi più drammati-
che della guerra, con il dissolvimento ideolo-
gico e militare del fascismo, ma anche il ribol-
lire di rinnovate passioni civili e politiche
gettate nella costruzione di un nuovo Stato
democratico e repubblicano. L’intensità, il
coinvolgimento collettivo e individuale susci-
tato da quegli eventi, le ferite laceranti del
conflitto e della resistenza, prima, e delle lot-
te sociali e politiche, poi, ma anche l’anelito
di rinascita morale e materiale del dopoguer-
ra produssero un diffuso clima di tensione e
partecipazione etica che non si risolveva sol-
tanto nella speranza di sopravvivenza.
Questa emozione diffusa, le lacerazioni mo-
rali e materiali, le molteplici sfaccettature del
dramma italiano ed europeo di allora produ-
cono nelle arti figurative, nella letteratura e
nel cinema un radicale mutamento di lin-
guaggio e di prospettive. Temi d’ispirazione
primaria diventano gli aspetti più vicini al
reale, al vissuto quotidiano, alla cronaca de-
gli avvenimenti. La pittura tende al supera-

mento del concetto di separazione tra arte e
vita, secondo la lezione di Courbet. Guernica
di Picasso viene riconosciuto e amato come
manifesto programmatico di un’arte figurati-
va sempre più votata all’impegno civile e ad
una dimensione nazional-popolare che trae
nutrimento non solo dallo spirito sempre vi-
vo del razionalismo illuminista, ma soprattut-
to dal contesto della situazione politica. Mila-
no e Roma diventano fucine di rinnovamen-
to e sperimentazione. Nel capoluogo lombar-
do Morlotti, Testori e Tavernari, ma anche il
primo Guttuso (di cui la mostra ospita un
paio di studi per le Crocifissioni realizzate nei
primi anni Quaranta) anticipano i motivi del-
la mostra «L’arte contro la barbarie» organiz-
zata da l’Unità nel 1944 alla Galleria di Ro-
ma. Di quell’esperienza l’esposizione rimine-
se riscopre i nomi di Mirko, Carlo Levi, Ca-
gli, Rambaldi, Vespignani, Pizzinato, Mafai,
che ci lasciano testimonianze vive, agghiac-
cianti dei massacri.
Dipinti quali La pietà di Cassinari, le Deposi-
zioni di Manzù, le stesse Crocifissioni guttusia-
ne scelgono il grande tema del sacrificio di
Cristo come simbolo alto, universalizzante
della sofferenza umana. La vicenda senza tem-
po della Passione assurge a icona della spieta-
tezza della storia nei confronti dei deboli e
dei giusti. Guttuso nel 1940 annotava nel suo

diario: «Voglio dipingere questo supplizio
del Cristo come una scena di oggi. Non cer-
to nel senso che Cristo muore ogni giorno
sulla croce per i nostri peccati, ma come
simbolo di tutti coloro che subiscono oltrag-
gio, carcere, supplizio per le loro idee… le
croci (le forche) alzate dentro una stanza».
Il sacrificio e la morte tornano nel Guttuso
della Fucilazione dei patrioti, tela esplicita-
mente ispirata alle Fucilazioni del 3 maggio di
Goya. Qualche anno dopo, nel dopoguerra,
saranno opere come Pescatori in riposo
(1950) o La zolfara (1955) a tenere alto nella
sua arte l’immutato interesse e il senso di
pietas verso le fatiche e le sofferenze delle
classi povere e dei lavoratori.
Le vicende sociali e politiche nazionali inci-
dono tracce profonde nella letteratura. Subi-
to dopo il 1945, prendono piede nuovi «ge-
neri» come la cronaca sociale, il racconto di
guerra e di prigionia, la narrativa resistenzia-
le, quasi sempre connotati ideologicamente
da quello «spirito di progresso» che anima
gli intellettuali di estrazione laica e social-co-
munista. Le radici affondano fino al verismo
di Verga, Capuana e De Roberto, e dunque
confermano tra i motivi ispiratori del reali-
smo il legame profondo con l’opera di chi,

in Italia, aveva metabolizzato la lezione di
Balzac e Flaubert. Nel nostro paese il termine
«neorealista» fu utilizzato per la prima volta
già nel 1931, quando il critico Bocelli così
definì la prima opera antiformalista della no-
stra letteratura contemporanea: si trattava de
Gli indifferenti, in cui Moravia dava la sua
impietosa rilettura in chiave marxista-freu-
diana dell’indolente società borghese del tem-
po.
In mostra troviamo un ampio apparato foto-
grafico, alcuni scritti autografi (lettere di Pa-
vese a Vittorini, di Calvino a Venturi, di Jovi-
ne a Pavese e a Einaudi), manoscritti origina-
li (tra cui il Quaderno di Lè-Lè di Ennio Flaia-
no, 1943), vecchie e prime edizioni (ad esem-
pio I Malavoglia e lo stesso Gli indifferenti,
1929). Nel cinema, tramonta repentinamen-
te l’epoca rassicurante dei telefoni bianchi e
delle muscolari ipocrisie dei kolossal di regi-
me. Il percorso riminese - attraverso filmati
d’epoca e locandine originali (talvolta in due
o più versioni) - ci ricorda capolavori del
neorealismo come Paisà (Rossellini, 1946),
Ladri di biciclette (De Sica, 1948), La terra
trema (Visconti, 1949). Una stagione espres-
siva intensa e feconda, quella del neoreali-
smo cinematografico, che influenzò anche la
fotografia. Si vedano gli scatti di Paolo Monti
o di Mario De Biasi, che ritraggono la solitu-
dine di un’Italia operaia e contadina, rattop-
pata nei vestiti e segnata negli sguardi.
Questa di Rimini è una mostra importante e
ambiziosa, forse troppo, che però aiuta a ri-
flettere non soltanto su come il neorealismo
- anzi, i «Realismi» - sia riuscito a riprodurre
la realtà, ma anche, ricordando Auerbach,
quanto questo diverso impiego delle forme e
dei linguaggi abbia prodotto, in Italia e in
tutto l’Occidente, una progressiva trasforma-
zione del modo stesso di pensare la realtà.
Con buona pace di Jakobson.

Arte, letteratura e cinema protagonisti della mostra «Realismi»

1943-1953: i dieci anni
che cambiarono l’Italia

LIBRI PER NON VEDENTI
MA RISPETTANDO IL COPYRIGHT
L’Associazione italiana Editori, la
Biblioteca italiana per i Ciechi «Regina
Margherita» e l’Unione Italiana Ciechi
hanno siglato un accordo di
collaborazione per sviluppare l’accesso
dei non vedenti ai prodotti editoriali. Le
nuove tecnologie presentano, in questo
senso, potenzialità straordinarie che
vanno però correttamente gestite,
evitando che la circolazione in rete,
senza protezioni, favorisca la pirateria
informatica invece di facilitare l’accesso
alla cultura dei non vedenti. L’accordo
favorirà dunque la produzione di libri in
supporto fruibile per i minorati della
vista e nel pieno rispetto della
normativa sul diritto d’autore.
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Lello Voce

L’arte salvata dalla «biennalizzazione»
Il moltiplicarsi di rassegne al di là dell’Europa favorisce lo scambio tra Oriente e Occidente

Qui accanto
«Ritratto di
Francesca Serio»
di Carlo Levi (1956)
al centro
«Ritratto di
Anna Magnani»
(1961)
e, a sinistra,
«Pescatori
in riposo» (1950)
due quadri di
Renato Guttuso
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