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«I l più bel libro mai scritto sulla musica rock» annun-
cia trionfalmente un occhiello sulla copertina di

Mystery train realizzato dal musicologo statunitense Greil
Marcus ben ventisei anni fa. Si tratta, effettivamente, di un
testo molto interessante, articolato e complesso, ellittico e
discorsivo insieme, che, ponendone le basi scientifiche e
indicandone il corretto approccio, ha inaugurato la critica
creativa nel campo della musica rock. Perché tanto ritardo,
quindi, per la prima edizione italiana di un libro così
importante? Il motivo credo sia da ascrivere proprio alla
particolarità del linguaggio usato dall'autore e alla conse-
guente, obbiettiva, difficoltà della traduzione. Marcus non
solo elabora pensieri profondi che escono dai confini stret-
tamente musicali per andare ad intrecciarsi con argomenti
di carattere sociologico, antropologico e letterario ma, spes-

so, cita anche avvenimenti, luoghi, personaggi e situazioni
legate strettamente alla quotidianità degli statunitensi, ad
un immaginario collettivo così made in Usa da risultare di
difficile se non impossibile comprensione per un lettore
italiano. Per ovviare a questo inconveniente, saggiamente,
in fondo ad ogni capitolo, sono state inserite molte note
scritte dal traduttore e altre, inedite rispetto alla versione
originale, proprio dallo stesso Marcus che spiegano i pas-
saggi più particolari del testo. Per ulteriori chiarimenti, in
appendice, c'è anche un'interessante intervista esclusiva
con l'autore.
Mystery train parla, grossomodo, di rock'n'roll e soprattut-
to degli Stati Uniti. «È un tentativo di espandere il contesto
in cui si ascolta la musica. Di avere a che fare con il
rock'n'roll non come cultura giovanile o controcultura ma,

semplicemente, come cultura americana». Il percorso del
libro è suddiviso in due parti. La prima, «Antenati», analiz-
za le figure del misconosciuto cantante di strada bianco
Harmonica Franck e del ben più celebre suonatore di blues
nero Robert Johnson, considerati come coloro che hanno
gettato i primi semi di quello che sarebbe stato poi il
rock'n'roll non tanto nei suoni quanto nello spirito, sono
indicati «più come metafore che come influenze musicali»
vere e proprie. La seconda, «Eredi», prende in esame, ovvia-
mente e in maniera molto corposa, Elvis Presley e poi The
Band, Sly Stone, Randy Newman proponendo, il più delle
volte, analogie letterarie e di attitudine fra di loro e con
altri personaggi della cultura sia alternativa che di massa
americana. Speculazioni intellettuali tanto originali quanto
ardite, più o meno condivisibili ma comunque sempre

stimolanti. Sicuramente di impatto più immediato sono le
parti dedicate alla contestualizzazione storica dei musicisti
e degli avvenimenti trattati. Un percorso ben documentato
e affascinante nella scrittura, che trasporta il lettore all'in-
terno del mondo della musica popolare degli Stati Uniti
dall'inizio del '900 fino agli anni '70.
In chiusura, c'è la sezione «Note e discografie». Centocin-
quanta pagine, aggiornate alle ultimissime ristampe in cd,
dove Marcus cita e commenta minuziosamente i dischi
degli autori presentati oltre a quelli di altri musicisti a loro
correlati.

Mystery train
di Greil Marcus
Editori Riuniti
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L
a nuova edizione di Ideologia e linguag-
gio di Edoardo Sanguineti (a cura di Er-
minio Risso, Feltrinelli, pagine 220, lire

35.000), a quasi quarant’anni dalla prima (ap-
parsa nel 1965), offre un singolare effetto di
ritorno a quegli anni di battaglie culturali e
letterarie: fa risuonare nel lettore di allora (e
chissà se anche in quello «nuovo» di oggi) il
senso di una giovinezza proiettata alla scoper-
ta di orizzonti vitali, nei quali la letteratura
poteva giocare un ruolo tutt’altro che trascu-
rabile; l’eco di un dinamismo avventuroso, di
possibilità di scoperte, di aperture, di speran-
ze. La stessa formula del titolo fece avvertire il
nesso profondo tra le pratiche linguistiche,
letterarie, più in generale artistiche, e gli oriz-
zonti ideologici, le visioni del mondo, le stes-
se pratiche politiche. Marxismo e scienze del
linguaggio potevano coniugarsi affacciandosi
verso le forme più aperte della modernità
europea: scoprivamo che l’attesa di un nuovo
mondo, di una diversa vita collettiva, non era
affatto in alternativa ad una attenzione appas-
sionata ai codici culturali, alla sperimentazio-
ne libera e incessante di nuove forme e di
nuovi modelli. E ci affascinava (ma anche un
po’ ci spaventava) la battagliera sicurezza del
giovane critico-poeta, sorto da una delle scuo-
le accademiche più severe e prestigiose (quel-
la torinese di Giovanni Getto), eruditissimo e
informatissimo sia della tradizione classica
che dei più rivoluzionari laboratori avanguar-
distici, pronto a trascorrere dalla letteratura
alla psicoanalisi alla sociologia alle varie teo-
rie della modernità, verso cui la cultura italia-
na cominciava in quegli anni ad affacciarsi.
Quei «favolosi» anni sessanta! (e dimentichia-
mo che l’aggettivo viene appioppato a tutti i
decenni, secondo i diversi punti di vista): con
Sanguineti scoprivamo l’avanguardia più rigo-
rosa, insieme severa e ironica, accademica e
antiaccademica, sostenuta da un argomenta-
re sottile, preciso e sicuro, ma pronto spesso a
nascondersi, quasi contestando se stesso e
l’ascoltatore. Ecco qualcuno che cercava l’av-
ventura con elegante «sprezzatura», che cerca-
va il «disordine» con un’ordinatissima misu-
ra, che nelle sue passioni eversive manteneva
un sicuro senso di «prospettiva», radicava la
più scatenata sperimentazione entro una ten-
sione costruttiva, che aveva sullo sfondo la
speranza nella «rivoluzione» e nella «società
socialista», con tutto quello che allora signifi-
cava: ma pure, per una implicita torsione iro-
nica ed autoironica della sua passione dialetti-
ca, lasciava lo spazio aperto per dubbi, riserve
interne, più aleatori svolgimenti. Nel crogiolo
della neoavanguardia, nelle aperture e nelle
contestazioni degli anni ’60, il Sanguineti di
Ideologia e linguaggio rappresentava davvero
un punto fermo, un modello di rigore teorico
che riusciva ad essere nello stesso tempo accat-
tivante ed ingrato, provocatorio e rassicuran-
te.

Sono poi accadute tante cose, nella
letteratura e nel mondo: una nuova edizione
di Ideologia e linguaggio nel 1970 raccoglieva
qualche altro saggio, ancora sull’onda della
spinta «eroica» della neoavanguardia; negli
anni successivi Sanguineti arrivava ad una
più diretta partecipazione alla politica, anche
come deputato del Pci; raggiungeva risultati

di notevole rilievo in una poesia sempre più
ironica e disillusa, e manteneva la sua inesau-
ribile curiosità di critico «militante». Rispetto
a quella del 1970, questa terza edizione di
Ideologia e linguaggio è quasi raddoppiata,
con una seconda parte, in cui sono ripescati
alcuni interessanti saggi degli anni Sessanta(e
addirittura uno, pionieristico, del 1959, su
Michel Butor) e ne sono raccolti altri venuti
dopo, fino a uno recentissimo e ancora inedi-
to su Palazzeschi: vi fanno da «cornice» per
così dire programmatica due saggi degli anni
’90, Per una critica dell’avanguardia poetica in
Italia, e Le linee della ricerca avanguardistica.
Un’estrosa vitalità e un inquieto acume criti-
co caratterizzano, come sempre, questi saggi
(specie quelli su singoli autori, come Cage,
Berio, Gombrowicz): e attraverso di essi San-
guineti guarda anche un po’ a ciò che è succes-
so dopo. Anche se il lettore può restare un po’
sconcertato dalla fedeltà dello scrittore e criti-
co a quell’orizzonte, a quella giovanile ansia
sperimentale, a quel gusto programmatico
dell’avventura, qui rilanciati, alla faccia di tut-
te le contraddizioni che si sono prodotte nel-
lo squarcio finale del secolo- millennio e che
peraltro Sanguineti è ben lungi dall’ignorare.
Certamente si può concordare con la convin-
zione che i due decenni inaugurali del Nove-
cento siano stati quelli «decisivi»: ma può
apparire riduttivo, alla luce di quanto poi è
intervenuto nel secolo, proiettare la «liquida-
zione dei modelli» (giunta al suo massimo
vigore) verso una successiva interminabile
«spinta anarchica», verso il proposito di «svi-
luppare a fondo le pulsioni anarchiche che
sono alla radice, inequivocabilmente, di tutta
la grande antipoesia» del secolo, «portando
tali pulsioni dal terreno della rivolta al terre-
no della rivoluzione». A me pare che molti di
quei terreni siano ormai del tutto infidi, nel
quadro di un mercato universale che sfugge
alla dialettica ordine- disordine e arriva sem-
mai ad appropriarsene ai suoi fini, mentre
l’«anarchia» dei modelli e dei comportamenti
gioca ormai come riflesso dell’indefinito accu-
mulo di prodotti, di scarti e di residui che
minaccia la distruzione del pianeta. La lettera-
tura (e non solo lei) è alle corde: non sono in
pericolo solo i suoi modelli istituzionali, ma
anche gli echi delle sue grandi avventure ever-
sive. Il trionfo della «sottoletteratura» e della
«irresistibile e irreversibile consumabilità di
ogni prodotto», su cui pure Sanguineti dice
cose molto acute, richiede forse risposte diver-
se rispetto a quel «lavoro di intratestualità e
intertestualità» su cui egli continua a fare affi-
damento. Allora il lettore che vede ritornare,
in raddoppiata veste, il battagliero libretto de-
gli anni ’60, non può sfuggire ad un effetto di
malinconia postuma, ma non senza una dose
di ammirazione (e anche di invidia) per l’im-
mutata sicurezza «sperimentale» di Sanguine-
ti, per la sua sempre viva passione per il «nuo-
vo»: e, per ciò che mi riguarda, l’ammirazio-
ne è anche accresciuta dalla convinzione che
la sua migliore poesia in fondo finisca pro-
prio per contraddire questa poetica «d’avan-
guardia», vi inserisca riserve ironiche, elegan-
ti ambiguità, esitanti ripiegamenti, oblique
epifanie dell’io, al di là e attraverso il suo
stesso nesso tra ideologia e linguaggio.

Filippo La Porta

È
possibile sentirsi di sinistra ma non
amare affatto la sinistra, i suoi lea-
der, il suo spirito di corpo? Questo è

almeno il sentimento che attraversa le pagi-
ne dell’acuminato pamphlet di Alfonso Be-
rardinelli, Nel paese dei balocchi (Donzelli,
pagine 172, lire 18.000). Recentemente l’au-
tore ha pubblicato altri piccoli libri di vario
argomento (ricordiamo: Cactus, Stili del-
l’estremismo), oggetti dall’apparenza assai
gradevole, dalla scrittura elegante e concen-
trata, dall’argomentazione sempre limpi-
da, ma anche minuscoli ordigni a scoppio
ritardato, che seminano nel lettore una
quantità di dubbi salutari sui conformismi
sottili e sui miti invadenti della nostra socie-
tà. In particolare Nel paese dei balocchi ci
offre una critica radicale della politica (inte-
sa come mentalità, come ceto, come lin-
guaggio, come «filosofia» implicita), critica
che non diventa mai quietismo conservato-
re o giustificazione dello status quo. Anzi,
si tratta di una diffidenza sistematica verso
l’esercizio del potere, che si ricollega alla
migliore e più eretica tradizione del pensie-
ro critico. Nel libro si parla di Berlusconi
come seduttivo e minaccioso «omino di
burro» (ricordate Pinocchio?), e poi del
quotidiano Repubblica come club esclusivo
ma di massa (quasi profetico un saggio del
1985 sulla sinistra che voleva essere avan-
guardia del ceto medio), di Italian Style,
della non-violenza di Girard, del ‘900 come
autodistruzione della sinistra ad opera dei
partiti, e di molte altre cose. Difficile ripor-
tare queste posizioni ad uno schieramento
o corrente culturale oggi presenti nel no-
stro panorama. Si potrebbero riassumere
in una formula un po’ semplificatoria ma
forse illuminante: civismo eversivo.
Sulla base di questo «ecologico» libretto
abbiamo rivolto alcune all’autore alcune
domande.

Si è mai illuso sulla rivoluzione socia-
le, necessaria e imminente?
Naturalmente quello che dico della mia

generazione e dell’illusione rivoluzionaria
riguarda anche me. Anche se, essendo nato
in una famiglia operaia non mitizzavo teori-
camente gli operai. Mi sentivo un intruso
fra i borghesi, tutto qui. Questo in seguito
mi ha fatto sentire un po’ straniero in tutti
gli ambienti. Forse la mia impoliticità deri-
va da questo. Era però quasi tutta la miglio-
re cultura occidentale che per una quindici-
na di anni si è sentita rivoluzionaria. Non
va dimenticato che la Russia con la sua
letteratura e la sua rivoluzione è stata un
mito non meno degli Stati Uniti. I proletari
del mondo non sapevano che cos’era davve-
ro il comunismo, ma sentivano che quella
era la loro vera patria, piangevano quando
pensavano che lì i padroni non erano più al
potere

Ma negli operai c’era anche altro?
Certo: sognavano la fine delle classi, la

sicurezza, il benessere, l’università per i loro
figli, ma non erano davvero rivoluzionari.
Questa mia «doppia vista» mi ha reso inac-

cettabili e antipatici tutti i leader del ’68, per
esempio. Del resto non ho ammirato mai
dei leader politici, neppure storici. Ammira-
vo gli scrittori e i filosofi. È un difetto carat-
teriale. Con chi comanda, anche a fin di
bene, non riesco ad avere buoni rapporti,
neppure immaginari…

Chi comanda può anche capire le co-
se?
No, credo ci sia una incompatibilità fra

politico e intellettuale, fra la vocazione a
capire e ad esprimersi. Lo si vede del resto
anche ora con questa guerra. Da un lato
unirsi per vincere, come vorrebbe Giovanni

Sartori, dall’altro tentare di capire che cosa
è successo, come cerca di fare Kapuscinski.
Credo comunque che anche combattendo
un nemico comune non si deve smettere di
capire. Noi occidentali la nostra identità
non la troviamo nella fede ma nel dubbio. E
anche nel sentirci comunque in colpa anche
quando le colpe altrui non sono minori… È
la nostra tradizione socratica, cristiana e illu-
minista che ci fa essere così.

Ma l’Occidente è alieno da fondamen-
talismi?
No, certo… Anche noi siamo fonda-

mentalisti: fascismo e comunismo erano for-

me di fondamentalismo. Però dovrebbero
averci insegnato qualcosa contro la fede po-
litica come surrogato della fede religiosa…
Dovremmo liberarci, ora, del fondamentali-
smo economico della produzione, del con-
sumo e delle borse.

Chi non fa politica viene accusato
spesso di inazione, di astrattezza…
Mi pare che la cultura occidentale mo-

derna, dalla rivoluzione francese in poi e
con Napoleone, ha mitizzato fin troppo
l’agire politico. Il marxismo ha portato que-
sto fenomeno all’estremo: il disprezzo del
pensare, la filosofia come azione, la teoria
tagliata a misura della prassi. No, bisogna
teorizzare coraggiosamente anche in assen-
za della prassi e magari contro quello che è
ritenuto più «pratico». L’azione non deve
essere troppo imbottita di teorie e di filoso-
fie: altrimenti smette di essere quello che è:
una tecnica per risolvere un problema rea-
le. La politica filosofizzata ha portato al cri-
mine politico-filosofico, crimine che così
sembra giustificata.

Vorrebbe forse che la politica si nu-
trisse di più idee?
Penso che gli intellettuali debbano

smettere di produrre teorie utili ai politici.
Questi ultimi devono essere giudicati per
quello che fanno, non per quello che predi-
cano. Una politica che deve essere anche
una filosofia della vita è pericolosa. Perché
delegare a chi agisce anche il compito di
definire che cos’è una vita buona e la socie-
tà giusta?

Come deve essere per lei un buon
politico: un semplice amministrato-
re, un civil servant?
Sì, credo che sia terapeutico per i politi-

ci essere considerati servitori del bene pub-
blico e semplici esecutori amministrativi. Il
loro male professionale è il protagonismo.
Chi fa politica non va considerato troppo
né va disprezzato. L’unico modo per liberar-
ci da questa oscillazione assurda è stabilire
che il politico più che «guidare» gli altri
deve risolvere singoli problemi pratici. È il
solo modo per bonificare l’agire politico,
per togliere alla politica la sua aureola eti-
co-filosofica(o religiosa)

Forse questo auspicabile ridimensio-
namento della politica implica un
ruolo più attivo dei cittadini?
Ogni volta che una cosa può essere fat-

ta fuori della politica andrebbe fatta. Fa una
tremenda paura ai politici vedere che i citta-
dini si mettono a fare da sé, smettono an-
che solo per un momento di delegare ad
autorità ed entità statali autorizzate. Que-
sto fare da sé naturalmente fa anche bene ai
cittadini, soprattutto a quelli italiani che si
aspettano che tutto cada dal cielo dello sta-
to ed ei partiti

L’immagine di una azione «politica»
non fatta dai politici?
Un maestro di scuola che porta una

ventina di ragazzini a pulire un giardino è
una delle azioni più politicamente educati-
ve ed eversive che riesco ad immaginare.
Quel maestro avrà tutti contro, ma quei
bambini saranno cittadini migliori, non di-
menticheranno più quell’esperienza.

UN «SERGENTE» RINNOVATO
PER GLI 80 ANNI DI RIGONI STERN
Domani lo scrittore Mario Rigoni
Stern compirà 80 anni: «Quando ero
in guerra - ha confessato - non avrei
mai immaginato di arrivare a questa
età, perchè vivevo giorno per giorno,
ora per ora». Per l’occasione Einaudi
ristamperà una nuova edizione del
sergente nella neve. Il libro, ispirato
all'esperienza terribile della campagna
di Russia, ha venduto più di un
milione di copie ed è stato tradotto in
20 lingue. Lo scrittore è al lavoro per
un nuovo libro: «In questo momento
non ho in mente nè un romanzo nè un
racconto, piuttosto una riflessione.
Chissà forse ne uscirà fuori un
piccolo saggio, magari storico».

Piero Santi

IDEOLOGIA E LINGUAGGIO
SANGUINETI E UN LIBRO
LUNGO QUARANT’ANNI

GIULIO FERRONI

La politica? Togliamola ai politici
«Nel paese dei balocchi» con Alfonso Berardinelli: la sinistra vista da sinistra

tra marx e cage

Un disegno di Francesca Ghermandi
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