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LE PARETI GRONDANO SANGUE. DI CARTA

«Q ui anche i muri hanno occhi e orecchie». Un’affermazio-
ne cara agli amanti di film gialli e racconti di spionaggio.

A guardare la carta da parati presentata da Olaf Nicolai, nell’ultima
Biennale di Venezia (Untitled, 2000) si direbbe che i muri hanno
anche un cuore. Al contrario, infatti, delle stucchevoli decorazioni
floreali, che riempiono le pareti di tanti salotti finto-pompeiano
(esistono ancora), sulla carta di Nicolai non spuntano fiori ma
sangue. Scorre da centinaia di piccole ferite, e l’autore l’ha trasfor-
mato in un simpatico disegno optical rosso, su fondo bianco. Gusto
dell’orrore? È più probabile si tratti di tragico realismo. Del resto, a
giudicare dalla cronaca dell’ultimo anno, sembra che le pareti do-
mestiche stiano diventando, sempre più spesso, mute testimoni di
inenarrabili sofferenze. Perché stupirsi allora se al posto di candide
margheritine, sbocciano macchie di sangue?
I muri, del resto, hanno sempre osservato e dialogato con gli abitan-

ti. Tanto tempo fa, in assenza di Cnn e inviati speciali, bastava un
arazzo di Bayeux per descrivere la battaglia di Hastings (1066),
mentre, alcuni secoli dopo, con gli arazzi Gobelins, della serie
Allegorie degli Elementi, si poteva approfondire la conoscenza del
Re Sole. Sono gli arazzi, insomma, e non agli affreschi, i progenitori
più plausibili delle attuali carte che molte cose hanno in comune
con gli antenati tessili: possono essere realizzate altrove, per poi
venire posizionate nelle nostre stanze, hanno un supporto resisten-
te a cui viene accoppiata una parte decorativa e possono essere
prodotte in diversi materiali, come la carta, la plastica e il tessuto.
Certo in caso di incendio o «assalto al Palazzo» sarebbe piuttosto
difficile strapparle dalle pareti, arrotolarle e fuggire via per nascon-
derle in un sicuro rifugio. Ma questo è il bello del prodotto di
massa: perso uno si trova subito un sostituto. Anzi si possono
trovare molti sostituti. Tutti uguali. Come ha mostrato Andy

Warhol.
Così, forse per rendergli omaggio, la fondazione che porta il suo
nome ha firmato un contratto con il Gruppo Beanstalk, lo scorso
22 ottobre, che permetterà a produttori di tazzine e articoli sportivi
di utilizzare immagini dei suoi quadri, per decorare tanti prodotti
industriali. Naturalmente l’elenco include anche le carte da parati.
L’esperienza potrebbe rivelarsi molto divertente, ammesso che non
si riduca al solito allineamento di lattine di zuppa e volti variopinti
di Marilyn Monroe. Non chiediamo certo auto incidentate o sedie
elettriche, per quello purtroppo ormai abbiamo la televisione. Chie-
diamo piuttosto che il nostro soggiorno non diventi la fiera delle
banalità. Ma perché questo non accada, bisognerebbe che Warhol
tornasse tra noi. La notte di Halloween però è appena trascorsa e
chissà che, alla notizia del contratto, il maestro non abbia deciso di
tornare tra noi, per darci nuovi e illuminanti suggerimenti.

Gina Lagorio

L
a prima settimana della Letteratura
Dominicana in Italia, organizzata
in varie città e sotto vari aspetti da

Danilo Manera, ha visto arrivare a Milano
un drappello di scrittori che hanno rispo-
sto alla curiosità e all’interesse di lettori e
di editori in una serie di incontri pubblici.
Il primo è avvenuto nell’Università Statale
di Milano dove lo studio delle lingue ispa-
niche conosce da anni maestri eccellenti e
ha in due docenti giovani e brillanti Emi-
lia Perasse e, appunto, Danilo Manera, i
più attenti e appassionati traghettatori del-
le muse letterarie caraibiche sulle rive me-
diterranee.
Marcio Veloz Maggiolo è il più autorevole
degli scrittori dominicani, per età, per fa-
ma, per ricchezza di opere; nel 1996 l’insie-
me del suo lavoro in campo antropologi-
co, archeologico, storico e letterario ha
ricevuto il Premio Nazionale di letteratu-
ra, ed egli è l’attuale viceministro della
Cultura della Repubblica. Da noi è appe-
na uscito, di Marcio Veloz Maggiolo, per
l’editrice Besa di Nardò (Le) il romanzo
Riti di cabaret. E dalla veronese casa Perosi-
ni sono stati editi altri due testi narrativi
presentati a Milano: La sordida ragnatela
della mansuetudine di Rafael García Rome-
ro e Come raccogliere l’ombra dei fiori di
Ángela Hernández Núñez.
Insieme agli autori di queste novità edito-
riali c’erano anche Manuel Llibre Otero,
matematico e pubblicitario, e Luis Martín
Gómez, spiritoso giornalista della televisio-

ne dominicana vincitore del premio nazio-
nale per il racconto del 1999. Sia Otero
che Gómez non sono ignoti agli esperti di
letterature sudamericane, perché presenti
entrambi nell’antologia uscita da Feltrinel-
li nel 2000 I cactus non temono il vento, a
cura di Danilo Manera (pagine 256, lire
24.000), che spiega nella postfazione la
sua fascinazione per l’isola scoperta nel
1493 da Cristoforo Colombo che la para-
gonò nel suo diario all’Andalusia per la
dolcezza dell’aria e la ricchezza dei frutti,
tanto da volervisi fermare per colonizzare
i miti indigeni, i taíno.
Della storia e dell’anima antica della Re-
pubblica Dominicana, quale è venuta
esprimendosi nei suoi figli migliori com-
pagni d’avventura degli scrittori del mon-
do, Manera scrive pagine illuminanti, che
attingono con fraterna empatia a quel
nuovo modo di scrittura assumendone im-
magini e metafore. Dice, per esempio la

Núñez, risentita custode del lungo dolore
del popolo femminile da lei definito «una
quotidianità da suicidio per una piccolo-
borghese», che nelle terre aride del Sud
«in certe epoche dell’anno si vedono ster-
minati sciami di farfalle, che fluttuano co-
me foglie sulle strade, invadono i paesi,
sorvolano le distese di cactus». Così quel
cactus irsuto e rigido, punteggiato di mi-
croscopici fiori, cinto dal volo di colorate
farfalle, che difende tra le spine la sua goc-
cia segreta, diventa il simbolo stesso del-
l’anima taína, che canta e suona pur tra le
lacrime, e se la realtà è crudele è capace di
dare ali ai sogni.
Il nostro orizzonte oggi è così oscuro e
tanto cupo di ombre minacciose, che le
voci di libertà e di fantasie echeggiate sot-
to le volte dell’ateneo milanese mi sono
sembrate messaggi di speranza. Che veni-
va naturale ricordare accompagnate da
percussioni e da suoni, perché in nessun

altro paese, credo, come il Sud America
l’unione fra le arti è tanto inestricabile. E
viene spontaneo sentire un tango un bole-
ro una rumba fare da sottofondo a una
pagina letteraria, come la colonna sonora
a un film.
Nel romanzo di Maggiolo, ad esempio,
più che di Riti di cabaret, io parlerei di
ritmi, perché è assecondando avvertibil-
mente la scansione di una ballata popola-
re che vi si narra la storia di un quartiere,
la sua vita corale nel luogo che ne è il
centro, il cabaret appunto, che è bar, sala
da ballo e bordello.
Papo, il cronista, vi inserisce, a cadenze o
a dissonanze, la sua storia che s’intreccia
con quella di tutti nell’isola, la vicenda
politica dominicana recente, dalla caduta
del dittatore Trujillo nel 1961 e il successi-
vo colpo di stato del suo collaboratore
Balaguer, fino al 25 aprile 1965, quando la
guerra civile si spostò nelle strade di Santo
Domingo. Ritmo duro, a scandagli brevi,
nelle più schizofreniche facce di una socie-
tà tribolata eppure viva in modi altrove
impensabili; Maggiolo, così severo e com-
posto nella prosa saggistica, tenta qui
un’ardua prova di espressionismo lingui-
stico per raggiungere quella che egli stesso
definisce «una sorta di eternità crescen-
te», prova non sempre riuscita e tuttavia
notevole. Direi che lo scacco nasce dall’ec-
cesso, o forse così pare a me troppo «nor-
dica» per abbandonarmi del tutto all’iper-
bole o alla voglia di gioco o all’enfasi oniri-
ca.

Certo, nella citata antologia, mi aveva fer-
mato l’attenzione un racconto di Maggio-
lo, La fertile agonia dell’amore che dispie-
ga allo stupore di chi legge la meno kafkia-
na delle metamorfosi, fatta com’è di amo-
re, di passione, di un’ossessione erotica
che si conclude con lo scambio dei corpi.
Se la favola indiana osava dire «io sono
tu», la favola caraibica dà carne e sangue a
questo scambio, la metamorfosi è in atto
ed è realisticamente descritta («Quant’è
penetrante il vero amore!» sorride il narra-
tore, che non si ricorda solo di Kafka, ma
si rifà a Bertolucci regista per definire una
dissolvenza).
C’è, in questi scrittori, un’intensa vocazio-
ne ad assumere i colori vibranti del loro
paesaggio naturale per dare un senso uni-
tario, e non perente, al proprio paesaggio
interiore.
Cito dalla Núñez, che parla di un innamo-
ramento folgorante: «Mamma, quest’uo-
mo sì che vale la pena. È bello come il
sole. Profuma di maggio, sa di mentuccia.
Non è ricco né giovane né tantomeno
eroico. Ma è incomparabilmente affettuo-
so. Mi prende in braccio ogni giorno per
mettermi a letto, e se vedeste che letto,
soffice come una canzone nell’acqua».
E proprio la Núñez, nella precedente anto-
logia, aveva raccontato con ossessiva fisici-
tà di rappresentazione una storia d’infeli-
cità e di miseria, attraverso un paio di
piedi bambini costretti in scarpe non lo-
ro, e la piccola, che ha accettato la soffe-
renza fisica come una penitenza dei suoi
peccati, capisce tutto finalmente, il bene e
il male, fisici e morali, guardando in chie-
sa gli angeli che volano scalzi. Scalzi per-
ché puri; scalzi, quindi felici.
L’Aids ha ispirato, si sa, molte penne; la
storia più straziante, e struggente, ha tro-
vato in Luis Martín Gómez forma di pre-
ghiera nelle parole di un ragazzo malato.
Sua madre ha la conturbante prerogativa
di anticipare in visione onirica la morte di
chi le sta vicino: «Non mi sognare, mam-
ma, te lo chiedo per favore, non farmi
entrare nei tuoi sogni…».
Della raccolta di Rafael García Romero, il
racconto Carillon è un esempio di origina-
le talento narrativo, con sapore pirandel-
liano: una normale trinità, di padre ma-
dre e figliolina, ha l’abitudine di un gioco
a moscacieca, ogni volta festosamente ri-
solto con il suono di un carillon. Uno
scherzo, un divertimento, la madre dice
al padre «Cercala!» e la bambina nascosta
per gioco ha il cuore che batte forte fino
all’attesa liberazione nelle braccia pater-
ne. Ma un giorno il rischio si fa troppo
grande in un’enorme piazza sconosciuta,
e invece della ricerca conduce all’abbando-
no. «Le cose arrivano e ti squassano, ma
mai come uno se le prospetta, almeno
secondo un preciso programma, senza in-
toppi, condotto con determinazione».
Hasta la vista, scrittori dominicani!
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Lao-tzu
«Tao Te Ching»

La via del fare
è l’essere

M
ichele Serra andrà a casa di
un anziano a leggere poesie.
Alessandro Bergonzoni sali-

rà sull’autobus numero 27 e declame-
rà storie e paradossi per i passeggeri.
Dario Fo e Franca Rame reciteranno
nella sala d’aspetto della stazione fer-
roviaria, in memoria delle vittime
della strage del 1980. Carlo Lucarelli,
chiaramente, ha scelto come cornice
gli uffici della questura. E così via:
per un giorno intero, sabato 10 no-
vembre, Bologna offre luoghi e spazi
inconsueti ai reading di quaranta
scrittori, che dalla mattina fino a sera
si daranno il cambio in un’ideale staf-
fetta in giro per la città. Romanzieri
nelle piazze, nelle scuole, nelle chie-
se, nei centri commerciali, al carcere
minorile. C’è anche chi partecipa via
radio (Pino Cacucci e Marco Paoli-
ni) oppure con una lettura in video
(Moni Ovadia).

L’idea, spiega il docente universi-
tario Roberto Grandi, è di avvicinare
chi legge e chi scrive, di immergere
per un giorno gli autori nel quotidia-
no della città. Si chiama «Bologna ad
alta voce», ed è stata promossa dalla
Coop Adriatica per sostenere un al-
tro progetto che va nella stessa dire-
zione: quello di «Ausilio per la cultu-
ra». Da qualche mese a Bologna, gra-
zie a una trentina di volontari dell’as-
sociazione Auser, gli anziani non au-
tosufficienti, i disabili e le persone
che non possono uscire di casa rice-
vono libri a domicilio. «Dieci anni fa
- racconta Roberta Ballotta, coordi-
natrice del progetto - con Coop
Adriatica e Auser abbiamo comincia-
to il servizio gratuito di consegna del-
la spesa. Poi abbiamo pensato: per-
ché non portare anche un libro? Fino-
ra, in collaborazione con le bibliote-
che pubbliche, ne abbiamo consegna-
ti più di 400». Lettura come solidarie-
tà e antidoto alla solitudine: dove en-
tra un libro o si ascolta una voce, ha
scritto il poeta Roberto Roversi sul
manifesto dell’iniziativa, esce rapido
un cattivo pensiero. Se per Oscar Wil-
de la letteratura era magnificamente
inutile, per i promotori di Ausilio è
anzi indispensabile. «Anche il biso-
gno di cultura per noi è primario -
dice Edgarda Degli Esposti, presiden-
te dell’Auser - e non rientra nella
sfera del superfluo. La lettura crea
discussioni, offre lo spunto per ap-
profondire relazioni, è un modo per
combattere l’esclusione. E poi aiuta
gli anziani a tenere sveglia la mente».
D’accordo anche la Coop, che, ag-
giunge il presidente Stefanini, «non
ha solo la missione di vendere pro-
dotti, ma di essere impresa sociale».

Per sottolineare tutto questo, il
10 novembre dopo i libri arriveran-
no a domicilio anche gli scrittori. Co-
mincia Michele Serra, che alle 9.30
reciterà versi in casa di un utente del
servizio Ausilio. «L’orario non è un
problema - scherza l’autore - noi an-
ziani siamo abituati a svegliarci pre-
sto». Poi basterà girare un po’ per la
città per ascoltare fino alle otto di
sera altri testi e altre voci: al manife-
sto della giornata hanno aderito più
di cento scrittori e leggeranno in pub-
blico, tra gli altri, Domenico Starno-
ne, Vincenzo Consolo, Simona Vin-
ci, Marcello Fois, Valerio Massimo
Manfredi. Per sapere dove e a che
ora trovarli c’è un numero verde:
800 857084.
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Maria Gallo

LEGGERÀ
TUTTA

LA CITTÀ
LUCA BALDAZZI

Ospiti di diverse città italiane
gli autori caraibici

ci raccontano storie di vita
crudele che danno ali ai sogni

Un particolare
di «Merengue»

di Jaime
Colson (1938)

A destra
lo scrittore

dominicano
Marcio Veloz

Maggiolo

a bologna
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