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L
a fine della Guerra Fredda, tra i suoi effetti
collaterali, ha avuto quello di depredare gli
scrittori di spy-story di uno scenario - Ovest

versus Est - che li aveva riforniti fin lì di mille e una
storia. Gli ultimi dodici anni, dal crollo del Muro, gli
addetti ai lavori li hanno perciò trascorsi alla ricerca
di un altro forziere altrettanto generoso. Lo scontro
Occidente-Islam, e il nuovo scacchiere internaziona-
le con tutte le possibili ambiguità dell’alleanza tra
Usa, Russia e Cina, d’ora in poi evidentemente potrà
esserlo. Ma fin qui sono state percorse piuttosto altre
strade: per esempio, prima negli Stati Uniti, poi in
Europa, è nato l’eco-thriller, il romanzo che racconta
di un eroe singolo o di un’organizzazione ambientali-
sta che combattono contro il Maligno che prepara

una qualche catastrofe ecologica. John Le Carré, il
maestro di tutti gli scrittori di spy-story, nel suo
ultimo romanzo Il giardiniere tenace (Mondadori,
pagine 524, lire 35.000) ha scelto un altro scenario:
gli intrighi delle multinazionali, e in particolare delle
più grasse fra di esse, le multinazionali del farmaco.
Mossa geniale, perché così il romanziere della Spia
che venne dal freddo va alla radice del nuovo ordine
mondiale: duella con chi, davvero, detta la Legge. Il
giardiniere del titolo è Justin Quayle, diplomatico
inglese di stanza a Nairobi, uomo di temperamento
mite e appassionato di peonie. Tutto cambia, nel suo
animo, quando arriva la notizia che la sua giovanissi-
ma moglie Tessa è stata trovata barbaramente uccisa
sulle rive del lago Turkana. Il romanzo prende le

mosse appunto dalle stanze dell’Alto Commissariato
Britannico, dove arriva il messaggio, ed è nell’ipocri-
sia dell’ambiente diplomatico che si dipanano le pri-
me scene: un mondo cieco sia al continente nero che
al corrotto regime kenyota che gli è intorno, preso
dai noti e sempre un po’ assurdi cerimoniali dei
bianchi in Africa, party alcolici e giochi sportivi, e
insieme confitto nella logica gerarchica, nella quale
ogni minimo segno può indicare un cambiamento di
status in bene o in male. E la tragedia di Justin
Quayle è, per l’appunto, un «incidente» che può far
traballare molti equilibri. Anche perché sul lago Tu-
rkana Tessa c’era andata in compagnia di Arnold
Bluhm, personaggio inquietante perché nero, e in
più leader carismatico del volontariato internaziona-

le, che ora risulta scomparso. Chi ha ucciso Tessa, e
perché? Le 524 pagine del Giardiniere tenace sono un
viaggio verso la soluzione del giallo e un viaggio
dentro la missione cui si era dedicata Tessa: smasche-
rare la strapotente multinazionale che testava farma-
ci sugli africani ammalati, usandoli da cavie per gli
effetti collaterali. Le Carré usa quel suo stile fatto di
cavalcate verbali dentro e fuori i personaggi, co-
struendo ciò in cui è maestro, un’atmosfera al culmi-
ne dell’ambiguità. Con un exploit virtuosistico da
narratore di razza: restituirci Tessa, che conosciamo
solo da morta, viva come nessun’altro nelle sue batta-
glie furenti e nelle sue idiosincrasie, attraverso ciò
che i «vivi» (ma davvero sono tali?) dicono, pensano,
rimpiangono di lei.in
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LE CARRÉ, ALLA RICERCA DEL NUOVO IMPERO DEL MALE
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Ibio Paolucci

N
ata come città fortezza fatta co-
struire dall'imperatore Giuseppe
II nel 1780 e battezzata col nome

della madre, Maria Teresa, Theresiensta-
dt venne trasformata dai nazisti in un
ghetto, diciamo così, un po' particolare, le
cui finalità, tuttavia, erano identiche a
quelle di tutti gli altri campi di concentra-
mento: lo sterminio di tutti gli ebrei. Nell'
universo concentrazionario nazista, Tere-
zin è conosciuta per i disegni dei bambi-
ni, quattromila dei quali sono oggi custo-
diti nel Museo Ebraico di Praga. Gli auto-
ri di questi straordinari dipinti sono quasi
tutti morti nelle camere a gas di Au-
schwitz. Pochissimi i sopravvissuti, ad
una dei quali, Helga Weissova, è stata de-
dicata da «Pro Forma» di Carpi, l'Istituto
Bergamasco per la Storia della Resistenza
e dell'Età contemporanea, «Lab 80» e «Ali-
ce, casa di produzione samisdat», con il
patrocinio del Comune di Bergamo, del
Centro di Documentazione ebraica e dell'
Associazione nazionale ex deportati, una
magnifica mostra, curata da Fiorenza
Roncalli, ospitata nella ex chiesa di S.Ma-
ria Maddalena dei Disciplini a Bergamo
fino all’11 novembre.
Come si sa le armate di Hitler entrarono a
Praga il 15 marzo del 1939 e quattro mesi
dopo vennero emanate le leggi razziali
con la conseguenza, fra le tantissime altre,
di vietare ai ragazzi ebrei di frequentare le
scuole pubbliche (come, peraltro, era già
avvenuto, con un anno di anticipo, in
Italia). La deportazione in massa degli
ebrei della Boemia e della Moravia venne
decretata nel settembre del 1941 e un me-
se dopo, il 19 ottobre, Terezin cominciò a
funzionare come ghetto. Secondo lo stori-
co Raul Hilberg, autore del fondamentale
libro La distruzione degli ebrei in Europa
(Editore Einaudi), quel ghetto servì ai na-
zisti anche per dare un contentino agli alti
comandi della Wehrmacht, che chiedeva-
no un trattamento speciale per gli ebrei ex
combattenti della prima guerra mondia-
le, che avevano meritato la Croce di ferro
di prima classe o una decorazione austria-
ca equivalente. In sostanza, il ghetto fu
creato sulla base di due considerazioni:
creare un campo di concentramento per
gli ebrei del Prottetorato ceco e utilizzarlo
in seguito per gli ebrei «importanti» e per
altre categorie speciali. In ogni caso
Heydrich sfruttò la sua posizione di Reich-
sprotektor per ordinare la totale distruzio-

ne della piccola città, l'evacuazione della
popolazione ceca e la creazione di un inse-
diamento ebraico (Judensiedlung). Un
ghetto, infine, che nelle intenzioni di Him-
mler, capo supremo delle SS, doveva an-
che servire, eventualmente, come in effet-
ti servì, da specchietto per le allodole in
caso di ispezioni della Croce rossa interna-
zionale. In realtà, il ghetto di Terezin, do-
ve furono inviate oltre 140.000 persone,
di cui 15.000 bambini, non era nient'altro
che una tappa che portava al grande cimi-

tero di Auschwitz. Valgano, al riguardo,
le cifre: dei 140.000 detenuti, 33.456 mori-
rono nel campo, mentre ben 88.202, e
cioè la quasi totalità dei restanti, furono i
deportati nel campo di sterminio polac-
co. I liberati dall'Armata rossa, il 19 mag-
gio del '45, furono 1654.
In questo campo, dal '42 al '44, venero
deportati 15.000 bambini dai 7 ai 13 anni,
che, a scaglioni, furono anch'essi trasferiti
ad Auschwitz. Se ne salvarono solo un
centinaio. Molti di loro lasciarono a Tere-

zin un patrimomio prezioso di disegni e
di poesie, una rassegna dei quali fece il
giro del mondo, Italia compresa. La mo-
stra, fra l'altro, fu accompagnata da un
bel catalogo con una copertina dove era
riprodotto uno stupendo dipinto di Ren-
zo Vespignani, dedicato ai bambini di Te-
rezin e donato al Museo ebraico di Praga.
Disegni teneri e strazianti, nati nella realtà
allucinante del campo, autori ragazzini e
ragazzine quasi tutti morti ad Auschwitz.
È impressionante, infatti, scorrere le dida-

scalie delle immagini nel catalogo, dove,
nove volte su dieci, si trova il nome e il
cognome, la data della nascita e quella
della morte ad Auschwitz. Fra le bambine
trasferite ad Auschwitz, dopo una lunga
permanenza a Terezin, c'era anche Helga
Weissova, una delle pochissime sopravvis-
sute, che, a Terezin, aveva dipinto ciò che
aveva visto e che, quando fu obbligata a
lasciare il campo per Auschwitz, consegnò
i disegni allo zio, che li nascose e riuscì a
salvarli.

«Disegna ciò che vedi» le aveva detto il
padre, finito ad Auschwitz, e lei, dotata di
un grande talento, aveva seguito il suggeri-
mento. Ciò che Helga vede non sono sol-
tanto le cose sotto i suoi occhi, ma anche
quello che vorrebbe, che sogna. Di fuggi-
re, innanzitutto, da Terezin per tornare
nella sua casa di Praga. Il logo della mo-
stra, infatti, è rappresentato dalla giovanis-
sima Helga, vestita sportivamente, con
tanto di zaino e coperta arrotolata in spal-
la, borsetta e mani in tasca, che si lascia
alle spalle il cartello stradale con indicato
Terezin mentre, con aria soddisfatta, im-
bocca la via per Praga. Questo il sogno. La
realtà, invece, è quella dell'arrivo a Tere-
zin, con la fila delle persone, uomini don-
ne bambini, con la stella gialla di David
cucita sui cappotti, il gendarme che li sor-
veglia con il fucile in spalla. Oppure la
distribuzione dello scarsissimo e poverissi-
mo cibo in un cortile grigiastro, spoglio,
squallido.
O ancora, il trasporto di ogni cosa, com-
preso il pane, in carri funebri, mentre le
bare erano trasportate su tavole con le
ruote. E poi di nuovo il sogno per il suo
quattordicesimo compleanno, raffigurato
da un trittico, con tre diverse date. La
prima, 1929, quella della sua nascita con
un bel lettino, fiori, colori dolcissimi; la
seconda, 1943, quella della presenza nel
lager, con lei seduta su un letto a castello,
meditabonda; la terza, 1957, quella dell'
agognato ritorno alla normalità, con lei e
una amica che spingono carrozzelle, mac-
chine e tram che sfrecciano nelle strade.
C'è anche il disegno che illustra l'arrivo
della Commissione della Croce rossa in-
ternazionale, accettata dai nazisti per dare
l'impressione che a Terezin gli ebrei era-
no trattati bene.
I disegni, generalmente a penna, inchio-
stro e acquarelli, pur non essendo mai
troppo cupi, colpiscono per la loro scon-
volgente testimonianza di una realtà ango-
sciante, dominata da una barbarie senza
limiti. Solo rifugio i sogni: il dono più
prezioso, rappresentato dal cibo, e nel di-
segno si vede una specie di paese della
cuccagna, con persone che trasportano
cibarie e dolciumi di ogni tipo, e, ricorren-
te, martellante, il sogno del ritorno. Infi-
ne ci sono i disegni fatti subito dopo la
liberazione, fra il '45 e il '46, che riguarda-
no la sua permanenza ad Auschwitz, que-
stì sì cupi, tragicamente doloranti, senza
speranza: il suicidio sul filo spinato, la
selezione, la marcia della morte: gli orren-
di ritmi della shoah.

Nel Museo Ebraico
di Praga sono conservati
i disegni dei piccoli
ebrei deportati
Se ne salvarono solo
un centinaio

Helga Weissova venne
portata nel ghetto
insieme ad altri 15.000
bambini. La tappa
successiva fu il campo di
concentramento

H elga Weissova è stata fortunata: è una dei pochissimi che sono soprav-
vissuti all’orrore di Auschwitz. I suoi disegni sono conservati nel Mu-

seo Ebraico di Praga, e costituiscono una parte dei quattromila disegni di
bambini ebrei patrimonio del museo. Riportiamo qui un suo asciutto autoritrat-
to:
«Dei 15.000 bambini che da Terezin furono deportati ad Auschwitz, solo un
centinaio sono sopravvissuti allo sterminio. Io sono una di quelli. Sono nata a
Praga il 10 novembre 1929.
Mio padre Otto Weiss lavorava come impiegato alla landerbank di Praga e mia
madre, Irena Fuchsova, faceva la cucitrice.
Un mese dopo il mio dodicesimo compleanno, il 10 dicembre 1941, sono stata
catturata con i miei genitori e mandata a Terezin con uno dei primi trasporti.
Lì ho trascorso quasi tre anni della mia vita.
In seguito sono stata deportata ad Auschwitz, Freiberg e Mauthausen, dove
sono stata liberata nel maggio del 1945. Dopo la guerra sono tornata a Praga
con mia madre, mio padre non era sopravvissuto.
Ho studiato all'Accademia d'arte e sono diventata pittrice. I miei quadri sono
noti in tutto il mondo. Nel 1954 ho sposato il musicista Jiri Hosek da cui ho
avuto un figlio e una figlia. Oggi sono nonna di tre nipoti.
I disegni che ho realizzato a Terezin testimoniano l'orrore e la sofferenza della
seconda guerra mondiale, un tema che mi ha accompagnato per tutta la vita e
ha influenzato la mia creatività artistica».

Oreste Pivetta

L
a vita è un grattacielo: una lenta salita e,
per scendere, un possibile o probabile
volo in giù. Non si dovrebbe dire, dopo

le «torri gemelle». Ma le metafore, per fortuna,
sopravvivono alle bombe. Sono più forti, corag-
giose, creative. Dario Voltolini, uno dei nostri
scrittori più intelligenti e originali, il grattacielo
che ospita un ospedale lo percorre tutto, dal
parcheggio alla cima, nel suo più recente ro-
manzo, Primaverile (uomini nudi al testo), pub-
blicato da Feltrinelli («testo» è filologia, ma
anche teglia per dolci e focacce). Comincian-
do, letteralmente, tra le motociclette che rom-
bano, i lavori in corso, le auto bloccate, la lite
per il parcheggio conteso o rubato all'occasio-
nale avversario. Scene di quotidiano realismo.
Così anche all'ingresso dell'ospedale, assediato
dai questuanti venditori di kit da pronto soc-
corso, alcol, ammoniaca, un cerotto, un coto-
ne, una mossa e una finta calcistica per evitarli.
Il protagonista sale per incontrare in «picciona-
ia» Francesco, un amico fratturato, incidente
di gioco, calcio che è una passione di Voltolini

(vedi il recente 10, sempre di Feltrinelli, l'anno
scorso, e all'ospedale, subito dopo, nella narra-
zione, l'ingresso il ricordo della partita e la
descrizione della finta con cui il difensore in
anticipo sul pallone evita l'intervento dell'attac-
cante avversario).
Ancora per poco il racconto restituisce paesag-
gi metropolitani e personaggi di una città, os-
servata dalle finestre dei piani bassi. Poi il mon-
do cambia e le prime avvisaglie non tardano. A
insospettirci potrebbe essere la procace infer-
miera Elena Tamagnone, massoterapia, incon-
tro fortuito lungo le scale. La Tamagnone sedu-
ce il nostro protagonista, che di cognome fa
Porzana, e lo conduce nelle cantine dell'ospeda-
le. Dopo un rapido esercizio professionale s'ac-
coppia con lui sul lettino della tac. Approccio
casuale, procedura insolitamente rapida, con-

clusione francamente singolare, destino scon-
certante per quanto vitale di una tomografia
assiale computerizzata che in genere prelude
ad altri esiti. Ma l'ospedale di sorprese, addirit-
tura di capovolgimenti, ne riserverà tanti altri,
una miriade, che sconvolgono logica e abitudi-
ni, spazio e tempo, alludendo a trasformazioni,
separazioni, illusioni. L'ospedale di Voltolini è
il museo in divenire delle meraviglie, work in
progress dei mostri: tra sale operatorie che so-
no giardini tropicali, elicotteri appesi a zampe
in su, medici pazzi, analisti che producono dia-
manti, posteggiatori che massacrano i clienti,
giganteschi accumuli di ossa e di corpi, cimiteri
di animali e di uomini... Salite, salite, per crede-
re... E siccome siamo comunque nel mondo
dei computer, dello smau, degli schermi e delle
tastiere, il virtuale avrà la sua parte. Anche in

questo caso l'allarme scatta presto, quando Por-
zana incontra Lorenzo, bambino prodigio, in-
telligente e precoce (e fin qui siamo nella nor-
ma) che muove le leve della sua battaglia elettro-
nica accecato da un occasionale riverbero del
sole e quindi bendato. E naturalmente vince.
Da là, il computer prende piede a inventare
mondi altrimenti irraggiungibili, a inscenare
storie altrimenti inimmaginabili, governato da
Francesco, che con un marchingegno di spec-
chi e periscopi, controlla da una estremità all’al-
tra, il grattacielo e le vite che vi si consumano.
Fino all'esplosione conclusiva, letterale, quan-
do «senza correnti d'aria e senza campi magne-
tici, senza distrazioni, la linea di caduta è regola-
re e verticale come un raggio che se ne vada
libero per il cosmo senza trovare specchi nè
campi gravitazionali, diritta come un ago, uno

spillo che trapassa un cristallo...».
Questa non è una trama, ovviamente, e capire-
te che è impossibile immaginarsi la trama di
un romanzo che non ce l'ha se non in quel
moto ascensionale, scala dopo scala, ascensore
dopo ascensore, e che presenta come valore
aggiunto proprio l'impoderabile moltiplicazio-
ne dei luoghi, dei volti, degli incroci, dei pae-
saggi, dei tempi, cioè delle possibili trame, che
si disperdono, ma alla fine si riconciliano: guar-
da caso si finisce più o meno dove si comincia,
ai protagonisti della lite per il parcheggio.
L'ospedale di Voltolini non è il conflittuale
condominio di Ballard. È un'altra cosa pur
rappresentando il mondo, ma un mondo gaio
nell’autodistruzione. Senza pessimismo: la ca-
duta è una redenzione, solo va all'incontrario.
In una breve intervista Voltolini ha definito il

suo protagonista, il Porzana, «come un tappo
di champagne»: il buono e il bello vengono
quando il tappo salta. Per incoraggiare all'ac-
quisto e alla lettura di questo libro diremo che
all'apparenza del complicato, nella ramificazio-
ne delle storie, corrisponde una scrittura che
via via accelera e accelerando e liberandosi
trascina con sé, toccando spesso e volentieri i
toni del comico, mutando di colori e di suoni.
Certe rappresentazioni sono seduzioni per il
lettore. La scenetta di Lorenzo, il bimbo prodi-
gio, le liti tra i genitori, l'incontro con la Tama-
gnone, il footing per le scale di Scimone (tor-
niamo nel realismo: provate a fare un holter
per il cuore), i dottori del Pronto Soccorso
Grande e del Pronto Soccorso Piccolo, l'arrivo
via cielo degli infortunati, sono, a scelta, pagi-
ne di satira e pagine, nel paradosso, di vita
vissuta (come quella che il Porzana rivive dal-
l’infanzia). Comunque pagine belle, espressio-
ne di una maturità letteraria. Anche se ovvia-
mente il discorso di Voltolini non finirà qui.

Primaverile
di Dario Voltolini

Feltrinelli
pagine 220, lire 30.000

‘‘

UN «NUOVO» CAPITOLO
DEL «GATTOPARDO»
«Il Gattopardo» si arricchisce di un
capitolo inedito. Feltrinelli stamperà la
nuova edizione entro la prima metà del
2002, con in appendice una decina di
pagine sconosciute. Curerà il volume
Gioacchino Lanza Tomasi, il figlio
adottivo dI Tomasi di Lampedusa. Il
capitolo inedito adombrava la passione
segreta di Don Fabrizio, principe di
Salina, per la bella Angelica Sodara,
che poi, con il suo beneplacito,
avrebbe sposato il nipote Tancredi. La
parte fu eliminata dagli eredi dello
scrittore, i quali temevano che vi fosse
riconosciuta una storia scabrosa
realmente accaduta nella loro famiglia.

‘‘

Maria Serena Palieri

«Io sono una dei sopravvissuti di Auschwitz»

Lo sterminio disegnato a matita
In mostra a Bergamo la vita nel ghetto di Terezin visto con gli occhi di una bambina

«Primaverile» di Dario Voltolini: tra parcheggiatori violenti ed elicotteri a testa in giù, il mondo gaio in un altissimo ospedale

Si sale e si scende: la vita è un grattacielo

Due dei disegni
che Helga
Weissova
realizzò
nel ghetto
di Terezin
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