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A ntonello Trombadori politico, Trombadori
intellettuale, più o meno organico del Pci,

Trombadori che decide di «non dirsi più comuni-
sta» e di schierarsi con Craxi. La polemica polti-
co-culturale su questo protagonista della storia
della sinistra italiana si è riaccesa in questi giorni
(vedi, tra l’altro, l’Unità del 30/10/2001). Ma c’è
anche un’altra occasione, recente, per tornare a
parlare di Trombadori, quella offerta dal volume
Il Contemporaneo". Scritti d’arte 1954-1956, che
ne raccoglie scritti, polemiche e recensioni. Il volu-
me è stato presentato da Luciano Caramel e Mari-
sa Volpi qualche giorno fa a Roma, presso la sede
dell’Archivio della Scuola Romana.
Curato dal figlio Duccio e edito dalla Associazione

Amici di Villa Strohl-fern, il volume raccoglie i
principali articoli pubblicati da Trombadori su Il
Contemporaneo, settimanale da lui fondato e diret-
to con Carlo Salinari, per diffondere la politica
culturale del Pci. Vista la difficoltà di reperire oggi
la rivista, questa antologia rappresenta un contri-
buto utilissimo per accostarsi al dibattito artistico
di quegli anni, dominati in Italia dai due schiera-
menti opposti dei realisti e degli astrattisti. I saggi
raccolti, infatti, restituiscono con vivace attualità
uno spaccato delle questioni allora al centro della
discussione. Leggendo le recensioni alle mostre
organizzate nelle gallerie private, così come i giudi-
zi espressi da Trombadori sulle opere esposte alla
Biennale di Venezia o alla Quadriennale di Roma,

si ha quasi l’impressione di rivivere attraverso gli
occhi di un grande protagonista le passioni di
questo intenso biennio, conclusosi tragicamente
con i fatti di Ungheria.
Inoltre, emerge con prepotenza da questi saggi la
specificità della posizione critica di Antonello
Trombadori, il quale, pur essendo uno strenuo
difensore della tendenza figurativa realista, non
esita a criticare anche gli artisti del suo stesso
schieramento quando ha l’impressione che nelle
loro opere manchi quel sentimento di espressione
umana che per lui deve essere alla base della crea-
zione artistica. Perciò, ad esempio, critica Zigaina
o Pizzinato, oppure rimprovera a Leoncillo di con-
tinuare a cercare una via di mezzo tra realismo e

astrattismo: «senza accorgersi che questo è un fal-
so dilemma. Il problema è piuttosto quello di
mettersi davanti a tutta la realtà nel suo sviluppo
in una posizione mentale nuova che permetta al-
l’artista di scegliere non casualmente i propri con-
tenuti».
Ma il volume ha anche un altro pregio, quello di
mettere in luce le doti, quasi letterarie, di Tromba-
dori nel descrivere le opere, una qualità questa
che, come è stato sottolineato durante la presenta-
zione, lo avvicina a Roberto Longhi.
Auguriamoci che questo sia solo il punto di par-
tenza per un’indagine che riesamini l’intera produ-
zione critica di questo grande intellettuale, appas-
sionato e antidogmatico.lu
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«E
gli uomini?». È il titolo-domanda che apre l’ulti-
mo numero di Via Dogana , rivista della Libre-
ria delle donne di Milano, sul quale Lia Cigarini

fa un bilancio non proprio positivo dei tentativi - che datano
da qualche anno - di aprire un dialogo-conflitto politico tra
il femminismo della differenza euomini disposti a riconosce-
re la parzialità sessuatadella propria collocazione nel mon-
do. Superando il separatismo dichiarato delle pratiche poli-
tiche femminili, e quello altrettanto rigido, ma per lo più
inconsapevole,degli uomini impegnati nella gestionedel po-
tere, sia politico, sia economico, sia culturale e accademico.
Anche i non molti uomini che hanno accettato questa sfida,
per Cigarini, finiscono in realtà per sottrarsi a una reale
«relazione di differenza», attuando diverse «strategie». C’è
chi accettada un lato uno scambio linguistico confrontando-
si con le elaborazioni teorichee pratiche del femminismo, ma
poi, con una sorta di schizofrenia, «quando agisce nella poli-
tica maschile usa un altro linguaggio e un'altra centralità».
C’è chi usa il saperefemminile in modo strumentale,e vaga-
mente«parassitario», per «aggiornare» il vuoto teorico della
politica tradizionale, evidentesoprattuttoa sinistra. La que-
stione è stata discussa in una recente riunione a Milano,
dove forse le domande fondamentali sono statequeste:ma le
donne desiderano veramenteaprire oggi questotipo di «rela-
zione conflittuale» con l’altro sesso? O preferiscono coltivare
la libertà e l’autonomia faticosamenteconquistata costruen-
do luoghi e relazioni «separate»?E gli uomini che cosa consi-
derano «irrinunciabile» nel mettersiin gioco in una «relazio-
nedi differenza»? Qualcuno ha osato confessare:«irrinuncia-
bile è la nostra virilità».
Forsenon è un caso che in questimesi siano usciti molti libri
che, in un modo o nell’altro, affrontano la questione,special-
menteda un punto di vista filosofico. Se Georg Simmel in un
saggio del 1911 (Il relativo e l’assoluto nel problema dei
sessi , ora ripubblicato in «Filosofia dell’amore», Donzelli,
2001, pag.213, L. 39.000, a cura di Marco Vozza) riconosce-
va francamenteche tuttele «idee universalmenteumane nel-
la loro forma e nel loro diritto, sono del tutto maschili nella
loro effettivaconfigurazione storica», altri filosofi contempo-
ranei, da Heideggera Levinas, a Derrida, si sono tormentati
sulla «differenza ontologica», arrivando solo a sfiorare la
radicalità «ontologica» della differenza sessuale(I filosofi e
le donne , di Wanda Tomasi, Edizioni Tre Lune, pag.265,
L.35.000).
La Tomasi ometteesplicitamentedi approfondire altri teori-
ci più dichiaratamente «femministi», come Deleuze e, nel
secolo scorso, John Stuart Mill. Il rapporto tra Mill e la
moglie Harriet Taylor, alla base del famoso saggio sull’«as-
servimentodelle donne» del filosofo liberale inglese, merite-
rebbe di essereconosciuto e indagato come esempio di «rela-
zione di differenza». Einaudi ha pubblicato recentementegli
scritti della coppia sul matrimonio e i rapporti tra i sessi
(Sull’eguaglianza e l’emancipazione femminile ,
pag.205,L. 17.500). Nell’introduzione Nadia Urbinati ci di-
ce molte cose sul «femminismo» dei primi utilitaristi, e sul
tormentatoe burrascoso rapporto tra Mill e il padre, poco o
nulla sulla personalità di Harriet. Forse questastoria signi-
fica che un uomo non può avereun rapporto realmentelibero
con una donna se non si sottrae - con un consapevole lavoro
di autocoscienza - alla «legge del padre». a.l.

Alberto Leiss

I
l mondo dopo l’11 settembre sembra
come sospeso sull’orlo di un abisso.
Subito dopo l’attentato contro l’Ame-

rica hanno prevalso il dolore, l’angoscia e
la solidarietà per le vittime. Lo sdegno e
anche la legittima aspettativa di una rea-
zione, di un’azione di giustizia. Oggi sem-
bra dominare la paura. La paura di quan-
to sta accadendo e di quello che potrebbe
ancora accadere. La paura originata dal
dubbio sull’«efficacia» della guerra.

La paura produce l’urlo o il silenzio.
Adriano Sofri ha lungamente scritto sulla
Repubblica di quello che gli sembra un
silenzio, un’assenza femminile sullo scena-
rio della guerra. Ho pensato che a volte si
vede e si ascolta solo quello che una certa
abitudine alla forma consente di ricono-
scere. D’altra parte anche il silenzio e la
mancanza sono un linguaggio, per quan-
to sfuggente.

A Verona, una settimana fa, una gran-
de aula dell’Università strapiena, con gen-
te che si accalca alla porta per ascoltare.
Saranno due, trecento donne di ogni età,
e qualche decina di uomini. A parlare è la
filosofa femminista Luisa Muraro, sul te-
ma di questa edizione del «Grande semi-
nario» di Diotima, la comunità filosofica
femminile che opera qui da molti anni: il
tema è il mercato, che cosa ognuno di noi
«porta al mercato».

E Muraro comincia proprio dall’alter-
nativa tra parole e silenzio. Gli uomini
sembrano parlare con più facilità, dice.
Dimostrano l’esistenza di Dio. Oppure si
inventano un’alternativa al mercato. Non
vogliono restare imprigionati in quello
che già sanno, o credono di sapere. Una
donna, Gertrude Stein, ha invece osserva-
to: «Ecco il problema di tutti, è incredibil-
mente difficile sapere veramente quello
che si sa».

Se ci si regola sulla pratica femminista
del «partire da sé», si può forse compren-
dere che l’esitazione a prendere la parola
deriva da quel «distacco dal non detto»,
«distacco cui molte non siamo disposte».
Ma in un momento di gravi interrogativi
una alternativa può essere fornita dall’«
immagine della mezzaluna», che ci è così
presente nel pieno di un conflitto enuncia-
to e percepito da molti anche come scon-
tro tra Oriente musulmano e Occidente.
Lo spicchio luminoso che emerge dal ton-
do oscuro della luna calante suggerisce
che si può stare sul bordo tra parole e
silenzio, «che non è un sapere a metà o un
volere a metà, ma un sapere che c’è altro e
un volere di più. Saperlo e tenerlo presen-
te. Il senso delle cose» osserva ancora la
filosofa «se c’entra la mia vita, nessuno lo
sa fino in fondo e questo, se giustifica il
silenzio, giustifica ancor più il non silen-
zio».

Non si tratta dunque di rifugiarsi ai
margini, per dir così, del conflitto che si è
aperto, ma porsi al centro, farsene attra-
versare mantenendo però una disposizio-

ne di apertura. Tenendo aperta una «con-
trattazione», con sé e con gli altri. Non
accettare l’idea che il mercato possa essere
chiuso una volta per sempre, magari dai
potenti che lo dominano senza nemmeno
frequentarlo davvero. D’altronde il resto
del discorso di Muraro, con il contraddit-
torio che ne segue, è un mettere anche
provocatoriamente sul piatto una buona
dose di «aperture» non scontate.

La direzione di questo discorso non è
certo quella di abbracciare l’idea di un’al-
ternativa all’economia di mercato. Piutto-
sto è la sfida di aprire una «gara», qui e
subito, «con la estrema sensibilità» del de-
naro - basta pensare alla suscettibilità del-
le Borse- con l’idea che, forse, solo una
sensibilità di donna, libera, arrivi a pareg-
giarla e a superarla. Una gara e una lotta
«per la soggettività libera, contro la ridu-
zione del mercato a un dispositivo immo-
dificabile da me, maneggiato e manipola-
to unicamente da una minoranza strapo-
tente». È sbagliato, del resto, identificare
mercato e capitalismo. Luisa Muraro, stu-
diosa del misticismo femminile del XII e
XIII secolo, ricorda che la nascita premo-
derna del mercato come dispositivo con
un grande potenziale simbolico che ha
agito a diversi livelli con effetti liberanti
per le persone, la convivenza e la visione
del mondo, ha accompagnato quei movi-

menti di riforma religiosa all’origine del-
l’Europa moderna. Il capitalismo ha «fat-
to suo» il mercato, ma oggi ha «una conce-
zione mutilata e mutilante del mercato».
La sua razionalità è «in affanno» sul senso
stesso del produrre, del lavorare, del con-
sumare. Si arriva al paradosso - descritto
da Naomi Klein - della «sete» che le multi-
nazionali hanno di assorbire le critiche
dei movimenti sociali anticapitalistici pro-
prio come sorgenti di «significato» dei
marchi. La battaglia principale è sul sen-
so, è una lotta simbolica. Ma - ahimé -
anche la critica al capitalismo sviluppata a
partire dal Capitale di Marx ha un difetto
proprio nel non essersi dotata di una «filo-
sofia del linguaggio». Ha dominato il lin-
guaggio dell’«organizzazione», speculare,
come osservava nel 1936 ancora Gertrude
Stein, alla struttura della produzione capi-
talistica: si parla con gli scioperi e le mani-
festazioni (comprese, oggi, quelle dei
«no-global»), ma così si finisce per avere
una concezione «ancora più mutilata e
mutilante» del mercato e della ricchezza
di relazioni, non solo «mercificate», che
in esso si possono intrecciare. E di fatto
già oggi si intrecciano, solo a voler guarda-
re con occhi diversi, per esempio, le modi-
ficazioni introdotte dalla massiccia pre-
senza nel mercato del lavoro di donne
«che non si consegnano interamente alla

misura del denaro».
Dopo il trauma collettivo del crollo

delle Twin Towers, per la filosofa c’è anco-
ra da «imparare» dal mercato e dal modo
in cui vi agisce politicamente il capitali-
smo. Anche la scelta della guerra da parte
di Bush (che in pochi giorni - osserva - si
è emancipato da una sorta di minorità di
cui sembrava prigioniero) va compresa
nella «miseria simbolica» di chi non cono-
sce alternative possibili. «Da quel giorno»
dice Muraro «mi sto affezionando al po-
polo americano. La ferita subita può apri-
re una riflessione sull’insostenibilità di un
modello economico globale così ingiusto:
e questo cambiamento dello sguardo per
essere efficace può venire solo dall’Ameri-
ca».

La conclusione, per una donna che è
stata protagonista autorevole della lunga
stagione del separatismo femminista, è l’«
intenzione di mettere in gioco tutta la
mia ricchezza nella pratica di relazione
con l’altro sesso: il mondo l’hanno costrui-
to questi disgraziati, e ora mi sembra che
non sappiano più che cosa fare». Non
sembra una vocazione al «soccorso» ma-
terno, quanto la proposta di aprire un più
alto, e più «fine» conflitto, non distrutti-
vo. Ma ci saranno rappresentanti dell’«al-
tro sesso» disposti a correre il rischio di
giocarlo?

Maria Grazia Gregori

S
crivere la propria autobiografia senza dare
l'impressione di edificare un monumento a
se stesso è una bella sfida. Uno dei grandi

del teatro del Novecento, maestro riconosciuto an-
che nel Duemila, Peter Brook, inglese che vive a
Parigi, raccoglie questa sfida (in un libro I fili del
tempo, Feltrinelli, pagine 228, lire 45.000), con una
buona dose di spudorato narcisismo, di chiarezza
e con quella sottile autoironia che si è abituati a
rintracciare nei suoi scritti e perfino nei suoi spetta-
coli: una giravolta improvvisa, per evitare di pren-
dersi troppo sul serio. Certo nel raccontare la sto-
ria della sua vita, ricca anche di aneddoti personali,
di vicende gaie e dolorose, degli esseri straordinari
o meno che ha conosciuto, Peter Brook sembra
avere per modello La mia vita nell'arte di Konstan-
tin Stanislavskij, consapevole costruzione teatrale
di se stesso a futura memoria. Come Stanislavskij
anche Brook racconta e riconosce i suoi insuccessi,
chiarifica le sue difficoltà, ci fa condividere le sue
illuminazioni, ci guida nelle sue tempeste del dub-
bio e perfino nella causalità delle scelte, negli im-
provvisi colpi di fulmine sia teatrali che etici che

amorosi di cui è costellata la sua esistenza di uomo
prima di tutto curioso della vita e, poi, teatrante e
cineasta. Dunque con la consapevolezza che la vita
è alla base di tutto: la vita vera non quella mummi-
ficata e con essa l'emozione, anche quella più diffi-
cile da riconoscere, che è come una scossa dell'in-
telligenza, un approdo del pensiero. Così il regista
ci conduce dentro al suo universo fino alle pagini
emozionanti sulla scoperta, a tentoni, fra difficoltà
e false partenze, di quello che noi - ma non lui -
chiamiamo il suo metodo, che chiudono idealmen-
te il libro, ma che stanno alla base della vita del suo
gruppo e del suo teatro parigino a Les Bouffes du
Nord anche oggi.

Inglese che ama Parigi, bilingue come Beckett,
Brook è già, prima della nascita, in qualche modo
predestinato all'internazionalità: il cognome della
sua famiglia, di ebrei originari della Lettonia, è

Bryk, ma in Francia dove suo padre, rivoluziona-
rio menscevico, si trasferisce, diventa per pronun-
cia Brouck, per poi trasformarsi in Inghilterra in
Brook. Un'infanzia legatissima ai genitori, gli studi
universitari, il tirocinio «cinematografico» presso
una casa di produzione di documentari, le lezioni
di piano presentate come l'unica accademia dram-
matica della sua vita «perchè - dice - tutto il mio
lavoro attuale è un tentativo di mettere in pratica
ciò che imparai in quegli straordinari corsi». In
tutto e per tutto autodidatta, posto di fronte al
grande dilemma che cosa fare della propria vita
dichiara di voler diventare «un regista cinemato-
grafico»; ma il suo vero debutto con i compagni
universitari di Oxford, dove studia legge, a soli
diciassette anni, da vero enfant prodige, è in uno
spettacolo teatrale, il Doctor Faustus di Marlowe.
Intanto scrive centinaia di sceneggiature, mai anda-

te in porto, fino a dare, per la prima volta, il fatidi-
co ciak per la pubblicità di un detersivo e arriva
perfino a farsi ascoltare, e produrre, da Tyrone
Guthrie, regista. Brook è un regista un po' ribelle
all'interno di un teatro di tradizione. Come tutti
sappiamo non resterà a lungo così: Brook ci descri-
ve con chiarezza il suo disincanto, la ricerca di
qualcosa di diverso fino alla fondazione, con Char-
les Marowitz, del Teatro della crudeltà (1964 con il
celebre Marat-Sade), in onore di Artaud e alla sua
ricerca dell'energia profonda dell'attore, allo scop-
pio della sua notorietà internazionale con Sogno di
una notte di mezza estate (1970) di Shakespeare, al
suo primo film di un certo successo Moderato can-
tabile (1960) su soggetto di Marguerite Duras. E la
prima svolta: l'incontro - suo e di sua moglie, l'attri-
ce Natasha Parry -, con il pensiero di Gourdjieff,
attraverso due sue discepole: a Londra l'americana

Jane Heap e, a Parigi, madame de Salzmann. E a
Gourdjieff dedicherà poi un film di culto come
Incontri con uomini straordinari , tratto dalla sua
autobiografia, ma l'influenza di questo maestro,
«che voleva calpestare i calli alla gente», la ritrovia-
mo anche in un teatro che ricerca il senso profon-
do dell'azione, come la capacità di cogliere la vita
possa trasformarsi nell'incontro con il personag-
gio nel lavoro dell'attore.

L'attore, appunto: croce e delizia di Brook.
C'è il grande Paul Scofield, indimenticabile Lear,
con il quale la sintonia è tale che non c'è neppure
bisogno di parlare. C'è Olivier - che sarà la sua
croce nel film L'opera del mendicante (1953) e la
sua delizia in un memorabile Tito Andronico di
Shakespeare (1955) -, impietosamente descritto
nella sua grande forza «da bue». Ci sono Jeanne
Moreau, Glenda Jackson, i suoi attori multietnici

del Centro di Parigi. C'è l'incontro con Dalì, con
Genet di cui metterà in scena Le balcon (1960)
descritto come «uno spretato» con occhi azzurri
vasti come l'innocenza, con Jean Louis Barrault,
con Grotowski, da lui sempre ammirato, con Ber-
tolt Brecht di cui gli resta sostanzialmente estra-
neo il cosiddetto «effetto di straniamento». C'è,
soprattutto, il suo itinerario di artista e di uomo,
rappresentato per flash: l'acquisto di un quadretto
da un bambino a Ischia che raffigura due cavalli
che galoppano un direzioni opposte, la raffigura-
zione delle forze che governano la vita; i suoi
viaggi in India, in Persia, in Afghanistan, in Afri-
ca; gli spettacoli, come il Mahabharata, che non ci
vengono raccontati, ma proposti attraverso ciò
che ci sta «dietro». Per poi arrivare alla certezza
luminosa che, all'interno di un'azione umana, all'
improvviso, può sgorgare una qualità inattesa,
che può, altrettanto all'improvviso, essere perdu-
ta e di nuovo ritrovata. Perchè la vita non è una
linea retta e - sono parole di Brook - «se all'inizio
credevo che tutto potesse essere spiegato adesso
vedo che renderei un cattivo servizio se tentassi di
spiegare... che cosa mi ha guidato durante gli an-
ni, perchè non lo so». A settantasei anni, un altro
giro di boa: buon viaggio, mister Brook.

L’enigma della virilità
da Stuart Mill a Derrida

MORTO JOHN GOULD
STUDIOSO DEI RITI GRECI
Uno dei più illustri studiosi inglesi di
letteratura classica, il prof. John Gould,
è morto all'età di 73 anni a Bristol.
Gould è considerato uno dei maggiori
filologi greci della seconda metà del
Novecento. Per le sue indagini sulla
storia sociale dell'antica Grecia si era
guadagnato il soprannome scherzoso,
in ambito accademico oxfordiano, di
«007» dei riti sacri. Gould si era infatti
distinto per le ricerche sulla religione
dei Greci. La summa delle sue
conoscenze sullo svolgimento delle
cerimonie sacre greche è stata raccolta
nel volume «Mito, memoria e rito»,
considerato uno dei testi fondamentali
sul politeismo in età ellenistica.

Flavia Matitti

Voi uomini avete creato questo mondo. Ora cosa ne fate?
Il mercato, la guerra e la miseria simbolica: a Verona confronto con Muraro, filosofa della differenza

Il regista del «Mahabharata» racconta il percorso quasi karmico che lo ha portato sulle scene. Grazie a incontri con uomini straordinari

Peter Brook, una vita lungo i fili dell’arte

in libreria

Marcia
della pace
Perugia-Assisi,
1987
Foto
di Sergio Ferraris
dal libro
«Il secolo
delle donne»
(Laterza)
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