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Sandra Petrignani

P
urtroppo Amitav Ghosh vive a
New York. Poteva essere uno dei
più grandi scrittori indiani, ma vive

a New York e questo cambia le cose. Non
è stato costretto a trasferirsi negli Usa, l'ha
scelto liberamente, come tanti altri che
scelgono di tagliare il rapporto quotidiano
con la propria terra, la propria lingua, i
propri sentimenti per stare più comodi
nel mondo. E il problema della letteratura
indiana di oggi. Quella che va di moda,
che rappresenta un grosso business per
l'editoria mondiale. Naturalmente questo
non vuol dire che Ghosh non sia più un
bravo scrittore, vuol dire che è un po'
meno indiano. Anche se se ci racconta
tutte le storie favolose e meno favolose
dell'India, esattamente le storie, si direb-
be, che la gente vuol sentirsi raccontare
dell'India. Allo stesso modo in cui ci riem-
piamo gli occhi (attraverso i molti reporta-
ge coloratissimi su Bombay, su Benares,
su Jaipur, che qualsiasi femminile o rivista
di viaggio patinata ci propina) di un'India
addomesticata, attraente, più salgariana
che mai, vale a dire inventata. D'accordo,
allora, leggiamo questo nuovo romanzo
di Amitav Ghosh, Il palazzo degli specchi(
Einaudi, 502 pagine, 36 mila lire), ma con
la consapevolezza che il racconto sta all'In-
dia come Walt Disney sta all'America: ne
è insomma un'espressione fortunata e a
suo modo geniale, ma non rappresentati-
va della sua complessità, e nemmeno total-
mente adulta. Con la differenza che la
Walt Disney non ha mai tentato di spaccia-
re i suoi prodotti per lezioni di storia ame-
ricana. Il romanzo di Ghosh, invece, è
un’interminabile «lezione» di storia india-
na. È una grande saga, un grande affresco
che attraversa il Novecento, seguendo il
destino non di una, ma di ben tre fami-
glie. Le cui vicende, manco a dirlo, sono
variamente intrecciate e spaziano fra Bir-
mania, India e Malesia. Con corredo di
amori e disamori, nascite e morti, guerre e
pace, qualche cammeo di figure femminili
da manuale: la femminile Dolly, la guerrie-
ra Uma, la bellissima Alison. Persino i no-
mi sembrano studiati a Hollywood, anzi-
ché nello studio ombroso e umbratile di
uno scrittore. Voglio dire che il racconto
non suona determinato dalle necessità
profonde del narratore, ma dalle leggi del-
lo show-business e questo è tanto più irri-
tante, quanto più si riconosce a Ghosh la
capacità di essere altro che un «autore di
regime», dove regime sta per «sistema
best-seller» appunto. Non che non ci fosse-
ro i germi di questo sviluppo già nello
Schiavo del manoscritto (Einaudi, 1993),
prima opera a imporre lo scrittore india-
no in Italia e nel mondo. Ma allora si era
all'inizio dell'inondazione di autori india-
ni con le loro storie un po' tutte uguali,
con personaggi i cui destini si mischiano a
quelli delle divinità, labirintici, favolosi an-
che quando si parla di capanne e di strac-

ci, e sempre molto attenti a suscitare com-
passione sulla sorte femminile, salvo a fare
delle donne dei grandi eroi ribelli. E quel
romanzo, poi, pullulava di figure realissi-
me, che col tempo si sono fossilizzate in
personaggi di maniera e di vero contorno.
E comunque, accanto a queste storie col
complesso del gigantismo, come anche
l'abbastanza insopportabile e fantascienti-
fico Cromosoma Calcutta(Einaudi '96),
Ghosh ha saputo scrivere libri più compat-
ti e risolti, o nella fase iniziale, con Il cer-
chio della ragione (Garzanti, '86) e Le linee
d'ombra (Einaudi, '90) o nel libro di viaggi

(che infatti raccoglie pezzi
scritti in tempi diversi) Estre-
mi orienti (Einaudi, '98). Se,
ad esempio, paragoniamo i
ritratti di Aung San Su Kyi,
leader dell'opposizione de-
mocratica contro il regime
militare in Birmania, tratteg-
giati da Ghosh proprio in
Estremi orienti e nel Palazzo degli specchi,
avremo la misura della differenza. Nel pri-
mo lo scrittore comunica una vibrante ve-
rità, quella dei suoi incontri con il coinvol-
gente personaggio, seguendone l'evoluzio-
ne politica, cogliendone «il senso di quasi
mistica solitudine», valutando la trasfor-
mazione che su di lei opera il rafforzamen-
to della leadership, la necessità di non an-
dare per il sottile, di barare per vincere, e
registra anche la propria delusione. Nel
secondo Su Kyi viene ridotta al santino di
un'apparizione carismatica, funzionale a
una trita lezioncina di politica che Dinu fa
a Jaya: «...è l'unica che sembra capire qua-
le sia il posto della politica... che se biso-
gna opporsi a malgoverno e dittatura, biso-

gna opporsi anche alla politi-
ca stessa...al suo cannibali-
smo. Non le si può permette-
re di divorare ogni aspetto
della vita» e così via per qua-
si una pagina. Malgrado tut-
to ciò, Amitav Ghosh è scrit-
tore di forti polmoni e per
quanto deludenti sul piano

letterario, i suoi romanzoni sono dei mera-
vigliosi giocattoli narrativi, fluviali serba-
toi di emozioni, oleate scatole cinesi che
contengono storie dentro storie, e chi ama
il genere troverà pane per i suoi denti:
commozione, tragedia, comicità, riscatto.
Una lettura carica, impegnativa, di alto
intrattenimento.Ma chi invece volesse in-
contrarsi davvero con una letteratura in-
diana che rimanda a un rapporto profon-
do, serio, con la realtà di quel paese, spes-
so molto sgradevole, duro, spietato dovrà
rinunciare a questo tipo di prodotto così
ben pubblicizzato e che ha lo stesso sapore
di un vestito da dieci milioni di qualche
stilista che si è ispirato al sari da dieci mila
lire. Provi a leggere Anita Desai, e in parti-

colare Notti e nebbie a Bombay, o le grandi
inchieste di V.S. Naipaul sull'India, o il
Salman Rusdhie dei Figli della mezzanotte
o del Sospiro del Moro, o lo stesso Ghosh
dei suoi lavori migliori. Perché poi non è
neanche problema di vivere a Delhi piutto-
sto che a New York (Rusdhie ha studiato e
vissuto per anni in Inghilterra), ma di con-
servare un'intima fedeltà con le proprie
radici e di non tradire in nome di un'im-
magine edulcorata e spendibile in ogni
paese, come si trattasse di operazioni di
Bancomat, l'universo della propria poeti-
ca.

Paragoniamo l’attuale
ritratto di San Su Kyi
e quello regalatoci
in «Estremi Orienti»
Qui un santino, lì una
vibrante verità

Un meraviglioso
giocattolo narrativo
Ma questo libro
sta all’India
come Walt Disney
sta all’America

Andrea Carraro

C
i sono libri ben scritti, formalmen-
te impeccabili, che tuttavia svapo-
rano e si dimenticano appena letti

e libri imperfetti che viceversa si fissano
nella memoria e si rivelano nutrienti per il
nostro immaginario. Quest’ultimo è il caso
del romanzo di Antonio Franchini L’abusi-
vo: un’opera sbilanciata fra rievocazione au-
tobiografica e ritratto generazionale da una
parte e, dall’altra, ricostruzione stori-
co-giornalistica di un evento di cronaca
nera (l’omicidio del giornalista del quoti-
diano partenopeo Il Mattino, «abusivo»,
cioè non regolarmente assunto, Giancarlo
Siani - conterraneo, coetaneo e conoscente

del narratore - ad opera della camorra na-
poletana, la sera del 23 settembre 1985). Ad
approfondire la distanza fra i due piani
della narrazione c’è la scelta da parte del-
l’autore di oggettivare quanto più possibile
la ricostruzione dell’evento criminoso, del-
le numerose e vane piste battute dagli inqui-
renti, facendosi «pudicamente» da parte e
lasciando la parola ai colleghi giornalisti
della vittima, ad altri cronisti della carta
stampata impegnati sul fronte della camor-
ra, ad alcuni politici napoletani. Il contra-
sto, talora stridente, fra questi due piani
della rappresentazione (lirico-grottesco il
primo, documentaristico il secondo) crea
un cortocircuito dissonante quanto ricco
di risorse espressive. Si direbbe che l’essen-
za stessa di questo libro - nel bene e nel

male - stia proprio in tale
contrasto, nell’accanimento
con cui viene realizzato. La
parte autobiografica raccon-
ta la giovinezza del narratore
a Napoli, i contrasti in seno
alla sua famiglia, il suo esilio
a Milano. In queste pagine
emergono alcuni personaggi
ben disegnati: la nonna, la madre, lo zio
Rino... Attraverso un uso e una modulazio-
ne sapienti del dialetto partenopeo, e un
attento scavo psicologico, Franchini rende
vivo e vibrante il mondo scomparso della
sua giovinezza a Napoli. La quotidiana bat-
taglia fra la madre e la nonna (uno dei
motivi più riusciti del libro) è rappresenta-
ta senza indulgenze, con un linguaggio col-

loquiale comicamente aspro,
crudo, perfino violento che ri-
manda, forse, a certi «inter-
ni» plebei di Domenico Rea.
Mentre la riflessione sulla na-
poletanità che prende corpo
nel libro ha un taglio vaga-
mente lacapriano. Sarebbe in-
teressante mettere a confron-

to certe descrizioni di alcune zone di Napo-
li con quelle del bellissimo e indimenticato
L’armonia perduta di Raffaele La Capria
per apprezzarne somiglianze e affinità. Ma
al di là di queste ed altre ascendenze, occor-
re registrare una originalità di fondo, il cui
tratto saliente è forse l’abbondanza di pas-
saggi di tipo «deduttivo»: dal particolare si
tende sempre a trarre una legge universale,

con la sintassi che sfocia spesso nell’afori-
sma o nella figura metaforica (da qui, una
certa sentenziosità che talora insidia il detta-
to). Ho lasciato per ultima - ma non è certo
ultima per importanza - la tensione morale
e civile che anima le pagine dedicate al-
l’omicidio mafioso. L’autore ha il cuore
gonfio di rabbia e di tristezza, e lo rivela il
suo pudico distacco documentario, la fedel-
tà a tratti quasi maniacale nel riportare le
sue interviste senza alcuna manipolazione,
a costo di ripetizioni e anacoluti. E lo rivela
anche il suo stile che in queste pagine si fa
spoglio, umilmente votato alla chiarezza e
alla trasparenza, quale estremo omaggio a
Giancarlo Siani e a tutti coloro che si batto-
no e si sono battuti (e magari hanno sacrifi-
cato la vita) per la stessa causa.

India, ma il romanziere non abita più qui
Ghosh, così uno scrittore naturalizzato newyorchese racconta l’esotica saga del suo paese

Il palazzo degli specchi
di Amitav Ghosh

Einaudi
pagine 502
lire 36.000

L’abusivo
di Antonio Franchini

Marsilio
pagine 251
lire 28.000
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Piccoli editori crescono
Sossella tra Gassman
e ritratti di serial-killer

Nell’«Abusivo» Antono Franchini torna sull’omicidio del giovane cronista del «Mattino». Con impegno autobiografico e con un omaggio a Domenico Rea e Raffaele La Capria

Caso Siani, indagine su un delitto e sull’armonia perduta d’una città

Roberto Carnero

N
el nostro viaggio tra le pic-
cole case editrici italiane,
vogliamo parlare oggi di

un editore presente sul mercato so-
lo da un paio d’anni. Un lasso di
tempo breve, ma nel quale Luca
Sossella Editore ha lavorato molto,
mettendo insieme un catalogo di
tutto rispetto. Un po’ misticheg-
gianti le parole con cui viene
espressa quella che con lessico
aziendalistico si potrebbe chiama-
re la «mission»: «Accendere un
nuovo cono di luce pertinente la
comunicazione sulle tavole infran-
te e le tavole scritte a metà del no-
stro quotidiano, che Nietzsche pro-
feticamente aveva con un secolo
d’anticipo osservato. La comunica-
zione in Europa. Ecco il nostro ba-
ricentro, ovvero il punto in cui si
può immaginare concentrato tut-
to il peso di un lieve corpo editoria-
le e di un sistema redazionale».
Per capirci qualcosa, conviene per-
ciò dare uno sguardo direttamente
ai libri realizzati. Volume best-sel-
ler è l’Antologia personale di Vitto-
rio Gassman: quattro cd audio e
un libro in cui il celebre attore leg-
ge testi poetici italiani dell’Ottocen-
to e del Novecento, da Leopardi a
Belli, da Gozzano a Pascoli, da
Montale a Sanguineti (un libro di
176 pp. e i quattro cd a lire
50.000).
Ma il fulcro di questi due anni di
attività sembra essere la collana
«Cosmopoli», diretta da Alberto
Abruzzese, che si propone di «met-
tere insieme il cosmico e il metro-
politano, come dire il cielo e la
terra». E, «in una società in cui
tutto comunica con tutto, osserva-
re i transiti dalla memoria della
tradizione ai tempi di nuovi territo-
ri».
Tra gli ultimi titoli usciti segnalia-
mo il volume di saggi Novecento
Italiano (pp. 300, lire 40.000) di
un raffinato italianista quale Massi-
mo Raffaeli, raccolta di testi scritti
nell’arco di vent’anni di critica mi-
litante, uniti però da una stessa fi-
ducia nel valore umanistico e «civi-
le» della parola letteraria; Ovunque
io vada muore qualcuno. Immagini
del serial killer (pp. 216, lire
30.000) della giovane studiosa An-
nabella Nucara, un libro curioso
che è un appassionato viaggio alle
radici del fascino di questa sorta di
eroe negativo, attraverso la lettera-
tura, l’epos classico, la mitologia, il
cinema, la psicanalisi e la sociolo-
gia; e infine L’arte dell’esitazione.
Quattro esercizi su Paul Valéry di
Felice Ciro Papparo (pp. 120, lire
24.000).
È in uscita in questi giorni un per-
corso multimediale nel mondo leo-
pardiano, a cura di Fiorenza Cera-
gioli, che firma un denso ma acces-
sibile saggio introduttivo: Leopardi
e la stagione di Silvia (un volume
di 64 pp. e un cd-rom a lire
30.000).
I libri di Luca Sossella Editore si
caratterizzano tutti per l’ottima cu-
ra redazionale e grafica (bella stam-
pa su carta di qualità, con coperti-
ne in cui domina il rosso). Un
esempio – per fortuna non è l’uni-
co – di come un piccolo editore
possa essere un bravo editore.
Il suo catalogo è consultabile al si-
to www.mediaevo.com.
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