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La stanza della piccola dépendance dell’Hotel Savoy
di Sanremo, quella col numero 6 sulla porta, dove il
27 gennaio del 1967 Luigi Tenco si uccise con un
colpo di revolver, non c’è più. Del complesso alber-
ghiero, un fastoso «quattro stelle lusso» aperto fino
alla prima metà degli anni Settanta, da tempo in
via di ristrutturazione, sono rimasti in piedi soltan-
to i muri maestri dei suoi edifici, facciate che nascon-
dono un nuovo corpo tecnologico, scheletri senza più
memoria, contenitori senza più nessun ricordo del
cantautore alessandrino. Il resto è finito in macerie.
E con i calcinacci finiti in chissà quale discarica, se
ne sono anche andati anche gli unici testimoni della
tragedia solitaria di Tenco, i muri che videro piom-
bare la morte tra i ritornelli del Festival della Canzo-

ne Italiana. Gli stessi che registrarono l’imbarazzo,
allora evidente e tangibile, degli inquirenti, invi-
schiati nel macabro andirivieni della salma dall’ho-
tel all’obitorio del cimitero, riportata nella stanza
per dare ai fotografi ed agli operatori materiale sul-
l’accaduto, e l’angoscia isterica del circo colorato dei
cantanti. È un’angoscia, però, che dura poco. Tre
giorni dopo a Ricaldone in una mattina che fa
gelare le ossa, soffocata da una nebbia spessa che si
attacca dappertutto, al funerale ci sono soltanto la
corona della Rca, la casa discografica di Tenco, e
dell’organizzazione del Festival. Si confondono tra
quelle dei parenti e dei coscritti della leva. Non ci
sono altri fiori, non ci sono «colleghi». Tra i suoi
amici soltanto Fabrizio De André segue il corteo fino

alla fine.
La notizia della ristrutturazione radicale del Savoy,
quasi pronto per essere riportato ai suoi antichi
splendori ed ai vertici della sua categoria, arriva a
pochi giorni dalla fine dell’edizione 2001 della rasse-
gna dedicata alla canzone d’autore. Tenco anche
quest’anno è stato celebrato con un caldissimo ab-
braccio di pubblico e di cantautori. E tra il pubblico
dell’Ariston, per tutte le tre serate pieno come un
uovo, c’erano anche tanti ventenni, a dimostrare
che certe canzoni, certi sentimenti, una poesia come
quella di Tenco non finiscono strappando, un gior-
no dopo l’altro, i fogli del calendario. C’è un altro
albergo che ha avuto una storia analoga. Il Roma,
in Piazza Carlo Felice a Torino, davanti alla stazio-

ne ferroviaria di Porta Nuova. Nel 1950, in una
stanza al primo piano, lo scrittore Cesare Pavese,
anche lui nato sulle colline nebbiose del basso Pie-
monte, si tolse le scarpe, ingoiò un’ostia avvelenata,
bevve un sorso d’acqua e se ne andò per sempre.
«C’è tanta gente che viene e che chiede di vedere la
stanza - dice il concierge - e noi gliela facciamo
vedere». «A parte il bagno che abbiamo ristruttura-
to – spiega con un poco di orgogliosa pignoleria
aziendale – la stanza l’abbiamo lasciata com’era. Il
letto, il comodino gli altri mobili, il vecchio telefo-
no». Non è turismo macabro. Nella maggior parte
dei casi è affetto, spesso è rispetto per l’uomo e per
l’arte. A Sanremo si è imbiancato un sepolcro. La
ruota gira. Rien ne va plus.al
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LA STANZA NUMERO SEI NON C’È PIÙ: QUI SI UCCISE LUIGI TENCO

Silvia Boschero

E
ntrare nel ventunesimo secolo ancora
da protagonisti, dopo aver marchiato
a fuoco gli ultimi trent’anni del gene-

re musicale più rivoluzionario che il mondo
occidentale sia riuscito a creare. Ed entrarci
con l’intenzione di appropriarsi, e rigenerar-
si, grazie alla grande letteratura, come a chiu-
dere il cerchio tra il sacro, il classico, e la
profanità dirompente del rock, quella che
ha contribuito a mettere in discussione il
senso stesso di «classicità». Lou Reed lo sta
per fare mettendo in scena il prossimo 27
novembre al teatro Thalia di Amburgo (an-
cora una volta a fianco di un regista-cult
come Robert Wilson), POE-try, un musical
basato su testi di Edgar Alla Poe. Tom Waits
lo farà il prossimo anno, quando distribuirà
due dischi scritti e prodotti assieme alla mo-
glie Kathleen Brennan: Alice, dedicato alla
bambina che turbò l’immaginario di Lewis
Carroll, e Red drum, ispirato dalla storia del
soldato Woyzeck raccontata dal poeta tede-
sco Georg Büchner, entrambi nati come co-
lonne sonore per due spettacoli di Wilson.
Potrebbe sembrare un’operazione a ritroso
per l’uomo dei Velvet Underground, a cui
dobbiamo alcune trasformazioni sorpren-
denti (c’è chi gli dà la paternità del rock
psichedelico oscuro, del raga-rock, della
new wave e sinanche dell’anelito nichilista e
prorompente del punk). Ma in realtà quello
della letteratura è un mondo nel quale il
vecchio Lou si è sempre mosso con una
certa disinvoltura. Lui che da molti anni ha
sdoganato la separazione tra arti «colte» e
«popolari», consapevole fin dagli esordi di
far parte di quell’elite intellettuale che già
dal suo secondo disco solista lo ha messo
nella condizione di auto-definirsi un «tra-
sformatore» (Transformer, il suo album del
1972, in piena epoca glam). La trasformazio-
ne, o la sperimentazione è sempre stata la
cifra della sua poetica.
Quella tensione che da-
gli scavi nella decaden-
za metropolitana fatta
di tossicodipendenza,
sessualità deviata, sot-
to-culture («Il cuore di
un testo per me è sem-
pre stato ancorato ad
una realtà vissuta, sia
nel caso si trattasse di
una foto di Avedon,
che di una pallottola in-
filata nel petto da
Warhol, che nel caso dei temi socio-patolo-
gici registrati in dischi come Kicks o Street
hassle», scrive nell’introduzione a POE-try),
lo ha condotto a fianco di John Cale (figlio
della scuola di avanguardia minimalista di
La Mont Young, il creatore di Fluxus), e di
Warhol fino a concepire gli indimenticabili
show multimediali a fianco della spettrale
Nico. Performance che, era la fine degli anni
‘60, nessuno aveva mai visto prima di allora.
Show che si nutrivano dell’espressionismo

tedesco (Brecht e Weill), dell’esistenziali-
smo francese, come dell’improvvisazione ti-
pica del free-jazz, in totale e impensabile
libertà creativa. Ma soprattutto in assenza
assoluta di soggezione nei confronti della
storia, della letteratura, della cultura alta in-
somma.
Per Reed, che per POE-try ha firmato il
libretto dell’opera, i testi e l’ouverture, si
tratta dunque di un’operazione familiare,
anche se in questo caso, esplicita e totalmen-
te dedicata. Cosa che, a parte gli Alan Par-
son project con il loro primo disco Tales of
mistery and imagination nel 1976 (proprio
su Poe), nessun altro grande del rock (ad
eccezione, guarda caso, della sua compagna
Laurie Anderson con Moby Dick di Melville
e ora di Waits), aveva mai fatto.
Un tentativo, come si evince dal titolo
(POE-try: poesia, ma anche: Poe-tentativo),
dedicato ad uno degli scrittori americani
più noti del mondo, con testi tratti da The
raven e La caduta di casa Usher, e una regia
che viene descritta come «surrealista» e «da
incubo» ad opera di Wilson, che già aveva

lavorato con lo stesso Reed sulla piéce tea-
tral-musicale Time rocker. Ma soprattutto
un esperimento sulla parola «nuda» (la stes-
sa, grazie alla quale Bob Dylan ha appena

vinto la prima edizione di «Poetry for mu-
sic» del premio Librex-Montale), quella che
nasce senza accompagnamento musicale e
di cui Reed è innamorato: «All’inizio c’era la

parola - scrive ancora Lou nelle note di
POE-try - Seguita da una batteria e da una
rudimentale chitarra. Negli ultimi anni ho
tenuto occasionalmente dei reading di poe-

sia, usando sempre i miei testi come basi.
Sono sempre stato attratto dai commenti
che emergono quando le parole sono

ascoltate senza musica, e queste esperienze
mi hanno incoraggiato a considerare la pos-
sibilità di pubblicarle nude come sono. Così
rispondo alla domanda che mi pongono
con più frequenza: questi incidenti di per-
corso sono reali? Sì, lo sono».
E come è facile immaginare «l’incidente»
poetico di Lou Reed immerso nelle atmosfe-
re crepuscolari e misteriose di Poe, così è
facile figurarsi Tom Waits alle prese con la
sua Alice e il suo Woyzeck, tra ninne nanne,
tarantelle e valzer. Anche perché all’origine
c’è sempre lui, Bob Wilson. Fu lui a mettere
assieme nel ‘90 William Burroughs e Tom
Waits per il musical grottesco The black ri-
der, lui che nel ‘98 portò in scena l’opera
multimediale in 3D in coppia con Philip
Glass sui testi tratti dal poeta sufi Rumi.
L’uomo grazie al quale il «vecchio» rock sta
vivendo una stagione d’amore con la lettera-
tura, romanticamente sul palco di un teatro.

È
l’unico grande letterato italiano che negli ultimi anni abbia
frequentato i territori della musica popolare, rock e rap compre-
si. Difficile che un poeta dell’azzardo come Edoardo Sanguineti

possa sorprendersi di fronte a due grandi del rock che si misurano con
dei mostri sacri della letteratura come Poe, Büchner, Carroll: «Non c’è
da meravigliarsi che nel momento in cui il rock, dopo tanti anni di
evoluzione, si afferma come linguaggio di enorme comunicazione, si
apra a forme di assorbimento verso l’alto, verso i grandi classici. E in
fin dei conti questi esempi si possono iscrivere in una lunga tradizione
musicale. Gran parte della musica colta ha origini assolutamente
popolari, basta pensare al valzer. Autori come Debussy e Stravinskji
hanno spesso assorbito stimoli dal folklore, e nello stesso tempo ne
sono stati nobilitatori. Stessa cosa è successa nel jazz, pur con esiti
meno complessi». Dunque un ulteriore passo verso l’abbattimento
delle divisioni tra cultura alta e bassa? «Certo. La separatezza, la
chiusura borghese degli stili che ha svuotato le sale da concerti era
giusto che venisse superata una volta per tutte. Il rock ha il vantaggio
di superare meglio di qualsiasi altra forma d’arte i confini nazionali, è
una forma di comunicazione che non ha paragoni per estensione.
Penso a Kurt Weill con Bertolt Brecht: l’unione con musiche di
consumo, anche se raffinatissime, con l’energia di cui queste sono
capaci, è una strada che era già stata indicata. Non si fa che proseguire
in questa linea». È azzardato dire che sia l’inizio di una rinascita
«adulta» del rock? «È un fenomeno positivo, ma non possiamo ipotiz-
zare se sarà transitorio o meno. Quel che è certo è che qualsiasi forma
attuale di teatro-spettacolo non raggiunge minimamente momenti di
aggregazione simili a quelli dei concerti rock, o della Love Parade della
house e della techno». Un mezzo per riportare a teatro un pubblico
giovane? «Quello che noto è che i nostri padri conoscevano a perfezio-

ne i libretti del melodramma e non era una
sorpresa sentirli recitare Puccini. Ora solo
una piccolissima parte di giovani ne è capa-
ce. C’è stata una separazione generazionale
netta. Forse ora è tempo di recuperare que-
sto divario». Strano però che il rock, così
legato all’immanenza, si aggrappi al passato:
«Il rock è giunto a questo punto dopo un’in-
tera esistenza legata al presente. Non lo perce-
pisco come un rifugio nel passato. Anzi trovo
di fondamentale importanza il fatto che for-
me musicali legate al consumo decidano di
nutrirsi di elementi del passato, di grandi clas-
sici. E se esempi del genere si moltiplicano è
possibile che che finalmente il teatro musicale
riesca a creare forme nuove».
 si.bo.

Luis Cabasés

Lou Reed nel mondo oscuro
del re del brivido, Tom Waits

nei Paesi di Alice e di Woyzeck
Il rock vola e rompe gli argini...

CATANIA, UN FILM
PER CELEBRARE BELLINI
Un mediometraggio di 35 minuti
per celebrare il bicentenario della
nascita di Vincenzo Bellini è stato
presentato ieri al Teatro Massimo
Bellini. Il film ricostruisce
filologicamente la vita del
compositore catanese. L’idea è di
far tradurre Bellini a Catania in più
lingue per poterlo distribuire anche
all’estero. Quasi tutti del Teatro
Stabile catanese gli attori. La regia
è di Mario Bruno, allievo di Dario
Argento.

Wilson traghetta queste
esperienze da anni... anche
i tentativi di Tom Waits,
che questa volta sonda i
mondi di Lewis Carroll e di
Georg Büchner

Nessun altro grande del
rock aveva rotto così il
ghiaccio. Tranne la sua
compagna, Laurie
Anderson con il Moby
Dick di Melville
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‘‘

Lou Reed
In alto,

Tom Waits
e un ritratto

di Edgar
Allen Poe

‘‘

Sanguineti: così nasce
il nuovo teatro musicale

‘‘L’ex Velvet sta
preparando
un musical
insieme a Bob
Wilson... il
titolo? POE-try

parola di poeta
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