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Vento di tramontana, il primo giorno di inverno.
Stretti nei cappotti ancora narcotizzati dalla nafta-
lina corriamo verso il teatro India, lì giù vicino al
fiume, nell’ex stabilimento della Mira Lanza al-
l’ombra del gigantesco gazometro (immaginateve-
lo come un ottovolante malato, senza nè grida né
clack clack clack dei carrelli che salgono a fatica
per poi picchiare verso il basso, capelli in alto e
stomaco sottovuoto). All’interno, nella grande sa-
la nera e minimale c’è il quartetto del trombettista
Markus Stockhausen che suona una musica diafa-
na e boreale. Sono qui per un festival nel festival:
tre giorni di musica del Nord (Norvegia, Svezia,
Finlandia, Danimarca) organizzata dal Romaeu-
ropa festival, rassegna/avamposto della cultura

off, fuori dal mucchio dei grandi nomi che piaccio-
no tanto alla Roma generona della nuova nomenk-
latura: collettoni, cravattoni, basettoni, carrozzo-
ni. Sala gremita di teste bionde e scampoli di una
città che non ha perso la voglia di conoscere, inte-
grare, applaudire. Pochi sanno che sul palco c’è il
figlio di quel Karlheinz padre dell’avanguardia,
meno spocchioso, simpatico addirittura quando
in jeans e occhiali da sole presenta i musicisti:
Arild Andersen un suono inconfondibile il suo,
quello di un contrabbasso caldo come la corrente
del golfo del Messico che per uno strana magia
oceanica bagna Oslo, come Cancun. Terje Rypdal
invece ha una faccia da coltivatore di luppolo,
imbraccia una fender stratocaster, la chitarra sim-

bolo del rock con le rughe e Patrice Hèral, batteri-
sta francese: vederlo suonare equivale a partecipa-
re ad un’installazione di arte contemporanea
(macchinari, aggeggi, percussioni, sassi, radioline
impazzite, Heral sonorizza la contemporaneità
con gli oggetti del quotidiano). Due ore di suoni
che spaziano dal rock progressive al suono dei
fiordi di Edward Grieg (il più noto compositore
norvegese, 1843-1907).
Oggi pomeriggio (teatro India, ore 17) sarà la
volta di un trio che proprio in queste pagine ha
trovato spazio per la prima volta, quell’E.s.t. che
non ha nulla a che vedere con il vino di Montefia-
scone: Esbjorn Svennson trio (il triangolo magico
piano, contrabbasso, batteria) altro astro nascente

del jazz venuto dal freddo.
Musica democratica quella scandinava che abbrac-
cia improvvisazione, techno, classica e rock con
serena onnivoracità, perché libera sia dai cliché
dell’Europa in doppiopetto della musica colta che
dall’esasperato commercio dell’hamburger con un
po’ di swing sopra che il mercato americano ci sta
recentemente abbindolando. Sentirli suonare (oc-
casione rara, ahimè in Italia) forse è un po’ più
che assistere ad un concerto: significa entrare in
contatto con un mondo ancora eco-compatibile,
rispettoso del cittadino, che non si vergogna del
proprio enciclopedismo musicale, e che ci guarda
incuriosito, perché intirizziti, abbiamo già tirato
fuori i cappotti.fe
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INVERNO A ROMA. È TEMPO DEL JAZZ CHE VIENE DAL FREDDO
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Maria Grazia Gregori

MILANO Ricordare è importante. Non
dimenticare è, addirittura, fondamenta-
le: la storia, anche quella minima, conti-
nua a esistere proprio per questo. Pren-
diamo il caso di Elsa, moglie di un ope-
raio della Fiat in Argentina, al tempo
della dittatura sanguinaria dei colonnel-
li, del grande dramma dei «desapereci-
dos», che cancellò, in quel paese, un’in-
tera generazione. A riportarcelo alla me-
moria in Buenos Aires non finisce mai
(in scena al Teatro Filodrammatici e
poi in tournée in tutta Italia) è un’attri-
ce come Ottavia Piccolo, coraggiosa-
mente controcorrente.

Un’attrice che, sola in scena, con
un vestituccio a fiori, dentro e fuori un
siparietto a mezz’altezza che si apre e si
chiude, senza alcun mercimonio ma
con la sola forza della sua presenza sce-
nica, della realtà che riesce a comunica-
re alle cose, ci ricorda le pagine più
oscure della storia argentina, con orro-
re e trepidazione: un piccolo, grande
evento reso possibile grazie a un’inter-
pretazione straordinaria, in grado di da-
re un senso e una sostanza ai fantasmi
più biechi, alle storie più cupe, costrin-
gendo lo spettatore a prenderne co-
scienza.

Uno spettacolo che appartiene a un
teatro che potremmo definire della me-
moria, a un vero e proprio «teatro di
guerra» che Vito Biolchini e Elio Turno
Arthemalle, hanno tratto dal coraggio-
so romanzo di Massimo Carlotto Le
irregolari - Buenos Aires horror tour. Un
teatro anche attuale, a poco tempo di
distanza dal processo di Roma contro
militari argentini colpevoli di aver fatto
sparire alcuni loro concittadini di origi-
ne italiana.

Un teatro politico senza manifesti,
ritornato recentemente alla ribalta an-
che grazie al dibattito che un film come-
Garage Olimpo di Mario Bechis ha fat-
to nascere e che arriva diritto al cuore
degli spettatori grazie alla forza calma,
ma non per questo meno determinata,
di un’attrice come Ottavia Piccolo,
Uno spettacolo assolutamente da vede-
re e che ci permettiamo di suggerire
agli spettatori più giovani.

Elsa, che ha vissuto praticamente
murata viva da vent’anni da quel gior-
no del 1978 in cui il marito sparì dalla
fabbrica e dalla sua vita, sembra prende-
re coscienza veramente di questa spari-
zione nel momento in cui , in seguito
alla notizia che è possibile richiedere
un risarcimento ai nemici di un tempo
ancora presenti nei punti chiave del po-
tere, viene in contatto con il dolore e la
“follia” buona, alla denuncia vivente
delle Madri di Plaza de Mayo, chiamate
dai nemici dispregiativamente «las lo-
cas», le pazze , esempio di un amore
che non sa arrendersi di fronte al silen-
zio, alla corruzione, alla voglia di di-

menticare che, paradossalmente, sem-
bra accomunare vittime e carnefici.

Ma Elsa vuole ricordare, perchè il
ricordo e la possibilità di insultare gli
assassini che se ne stanno ancora in
libertà, è l’unica forma di vita che anco-
ra le sia concessa, un modo per mante-
nere viva l’immagine del marito, di da-
re un senso agli anni perduti, ai figli
mai nati.

È per distruggere questa cortina di
silenzio, questa finta normalità che El-
sa-Ottavia, vera e propria donna corag-
gio, grida il suo rifiuto, denuncia la
congiura della vita di oggi che sembra
gridare a gran voce, anzi esigere, il dirit-
to alla dimenticanza. Ma tutti noi anco-
ra ricordiamo, anzi dobbiamo ricorda-
re. Per questo grazie alla magnifica, bra-
vissima Ottavia Piccolo.

Gabriella Gallozzi

Quella di Jean Renoir fu vera gloria? O è
semplicemente il frutto di una sopravvalu-
tazione critica ad opera dei padri della Nou-
velle Vague? Il dibattito è aperto. O meglio
sta per aprirsi a Firenze (il prossimo 6 otto-
bre) nell’ambito della sedicesima edizione
di France Cinéma - in corso fino all’8 no-
vembre -, la consueta vetrina sul cinema
d’oltralpe, diretta da Aldo Tassone, che que-
st’anno ha il suo piatto forte in una retro-
spettiva e una tavola rotonda dal carattere
«eretico», dedicate all’opera di colui che fin
qui è sempre stato considerato il Re Sole
della cinematografia francese: Jean Renoir,
appunto.

Dopo aver fatto riscoprire in Italia regi-

sti «dimenticati» come Ophuls, Duvivier,
Melville, Clouzot, Becker, Bresson, il festi-
val fiorentino ha scelto stavolta un autore
«sovraesposto», ma per raccontarlo con gu-
sto provocatorio. Nel libro-catalogo della
rassegna - firmato da Roger-Viry Babel e
dallo stesso Tassone -, intervengono a pro-
posito due grandi cineasti: Claude Chabrol
e Mario Monicelli. L’uno per sottolineare
come il mito di Renoir sia dovuto unica-
mente ad una «critica francese monoteista»
e l’altro - Monicelli, attento conoscitore del
cinema d’oltralpe - per rivelare a sorpresa
la sua preferenza per Duvivier. Secondo la
«rilettura critica» di questa edizione 2001
del Festival, insomma, dei «suoi quaranta
film, soltanto sette possono essere conside-
rati dei capolavori» - tra i quali La règle du

jeu, La bête humaine, Partie de campagne,
La grande illusion, Le crime de monsieur Lan-
ge...). Senza dimenticare, poi, «l’apporto
fondamentale dei suoi collaboratori. Jac-
ques Becker, per esempio, a cui ha “rubato”
il soggetto di Le crime de monsiur Lange .
Degli sceneggiatori, degli scrittori di cui Re-
noir ha adattato le opere». Di tutto questo
si parlerà nella tavola rotonda. Mentre la
retrospettiva sull’opera del regista si trasferi-
rà poi a Milano, Torino, Roma e Genova.

Ma France Cinéma, come di consueto,
sarà soprattutto l’occasione per «vedere» la
produzione d’oltralpe. E rendersi conto del
suo stato di salute. Che, quest’anno, sem-
bra particolarmente buono. Nel primo se-
mestre del 2001, infatti, sul mercato inter-
no il cinema francese è passato dal 27% al

51%. Dato che non si verificava da almeno
un ventennio. Del resto i segnali di questa
vitalità sono visibili anche all’estero. All’ulti-
ma mostra di Venezia il Leone dell’anno è
toccato proprio al francese A tempo pieno
di Laurent Cantet. E la Miramax si appresta
a lanciare negli Usa uno dei più grandi
successi d’oltralpe: Le fabuleux destin
d’Amelie Poulain, «snobbato» dallo scorso
festival di Cannes con seguito di accese po-
lemiche.

In questa edizione del festival fiorenti-
no sono quindici i film selezionati della
stagione 2000-2001. Espressione di quel ci-
nema «medio» che in Italia non va troppo
di moda. E si va da quello politico (La plage
noire di Michel Piccoli) alla commedia so-
ciale (Chaos di Coline Serraut). Dal

road-movie (Un aller simple di Laurent
Heynemann) a quello psicologico (Com-
ment j’ai tué mon père di Anne Fontaine). E
ancora film su storie familiari, magari in
chiave femminista (Martha...Martha di San-
drine Veysser) o noir (Betty Fisher et autres
histoires di Claude Miller e Les blessures as-
sassines di Jean-Pierre Denis). Ed anche un
film sui conflitti personali in fabbrica come
Trois huit di Philippe Le Guay.

Dunque, un nutrito assaggio di quello
che bolle nel variegato calderone del cine-
ma francese. Completato da un’altra tavola
rotonda - oggi - sul ruolo dei produttori.
Alla quale interverranno quindici produtto-
ri franco-italiani per fare il punto sulle diffi-
coltà e le prospettive di questa professione.
Buona visione.

HANNO TRASLOCATO
LA CASA DI JIMI HENDRIX

La casa di Jimi Hendrix è salva, non
verrà cioè demolita, ma verrà

«solo» spostata. Nel vero senso
della parola. La struttura vecchia di

87 anni verrà spostata in una
locazione temporanea nell’attesa

che le venga trovata una
sistemazione permanente. Almeno

resterà intatta, dopo l’annuncio che
sarebbe stata distrutta in seguito al
ritiro dell’acquirente a cui era stata

venduta all’asta per circa 87 milioni
di lire.

BEATLES RARISSIMI
A TORINO

Una rassegna di rarità sui Beatles
sarà presentata a Torino il 5 e il 6

novembre nell’ambito del
Sottodiciotto FilmFestival, iniziato
ieri. Il programma prevede anche

speciali introvabili, come i
cortometraggi Revolution di Peter

Greenaway e Love Love Love di
Michael Nyman, e la pellicola di

Richard Marquand poco conosciuta
anche ai fan più attenti, La nascita

dei Beatles.

STAR WARS IN SALSA PORNO
FA ARRABBIARE LUCAS

Le parodie di film, seri o meno, non
si contano più, e ora è il turno di
Star Wars, oggetto addirittura di
una parodia porno dal titolo Star

Ballz. Il regista della pellicola
originale, George Lucas, non ne ha
apprezzato l’ironia: ha denunciato

infatti i realizzatori del film animato
per presunta violazione dei diritti

d’autore.

STASERA A LOS ANGELES
ARRIVANO I PREMI EMMY

La cerimonia di premiazione degli
Emmy Awards finalmente si farà.

L’appuntamento è per oggi allo
Schubert Theatre di Los Angeles. Il

tono della serata rispecchierà lo
stato d’animo dell’America in questo

momento e verrà ricordato uno dei
nominati, David Agnell, che era a

bordo di un aereo schiantatosi
contro una torre gemella.

PENELOPE CRUZ NUDA
PER I PEPERONCINI CALABRI

Testimonial del Peperoncino calabro
sarà una sensuale Penelope Cruz,

che ha accettato di posare nuda per
la campagna pubblicitaria che

promuoverà, oltre al peperoncino,
anche l’uscita in videocassetta del

film Per incanto e per delizia, in cui
interpreta la parte di uno chef che
lascia marito e terra d’origine per

trasferirsi a San Francisco.

DALLA CASA NELLA PRATERIA
AL SINDACATO ATTORI USA

Il sindacato americano degli attori
del cinema e del teatro ha un nuovo
presidente: Melissa Gilbert, che da

bambina interpretò Anna nella serie
La casa nella prateria. L’esito delle
votazioni è stato contestato e forse

impugnato per irregolarità di forma.

SULMONACINEMA NEL SEGNO
DELL’ ITALIA E DI OVIDIO
Da domani al 10 novembre si svolge a
Sulmona la XIX edizione del
Sulmonacinema Film Festival, diretto
da Roberto Silvestri e dedicato al
cinema italiano e Ovidio, nato qui nel
43 a.C. In concorso: Come si fa un
Martini di Kiko Stella, Almost Blue di
Alex Infascelli,I nostri anni di Daniele
Gaglianone, La rentrée di Franco
Angeli,L’uomo in più di Paolo
Sorrentino, Alla rivoluzione sulla due
cavalli di Maurizio Sciarra, Asuddelsole
di Pasquale Marrazzo,Tornando a casa
di Vincenzo Marra. Nel segno di Ovidio,
poeta dell’amore, sarà proposta lo
«scandaloso» L’Art d’aimer del polacco
Walerian Borowczyk.

Francesco Mándica

Madri coraggio, il teatro del dolore
Una grande Ottavia Piccolo per «Buenos Aires non finisce mai», dal romanzo di Carlotto

Mirella Caveggia

TORINO «I militari ci avevano tolto il diritto al
lutto, lasciandoci annegare nel dolore». La frase
comprime tutta la tragedia dei desaparecidos.
La voce e i fremiti di questa pena senza fine
attraversano in questi giorni il cimitero di Tori-
no, spazio fiorito della memoria. Li porta a ci-
glio asciutto Gisella Bein, un’attrice dalla solida,
severa, dolcissima presenza, con il monologo
Più di mille giovedì, la storia delle Madres di
Plaza de Mayo. Tratto da Le irregolari di Massi-
mo Carlotto e realizzato da Assemblea Teatro
con la regia di Renzo Sicco e Lino Spadaro,
questo racconto ispirato alla cruda semplicità
della storia, è un invito a sostenere la memoria
di duemila Madri che cercano ancora una tom-
ba. Il messaggio di tante donne unite nella soli-
darietà e nel dolore, col tempo (è passato quasi
un quarto di secolo) si è fatto più sommesso,
ma non si è spento. La rappresentazione conti-
nua il viaggio iniziato l’estate del 2000: ha girato
in Italia, ha percorso il Sudamerica sostando
spesso anche in Argentina, teatro di queste vi-
cende, è stata anche alla Camera dei Deputati
nel luglio dell’anno scorso. Dal piccolo palcosce-
nico itinerante che porta un tavolo di cucina,
una seggiola, una vecchia radio e un telefono, la
sua interprete Gisella Bein solleva una commos-
sa riflessione. Ora anche nel tempio di un cimite-
ro, isolata nel silenzio e nel raccoglimento, l’at-

trice illumina un ricordo di cui si fa interprete,
una storia fatta di trentamila storie, che senza il
sostegno della giustizia e della verità tende a
frantumarsi nella dimenticanza. La vicenda, line-
are e scostata dai moduli teatrali, scaturisce dal
golpe del 24 marzo del ’76. È «solo un golpe in
più, uno dei tanti», ma lacera la vita della prota-
gonista, una donna di origine italiana, che ama
il marito, la figlia Teresa, il tango e il paese dove
vive. Un giorno la ragazza, una studentessa che
«non ha nessuna intenzione di mettersi nei
guai», ma è sensibile ai valori di una società
giusta, non torna a casa. Forse è caduta in mano
ai militari. Passano i giorni, accresce l’inquietu-
dine, che si trasforma in disperazione quando
trapelano le voci che dopo avere subito violenze
e torture, le persone estirpate dal loro vivere
quotidiano sono tutte morte. La donna perde
anche il marito: il vuoto intorno a lei è immen-
so. Ma finché nessuno le restituisce il corpo
della figlia, il debolissimo bagliore della speran-
za la sorregge. Si unisce così ad altre donne che
si attaccano alla stessa mancanza di una prova.
Tutte insieme, sfidando minacce, botte e insulti,
si portano ogni settimana davanti alla Casa Ro-
sada per chiedere e chiedere ancora... Le chiama-
no las locas, le pazze. Tutto questo, insieme ad
un racconto di Neruda, spoglio e raggelante,
chiuso nel tempo di un volo prima del lancio di
un prigioniero nelle acque che ne provocheran-
no lo schianto, è rivissuto attraverso la forza
espressiva e l’umana partecipazione dell’attrice.

notizie
in breve

Gisella Bein mette in scena «Più di mille giovedì». Ancora da Carlotto

Le chiamano «le pazze»

Il festival fiorentino dedica una provocatoria riflessione critica sull’opera e sul ruolo del grande regista considerato il padre assoluto della cinematografia d’oltralpe

Jean Renoir sul banco degli imputati a France Cinéma

Una manifestazione di madri di Plaza de Mayo a Buenos Aires. A destra, Ottavia Piccolo

domenica 4 novembre 2001 in scena 21


