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N
ell'agosto 1914 si prevedeva una guerra di qualche
settimana, al massimo pochi mesi. I militari aveva-
no come modello la guerra franco-prussiana, men-

tre i civili pensavano non fosse possibile sostenere un
conflitto che, richiamando alle armi milioni di uomini,
avrebbe limitato la produzione industriale e agricola. I
generali ottennero dai governi ampi poteri di intervento
nel paese, secondo il principio per cui tutte le questioni
riguardanti la guerra erano di esclusiva competenza delle
autorità militari. La «dittatura dei quartieri generali», di
cui ha scritto l'inglese John Gooch, si registrò anche nei
paesi di antica tradizione liberale, come Gran Bretagna e
Francia. Paradossalmente, l'autonomia politica dei vertici
militari diminuì con il protrarsi della guerra e l'aumentare
delle difficoltà al fronte. Gli alti comandi non seppero
elaborare una strategia idonea a superare la barriera delle
trincee che, con gli armamenti dell'epoca, dava una supe-
riorità schiacciante alla difesa. Le innovazioni tecnologi-
che non furono sufficienti a cambiare la situazione; le
armi chimiche erano inaffidabili perché troppo variabili
dalle condizioni atmosferiche, i carri armati e gli aeropla-
ni ancora in fase pionieristica. Secondo Giorgio Rochat
solo il sottomarino svolse un ruolo sostanziale, ma la
prima guerra mondiale fu soprattutto un combattimento
terrestre, dove furono determinanti artiglierie e mitraglia-
trici.

I comandi supremi rimasero sorpresi dall'evolversi
del conflitto: dall'iniziale guerra di movimento, il fronte
occidentale e quello italo-austriaco si stabilizzarono in
una guerra di posizione. Cominciò l'inferno della vita di
trincea. Le condizioni igieniche non esistevano, rifiuti e
cadaveri marcivano nella terra di nessuno, come venne
battezzato il territorio che separava le opposte trincee. Il
momento di massima tensione era l'alba, quando maggio-
re era il rischio di un attacco nemico o di uno proprio. In
questo caso i soldati dovevano scavalcare il parapetto e
correre senza riparo verso il fuoco nemico. Quando non
si verificavano attacchi, i soldati trascorrevano la giornata

in compagnia degli animaletti con cui dividevano i cammi-
namenti, soprattutto topi e pulci, in attesa della posta e
del rancio in arrivo dalle retrovie - se le corvée non erano
colpite dal fuoco dell'artiglieria che continuava incessante-
mente. Di notte, protette solo dalle tenebre, alcune pattu-
glie uscivano nella terra di nessuno per riparare le prote-
zioni delle trincee, collocare esplosivi o compiere piccole
azioni. Tali condizioni di vita incisero profondamente
sulla psicologia dei combattenti; essi svilupparono un sen-
so di distacco sia dai militari dislocati nel paese o negli alti
comandi lontani dal fronte, sia dai famigliari a casa, cui
non riuscivano a comunicare la traumatica esperienza.

L'attacco era preceduto da un intenso bombardamen-
to, ma successivamente la fanteria doveva comunque usci-
re allo scoperto e veniva falcidiata dall'artiglieria nemica
posta lontano dalla prima linea e dalle mitragliatrici. Se
anche un attacco riusciva, in genere il territorio conquista-
to era pochissimo, poche centinaia di metri, al più qual-
che chilometro. Nel giugno 1916, sulla Somme, gli inglesi
scaricarono oltre 1.500.000 proiettili sulle trincee tedesche
- in media una tonnellata ogni duemila metri quadrati -,
eppure il giorno dell'offensiva persero 60.000 uomini, di
cui 21.000 nella prima ora. Non c'era modo di superare il
nemico ben trincerato, come hanno insegnato le migliaia
di morti a Verdun, a Ypers, a Gallipoli o sullo Chemin des
Dames, sull'Isonzo, sul Piave, sul Grappa, tutte località
teatro di spaventose carneficine senza significativi guada-
gni territoriali. L'eccezione fu lo sfondamento austro-tede-
sco a Caporetto, che costò all'esercito italiano la perdita di
oltre mezzo milione di uomini tra morti, prigionieri e
sbandati, e di circa metà delle artiglierie; ma anche questa
offensiva si dovette arrestare per le difficoltà logistiche e di
spostamento dei grossi calibri.

La sostituzione di Cadorna dopo la rotta di Caporetto
segnò una svolta nella gestione dell'esercito italiano. Diaz
rimase in contatto costante con il governo; pose fine alle
grandi offensive, così come fece Pétain in Francia dopo
alcuni ammutinamenti; mantenne il duro regime discipli-
nare cadorniano, ma senza più decimazioni; soprattutto
migliorò le condizioni di vita al fronte: turni più brevi in
prima linea, rancio migliore, licenze sicure, il servizio P
per la cura del morale di soldati e ufficiali. La vittoria
difensiva sul Piave nel giugno 1918 e l'offensiva di Vitto-
rio Veneto portarono all'armistizio con Vienna e, l'11
novembre, con Berlino. La guerra per l'Italia era vinta,
restava da vincere il dopoguerra.

O
ttanta anni fa, il 4 novembre 1921, nel terzo anniver-
sario della vittoria, l'Italia celebrava il suo Milite
Ignoto. Dopo Francia e Gran Bretagna che avevano

reso omaggio all'anonimo Eroe un anno prima, anche il
nostro paese dava l'estremo saluto al soldato senza nome.

Ed è proprio ad un italiano, al colonnello anti-cadornia-
no Giulio Douhet, che viene generalmente attribuito il
merito di aver pensato e progettato per primo il più grande
e forse riuscito funerale civile della storia europea degli
ultimi duecento anni.

La riuscita della imponente manifestazione in Italia
come in altri paesi europei era legata al bisogno collettivo
di rielaborare il lutto immenso provocato ovunque dalla
prima guerra moderna, cioè da una guerra che aveva visto
con l'impiego di nuovi mezzi di distruzione la morte di
massa. Più che dare un senso all'incolmabile vuoto lasciato
dal conflitto, si trattava forse più semplicemente di dar
forma e voce al dolore di chi aveva assistito allo sterminio
di intere generazioni di giovani soldati, reso ancora più
insopportabile dal non ritorno di un esercito di dispersi.
Quanto avvenne in Italia quel 4 novembre 1921 rispondeva
ad un copione liturgico preciso sin nei particolari e straordi-
nariamente simile a quanto era avvenuto a Parigi e Londra
nel 1920; segno questo di un comune sentire europeo che,
lontano dalla politica, si realizzava nel dolore.

Una commissione composta da ex-combattenti aveva
percorso in lungo e in largo le zone delle undici principali
battaglie del fronte italo-austriaco alla ricerca di corpi di
soldati che fossero sicuramente italiani ma la cui identità
personale fosse assolutamente irriconoscibile. Tra queste
undici salme una sola sarebbe stata scelta nella cattedrale di
Aquileia. Dopo attenta valutazione della commissione e del
governo allora guidato dal Ivanoe Bonomi, il compito della
suprema scelta venne affidato a Maria Bergamas, triestina e
madre di un caduto. Ad una donna e non a un reduce
(come era accaduto nel resto d'Europa) spettava il compito
di simboleggiare il lutto della comunità nazionale italiana,
che ritrovava nei vincoli più familiari che in quelli guerre-

schi le sue radici più profonde.
Il viaggio da Aquileia a Roma del treno con il corpo del

milite fu lungo e contrassegnato da manifestazioni di parte-
cipazione popolare che andavano oltre ad ogni aspettativa.
Le fotografie dell'epoca e le poche riprese cinematografiche
ci restituiscono l'immagine di gente comune assiepata lun-
go i binari della ferrovia, ora drammaticamente silente ora
orgogliosamente esultante per quell'eroe senza nome. Po-
chi furono gli incidenti politici; nessuno volle profanare la
memoria dello sconosciuto che in fondo rappresentava il
padre, il figlio o il marito, l'ex-commillittone, ma anche il
«camerata» che aveva donato la propria vita per la grandez-
za della patria o il «proletario» sacrificato sull'altare di una
guerra atroce e ingiusta.

Il viaggio era doppiamente simbolico. «L'ombra sua
torna ch'era dipartita» recitava il verso dantesco ad epigra-
fe; era il soldato che tornava definitivamente dal fronte. Ma
era anche l'ultimo tratto di un percorso storico-nazionale
iniziato con l'unità d'Italia e che terminava ora a Roma, nel
centro della capitale e della nazione. Dopo attenta valutazio-
ne, la commissione decise infatti che l'ultima tappa del
viaggio del Milite sarebbe stata nel Vittoriano, cioè in quel
complesso monumentale dedicato a Vittorio Emanuele II,
la cui costruzione e inaugurazione nel 1911 avevano accom-
pagnato e simboleggiato i primi cinquanta anni di vita
unitaria. La solennità del rito romano fino all'estremo salu-
to e alla tumulazione della salma fu resa ancora più grandio-
sa non solo dall'imponente presenza di rappresentanze mili-
tari e della società civile, ma anche dalla partecipazione
silenziosa di una massa di cittadini romani e italiani. Il rito
funebre per l'anonimo figlio del popolo era diventato la più
grande manifestazione patriottica che l'Italia avesse mai
visto.

La celebrazione era riuscita a realizzare una felice com-
binazione di elementi genuini e «inventati»; una doppia
natura quasi metaforicamente svelata dalla casuale colloca-
zione della data del 4 novembre tra la millenaria comme-
morazione dei defunti e il genetliaco del re, tra la profondi-
tà religiosa e antica del cristianesimo da un lato e la costru-
zione, dall'altro, tutta moderna e politica delle tradizioni
nazionali. Quel punto di equilibrio non si sarebbe più
conservato. Dopo la ventennale occupazione politica del
simbolo del Milite da parte del fascismo e dopo la apocalis-
se nazionale e mondiale della seconda guerra mondiale,
nulla avrebbe più potuto coniugare patria e società, nazio-
ne e lutto.

«Q
uesta Italia non ci piace» era
lo slogan che accomunava le
diverse forze politiche e cul-

turali favorevoli, dopo l'agosto 1914, all'
intervento nella guerra che opponeva In-
tesa e Imperi dell'Europa centrale. Da
questo giudizio, che si alimentava di una
comune e condivisa critica alle pratiche
politiche dell'Italia giolittiana, taluno ha
tratto la conseguenza che la matrice del
fascismo e dell'antifascismo intransigen-
te (inveratosi nella minoritaria tradizio-
ne politica che ebbe come unico momen-
to unificante il Partito d'azione della Resi-
stenza) dovesse essere rintracciata su un
terreno comune. Come se il rifiuto delle
logiche proprie dell'Italia giolittiana fos-
se il solo elemento unificante, essendo le
differenze programmatiche e di prospet-
tive del tutto secondarie. E come se il
desiderio di rottura e di un salto, che
consentisse la costruzione di un'Italia
nuova e di un nuovo italiano, fosse la
passione incondizionatamente condivisa
dai più significativi gruppi che si schiera-
rono in favore della guerra. Per cui, gli
esiti dell'interventismo, fascismo e antifa-
scismo, sono più imparentati di quanto
essi non fossero disponibili ad ammette-
re.
Così non fu. O, meglio, fu così solo in
superficie. In un Paese che prova orrore
nei riguardi di una effettiva opposizione
e di lacerazioni vere, che, per quanto sgra-
devoli e foriere di terribili sofferenze,
conducono tuttavia a una maggiore con-

sapevolezza di sé e a una crescita altri-
menti inconoscibile, è agevole tacciare di
comune spirito antidemocratico coloro
che ne hanno rifiutato gli esiti dominan-
ti. Sicché da Mazzini a Salvemini, da Go-
betti a Rosselli, da Lussu a Ernesto Rossi,
da Parri ad Alessandro Galante Garrone,
ma anche da Giovanni Amendola a Ugo
La Malfa, è tutto un susseguirsi di fautori
della democrazia totalitaria: nipotini di
Rousseau e dei rami che di lì discendo-
no, accomunati più di quanto essi non

potessero, agli altri «giacobini» dell'Italia
del ventesimo secolo, Benito Mussolini e
gli animatori del «fascismo movimento».
Gli unici elementi in comune tra i fauto-
ri dell'intervento erano la critica all'Italia
giolittiana e la propensione a partecipare
alla guerra. Su tutto il resto il contrasto
era radicale. Gli uni, infatti, erano fautori

della costruzione di un sistema democra-
tico; gli altri, sia nella versione nazionali-
sta sia in quella rivoluzionaria, erano in-
teressati innanzitutto alla soluzione di
continuità.
Gli interventisti democratici ritenevano
che la presenza dell'Italia in guerra non
poteva non realizzarsi che in favore dell'

Intesa, individuata come lo schieramen-
to dei Paesi democratici contrapposti a
quelli autoritari della Triplice. La guerra
si sarebbe dovuta prefiggere la disgrega-
zione dell'Austria-Ungheria e, come ulti-
ma manifestazione del Risorgimento, la
piena affermazione del principio di na-
zionalità: il compimento dell'unità nazio-
nale significava compensi territoriali ri-
gorosamente limitati ai terreni italiani.
Per i nazionalisti, invece, l'intervento era
un valore in sé. Infatti i loro obiettivi

erano il superamento delle frustrazioni
nazionali attraverso l'espansione imperia-
listica dell'Italia e la lotta contro le pro-
spettive di democratizzazione del Paese.
Pertanto, la scelta dello schieramento cui
prendere parte era secondaria e subordi-
nata appunto agli obiettivi espansionisti-
ci dell'Italia. Ma, si potrebbe dire, alla
stessa partecipazione alla guerra.
Del resto, le incertezze e le rotture che
contrassegnarono il movimento sociali-
sta furono paradigmatiche. Chi privile-
giava il momento della rottura, della
guerra come occasione per dare un col-
po mortale all'assetto dell'Europa e dell'
Italia, se ne andò e fondò «Il Popolo
d'Italia». Il partito, tenuto insieme dal
«non aderire né sabotare», era condanna-
to all'impotenza, sospeso, come era, tra
ipotesi opposte, ma attraversato anche
da un travaglio reale e profondo.
L'impotenza socialista era in definitiva
conseguenza diretta del rifiuto totale del-
la guerra medesima, e sotto questo profi-
lo, era in consonanza, come le compo-
nenti cattoliche più radicalmente neutra-
liste, col sentimento maggioritario del Pa-
ese. Ma una simile disposizione era sul
piano politico minoritaria e non poteva
trovare un collegamento efficace con gli
altri settori della società contrari alla
guerra, Giolitti e la parte prevalente dei
cattolici, i quali erano fautori di un neu-
tralismo pragmatico, pronto a convertir-
si in interventismo qualora le circostanze
lo avessero richiesto.

Il mondo non era più lo stesso
L’armistizio chiuse quattro anni di Guerra. Un’intera generazione falcidiata
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I
l 4 novembre 1918 finiva la guerra
italiana, a Villa Giusti con la firma
dell'armistizio con l'Austria.

Quando la guerra stava per iniziare,
nel luglio 1914, in Europa si pensava
che il conflitto non sarebbe stato lun-
go. La guerra durò invece più di quat-
tro anni e cambiò la storia del mon-
do.
Le mobilitazioni dei soldati per il
fronte, nell'inesorabile coinvolgimen-
to a catena degli stati nel conflitto,
erano avvenute spesso in un clima di
eccezionale entusiasmo. Non ci fu
gioia invece nella vittoria. La Grande
guerra ha falcidiato un'intera genera-
zione. Su 5 milioni di mobilitati al
fronte in Italia i morti sono stati
600.000, 1 su 8. Per chi è ritornato il
mondo non è stato più lo stesso di
prima, l'orrore visto da vicino segnò
inesorabilmente la continuazione del-
la vita.
La guerra di trincea e la morte di
massa hanno portato a conoscere un
mondo anomalo, un mondo senza
donne, in cui i bisogni più elementari
sono negati o contrastati. La storio-
grafia ha da lungo tempo abbandona-
to le interpretazioni nazionali degli
eventi connesse al mito patriottico,

mettendo in luce il dissenso e il rifiu-
to della guerra da parte di un mondo
sostanzialmente contadino. L'impat-
to del conflitto sugli intellettuali, spes-
so solerti interventisti prima dell'espe-
rienza del «grande macello», è stato
tale da modificare radicalmente le ri-
flessioni sulla vita e sulla morte.
La Grande guerra ebbe effetti deva-
stanti e modernizzanti sulla società
nei suoi aspetti sociali ed economici;
il massacro dei soldati al fronte fu il
correlato della società di massa all'in-
domani del suffragio universale e del-
la partecipazione dei cittadini alla vi-
ta pubblica; l'industria bellica pose le
basi per le fortune del grande capitali-
smo internazionale e ridisegnò i rap-
porti di lavoro.
La Grande guerra coinvolse milioni
di persone, cambiando le regole dei
conflitti; fu l'incubatore dei totalitari-
smi del Novecento e il laboratorio di
nuovi stili politici che posero fine all'
Ottocento. Preparò la seconda guerra
mondiale, senza che mai nel frattem-
po di vera pace si trattasse.
Riguardare gli eventi di ieri, con negli
occhi le immagini della guerra di og-
gi, è rivelativo del fatto che il mondo
occidentale non è più in grado di deci-
frare la cicatrice indelebile lasciata
dall'evento della guerra nel territorio
della memoria.
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