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Memorie sospese, tra la Puglia e le lontane Ameri-
che. Memorie di questo secolo, quelle del barone
Gennaro De Gemmis. Che visse ricco e morì povero,
in nome della passione per i libri. Lo racconta Miche-
le Santeramo in uno spettacolo nuovo, fatto di dise-
gni e parole. È Il Barone dei porci, proposto da
Macchine teatrali e presentato sabato a Cagliari al
Teatro dell'Arco. Santeramo è autore e narratore,
depositario di una storia di tradizione orale che arri-
va da un vicino passato.
La scena è il sud Italia del dopoguerra, sotto il sole
della piccola Terlizzi. Qui Gennaro De Gemmis, ba-
rone, possiede una grande villa, con un lungo viale di
palme. E lui, al posto di aquile e leoni, ha voluto
metterci tante scrofe di terracotta. Portano, incise

sulla pancia, massime di filosofia laica e saggezza
antica. Viaggia, De Gemmis. Va fino in America, ad
inseguire preziosi libri. La villa diventa scrigno di
sapere, biblioteca pubblica a cui il barone dedica
tutta la sua vita e il suo patrimonio, ma che nessuno
vuole. E i suoi sforzi di collezionista naufragano all'
alba degli anni '60, quando questo tesoro che ha reso
celebre Terlizzi nel mondo, viene ammassato in un
brutto stabile di città. De Gemmis perde la villa, i
porci e le amate massime. Per diventare un oscuro,
prezzolato custode.
Fin qui la storia, disincantata come una vecchia
ballata del sud. E così la rilegge Santeramo. Vestito
di scuro, avvolto da luci gelide, è unica presenza nella
scena buia. Affronta la vicenda con un lungo monolo-

go, che scivola qua e là nell'intervento di una voce
femminile. Si poggia sulle musiche di Riccardo Man-
zi e Pasquale Laino, è illuminato dai disegni di Fer-
linghetti che passano sullo sfondo.
Lo spettacolo, in realtà, è nulla di più che un'ora di
racconto, articolato lungo i decenni, li chiama in
causa attraverso citazioni d’arte e di società. Una
lunga strada dove si incontrano futuristi e jazz, capi-
talismo e beat generation. Nel percorso si sviluppa
l’individuazione dei caratteri che crescono intorno
alla figura del nobiluomo. Il fratello scomparso in
battaglia, la bella moglie polacca, il pellicano parlan-
te destinato alla morte, metafora di un doppio che
dona se stesso all'utilità degli altri. Tutto è immerso
nel mormorare della piazza, coro di tragedia e schia-

mazzo di farsa. La storia, pur specchio di tante verità
del sud, talvolta annoia. Ma il valore del Barone dei
porci sta tutto nell'approccio interpretativo di Sante-
ramo. Ha il pregio di saper trattare la voce recitante
alla stregua di un canto popolare. È un gioco incal-
zante di consonanti ripetute, di vocali allungate, di
accenti che vibrano come le venature di una tonalità
minore. Si intrecciano alla musica, che mescola tradi-
zione italiana e respiro americano, all'insegna dello
swing. Ancora, seguono le linee provocatorie delle
illustrazioni di Ferlinghetti, danno spessore ai colori,
esaltano le lettere scritte. Così le parole diventano
suoni, ritrovano dignità di strumento. E consegnano
alla memoria l'amaro caso di Gennaro De Gemmis,
barone in Terlizzi.pr
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SANTERAMO, SE LA VOCE RECITANTE DIVENTA CANTO POPOLARE DEL SUD
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T
utta esaurita, come la chiama lei, la
«geografia del tour» (la
gig-ography). Dalla prima data pari-

gina dello scorso 17 agosto, fino alla chiu-
sura del 16 dicembre alla Royal Opera hou-
se di Londra. Passando per le più prestigio-
se sale da concerto di New York, Franco-
forte, Chicago, Boston, Toronto, Barcello-
na, Tokyo. È la Björk-mania, la santifica-
zione di un culto senza precedenti che
approda al teatro Regio di Parma giovedì
prossimo e all’Opera di Roma sabato per
quei pochi che dalle sette del mattino han-
no affrontato code spaventose ai botteghi-
ni pagando cifre inpensabili per qualsiasi
altro concerto pop (fino a 160mila lire).
Tutto per lei, l’Alice nel paese della tecno-
logia, la tessitrice delle micro-sinfonie so-
gnanti dell’ultimo disco Vespertine, la don-
na che si fa accompagnare in tour da un
coro di 45 elementi, un duo di elettronica
minimalista (i Matmos), un’arpista
d’avanguardia (Zeena Parkins). Sopravva-
lutata? Proviamo ad andare alle origini di
questo mito, tentiamo una fenomenolo-
gia di uno dei più misteriosi genii della
storia del pop.
Alle radici del culto
Il segreto è quel perfetto, innocente, equili-
brio sull’esilissima linea di confine che se-
para sofisticazione e naturalità.
I signori della fashion-élite mondiale, riu-
niti nel libro che la celebra come nuova
icona culturale (gente come il fotografo
giapponese Araki, il regista di video musi-
cali Michel Gondry, il fotografo di moda
Jean Baptiste Mondino, o Glen Luchford
di Rolling Stone, Vague e Prada), hanno
trovato quello che cercavano da tempo:
una Madonna della contro-cultura,
un’aliena svincolata da qualsiasi moda.
Una ex punkettona che si presenta a Hol-
lywood con un vestito a forma di cigno
che si è cucita da sola. Insomma, una per-
fetta rappresentante dei nostri tempi,
un’immagine che irrompe su tutte le altre
immagini dopo averle fatte a pezzi, assor-
bite e rigenerate.
L’Islanda: come rompere il ghiaccio
Un'isola vulcanica di centomila chilome-
tri quadrati. Una capitale, Reykjavik, di
300mila case e una scena musicale in ebol-
lizione. Negli anni Ottanta furono pro-
prio gli Sugarcubes di Björk a «rompere il
ghiaccio», ad aprire le frontiere di questo

paese del nord Europa adagiato nel fred-
do, tra i geyser e i fiordi che disegnano un
paesaggio unico e una distanza geografica
e culturale dal resto del continente che gli
è servita a sviluppare un senso estetico
tutto proprio. Distanza come originalità,
dimostrata nel cinema (Fridrik Thór Fri-
driksson, Július Kemp, Óskar Jónasson)
come nella musica: «Gli inglesi sono terri-
bilmente viziati. Hanno la possibilità di

ascoltare ogni tipo di musica, ma se non
gli piace la carta da parati del locale in cui
vanno tornano a casa disgustati. In Islan-
da è l'opposto: non hai niente di servito
sul piatto. Se vuoi divertirti, il divertimen-
to te lo devi creare tu, se ti piace la cucina
francese devi comprarti un libro e impapa-
re a cucinartela», diceva Björk qualche an-
no fa. Oggi molto è cambiato e la «cucina»
islandese è un piatto ricco, grazie anche a

lei, la donna della Palma d'oro a Cannes.
Genialità liquida e evocativa. Sarà per via
dell'acqua, la più limpida del mondo pare,
elemento simbolico onnipresente nella vi-
ta di ogni islandese che si rispetti, sotto
tutte le forme, acqua corrente, vapore,
ghiaccio: «Non so bene perché sono affa-
scinata dall'acqua - dichiarava Björk - È
facile vederci un simbolismo, ma credo
che si tratti di qualcosa di più complesso».
Lei, che nel 1990 registrava un album di
ninna nanne in islandese dal suono ono-
matopeico, Gling-Glo, se n’era andata a
stare a Londra, ma rimane orgogliosa del-
la sua terra. E nonostante il recente trasfe-
rimento a New York per seguire il nuovo
fidanzato Matthew Barney, inquietante
promessa dell’arte contemporanea, giura
che quando appenderà il microfono al
chiodo, tornerà a stare lassù tra i fiordi,
nella terra dove si lavora e si dorme tutta
la settimana e al sabato si ordina un litro
di vodka, che non c’è di meglio da fare.
Gli influenzati: febbre da Björk
Il verbo dei ghiacci che si diffonde a mac-
chia d’olio. Prima di tutto nella sua terra
d’origine. L’incantesimo di Björk è calato
su fanciulle affascinanti ed eteree come la
bellissima Mòa, un tempo voce di un diffi-
cile combo techno-rock e oggi solista di
trip-hop jazzato e su Emiliana Torrini, per
non parlare di gruppi come i Gus Gus o i
Sigur Ros, che meglio di chiunque altro
incarnano il mistero riservato e affascinan-
te dell’Islanda. Ma ha varcato i confini: i
Radiohead la amano, Madonna ha tentato
invano di imitarla, la nostra Elisa si trave-
ste da lei e cerca i produttori inglesi.
Nessuno come lei
L’anello che mancava tra la techno britan-
nica e il soul, le melodie da musical, l’elet-
tronica minimalista e la musica da came-
ra. Lei, la signora Gudmundsdottir, è la
donna che è riuscita a far lavorare assieme
Alec Empire (del gruppo tecno-punk tede-
sco Atari Teenage Riot) e il Brodsky Quar-
tet. Lei è la donna dell’opposto e della
conciliazione, dell’inferno dance e del pa-
radiso orchestrale, delle volate canore e
del silenzio, della musica sussurrata e dei
piccoli rumori quotidiani.
È quella che desidera cantare in ambienti
completamente acustici e che allo stesso
tempo fa della tecnologia la sua compagna
di viaggio. Quella che si confeziona vestiti-
ni che la fanno assomigliare ad una bam-
bola di ceramica dell’800 ma che nei suoi
video si tramuta in regina virtuale, plastifi-
cata, sintetica e irraggiungibile, ma tre-
mendamente conturbante.

Gli inizi
Nel 1976, a undici anni, Björk appare alla
radio nazionale islandese cantando con il
coro della scuola I Love To Love. L’anno
successivo pubblica il suo primo disco
solista: un insieme di brani originali e di
cover tradotte in islandese, compresa Fo-
ol on the hill dei Beatles e Your Kiss Is
Sweet di Stevie Wonder. Con i soldi gua-
dagnati compra un piano e forma alcune
band come i Spit & Snot, gli Exodus e i
Jam 80. Poi scopre il punk e crea i Tappi
Tíkarrass (meglio se non traduciamo il
significato, molto punk). Con loro realizza
due dischi e appare anche in un documen-
tario sulla scena rock di Reykjavík. Nel
1983 forma i Kukl, un gruppo che mesco-
la punk, rock e jazz, con il quale comincia
a girare l’Europa.
Gli Sugarcubes
È la più grande rock band islandese. Esor-
discono nel 1988 con Life is too good, le
cui hit (Birthday e Deus), riuscirono a sca-
lare tutte le classifiche europee. Nell’89
esce Here Today, Tomorrow, Next Week, e
nel ‘92 Stick Around For Joy, per l’etichet-
ta indipendente di Björk One little indian.
Debut (1993)
Musica industriale, jazz, pop orchestrale
e una vena di soul (dovuta all’arrangiato-
re Nellee Hooper dei Soul II Soul). Già il
nuovo corso di Bjork si delinea nella sua
complessità.
Post (1995)
Björk come cantante dallo spettro vocale
infinito. La voce è la protagonista di que-
sto disco le cui punte di diamante sono
Army of me e Isobel. L’anno dopo viene
pubblicato un cd di remix di Post (Tele-
gram), in cui spicca una versione del Bro-
dksy quartet.
Homogenic (1997)
Ballate drammatiche e dilatate, lacerate
dalla voce impetuosa di Björk e filtrate
dall’elettronica. Björk è matura e si fa pro-
muovere da video realizzati con uno stra-
ordinario lavoro di computer graphic.
Selmasongs (2000)
È il disco più sofferto. La colonna sonora
di Dancer in the dark. Tra irrequietezza
gotica e musical.
Vespertine (2001)
L’album dell’ibernazione, come lo ha defi-
nito lei, del ritorno alla natura. Le sinfonie
sintetiche del nuovo millennio. 
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Cara Björk, la tua musica è celestiale, inquie-
tante, straordinaria. E ti vogliamo tanto bene
per questo. E, ti assicuriamo, è un sentimen-
to diffuso. Tant’è vero che, come saprai, i
biglietti per tuoi due concerti italiani (al Re-
gio di Parma e all’Opera di Roma) sono spari-
ti nel giro di un’oretta. Ebbene sì, i tuoi fan
farebbero follie per te. Tu, però, un po’ te ne
approfitti: va bene che suoni in due soli tea-
tri, peraltro spaventosamente prestigiosi, e
che è tanto rassicurante sentirsi parte della
nobile élite di tuoi aficionados. Non sappia-
mo, ovviamente, se tu sei al corrente di que-
sti prezzi da usura... ma insomma, 70 mila
lire per stare in piccionaia. 160 mila per il
primo settore e 140 mila per il secondo sono
un’esagerazione. Mettici pure il costo del
viaggio, e venire a vedere un tuo concerto
equivale a rovinarsi. Non diciamo che il pop
(o chiamalo come vuoi) debba essere per
forza una cosa popolare, ma perdinci, non ci
prendere per il gargarozzo. Con immutato
affetto.
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Tutti hanno cercato
di imitarla:
per esempio Madonna
(senza riuscirci),
ma anche la «nostra»
Elisa

Tutto esaurito al Regio
di Parma e all’Opera
di Roma. Il suo segreto?
L’equilibrio
tra sofisticazione
e naturalità

Rossella Battisti

ROMA Sembra che Sleeping Around - in
scena al Piccolo Eliseo con la giovane squa-
dra di attori che da quest’anno forma la
compagnia stabile del teatro romano - ab-
bia scandalizzato qualche abbonato per
via del linguaggio usato e di alcune scene
un po’ forti. Polemica inutile, quanto me-
no in ritardo, visto che lo spettacolo era
già andato in scena circa un anno fa al
teatro Colosseo, dove non aveva sollevato
particolari indignazioni. Segno che il con-
testo - uno spazio scenico più tradizionale
rispetto a uno «off» - a volte può creare
più turbamento del testo stesso. Non che
gli autori (quattro scrittori contemporanei

di lingua inglese, Mark Ravenhill, Abi Mor-
gan, Hillary Fannin e Stephen Greenhorn)
usino velate metafore per esporre il Leit-
motiv di Sleeping Around, il sesso, cioé.
Sesso come merce di scambio, come ulti-
ma spiaggia della comunicazione, sesso
per trattare, comunicare, emozionarsi, sal-
varsi dalla solitudine. Oggettivato al tal
punto da non trattenere nulla della sua
componente più conturbante e misterio-
sa, l’erotismo. Sesso, dunque, come lin-
guaggio di un mondo in cui, lo diceva già
Roland Barthes, è il sentimento a essere
diventato osceno.

Né più «eversivo» risulta l’allestimen-
to che ne fa Marco Carniti, regista e re-
sponsabile del Progetto Giovani, inqua-
drando in modo piuttosto regolare e tradi-

zionale i dodici siparietti che compongo-
no la struttura del testo. Sulla scia del Giro-
tondo di Schnitzler, a cui gli autori si sono
ispirati, Sleeping Around procede di scena
in scena, lungo un arco di tempo di un’ora
e cinquanta, che scorre fluidamente inter-
vallata da proiezioni di immagini sullo
sfondo, e con lo scarno décor di pochi
oggetti di scena per dare sfondo ai vari
ambienti, un tappeto di foglie, un letto,
una staccionata.

È in questo piccolo universo contem-
poraneo che si muove la varia umanità di
Sleeping Around - generazione giovanile,
tra i 19 e i 38 anni circa -, che si incontra e
si scontra tra dialoghi simili a monologhi e
atti sessuali, anch’essi più vicini alla ma-
sturbazione che al far l’amore. Piccoli

drammi ibseniani di solitudine e desolazio-
ne dell’anima da consumare fra quattro
pareti, tra moglie e marito che non si pren-
dono più, o tra amanti frettolosi. Storie
slabbrate dalla peste contemporanea (l’ai-
ds, comprensibilmente, per quanto non
citato in maniera diretta) o da casi di ordi-
naria pazzia metropolitana. Un girone dan-
tesco che si apre e si chiude con un inno al
dio del marketing e dove si salva solo l’in-
nocenza di un amore adolescenziale, anco-
ra inviolato da certe logiche statistiche.

Ben armonizzata la coralità del cast,
fra cui segnaliamo almeno la trepidante
Melania Giglio, l’asprezza tempestosa di
Silvia Giuliano, la disincantata strafotten-
za di Luciano Scarpa e la morbidezza ambi-
gua di Lorenzo Iacona.

le tappe di un culto

EUGENIO BARBA
TRA NORD E SUD DEL TEATRO
Il corso di laurea DAMS
dell’Università Roma Tre presenta, in
collaborazione con Romaeuropa, il
progetto Dialoghi tra “polo nord”e
“polo sud”, sul rapporto Nord/Sud e
Oriente/Occidente. Parteciperà al
progetto il regista Eugenio Barba, che
terrà questo pomeriggio alle 17
nell’Aula Magna in Via Ostiense 234,
una conferenza dal titolo Il corpo
estraneo del teatro e introdurrà
spettacoli di Kathakali a cura del
Kalamandam Group che si
alterneranno a spettacoli e seminari
sulla cultura scenica indiana e l’arte
dell’attore fra Oriente e Occidente
curati dal Teatro Tascabile (Bergamo).
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‘‘
SuperBjörk, fenomenologia di un mito
Geniale, misteriosa, futuribile. La cantante islandese arriva giovedì in Italia per due date

Negli anni 80
con i Sugarcubes
aveva aperto
l’Islanda al
mondo: nessuno
l’ha più fermata

A Roma «Sleeping Around», parabola sulla decadenza dei sentimenti e della sessualità che Marco Carniti ha allestito per la neo-compagnia di giovani attori dell’Eliseo

Va in scena la solitudine del sesso, saltando di letto in letto

Qui accanto,
Biörk,
la conturbante
regina
del pop
che viene
dal Nord.
Sotto,
Roberta Cartocci
in «Sleeping
Around»
(foto di
Federico Riva)
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