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GLI SCRITTORI IMPEGNATI? CI SONO, BASTA LEGGERLI

L’ impegno è apparso a Cotroneo. Improvviso e fulmi-
neo. Come ogni rivelazione che si rispetti. E così, di

colpo, proveniente dalla Via di Damasco, sulle pagine del-
l’Espresso si torna a leggere di letteratura ed engage. Chissà se
questo significherà semplicemente il prodromo di un attacco
di neo-metellite acuta, o se invece sarà l’inizio di una seria
riflessione sullo sconfortante deserto qualunquista in cui si è
aggirata la gran parte della letteratura italiana degli ultimi
vent’anni (o almeno quella sotto i riflettori). Di ragioni per
farsi sentire gli scrittori e i poeti italiani ne avevano a iosa già
dopo Genova. E anche prima ancora, a voler sottilizzare… E
alcuni la loro l’hanno detta. Ma non se li è filati nessuno.
Certamente non Cotroneo… Hai voglia ad avere cose da dire,
se poi non c’è uno straccio di posto dove dirle e se in quei
posti lì continuano ad invitare quelli di sempre, quelli che non

hanno niente da dire, quelli che - lo dice Cotroneo stesso - si
sono trasformati «in piazzisti delle proprie opere e del loro
valore». Comunque sia, sono contento: magari, se va avanti
così, tutto cambierà e non vivrò più in un tempo in cui
«parlare di… Brecht e di Majakovskij (o più semplicemente
della Neo-Avanguardia o, per altro verso, di Fortini) sembra
quasi un delitto»… Autori fino a ieri sospettati dalla buona
società letteraria italiana di amicizie pericolose coi Black
Block saranno, dunque, riabilitati?
Certo che sarebbe bello davvero, lamentarsi dell’assenza di un
pensiero forte dopo anni di flirt con quello debole, dopo aver
innalzato peana alla morte delle ideologie, dopo aver costrui-
to ghetti in cui rinchiudere ogni ricerca letteraria poco poco
meno gastronomica dello stabilito e pattuito a livello di marke-
ting. Vende, non vende: questo, certamente, non c’entra nien-

te col pensiero forte, ma ci si può aspettare altro da case
editrici gestite da editor che maneggiano meglio la partita
doppia che il Palazzi-Folena? O da scrittori che si dedicano
prevalentemente alla coltivazione intensiva di Corsi di scrittu-
ra creativa, come pure lo stesso Cotroneo, che, anzi, sul suo
sito personale, www.robertocotroneo.com, ha loro riservato
una sezione speciale, accanto ad altri rilevanti esempi di pen-
siero intellettualmente forte, per niente oscurati da un brulica-
re di banner pubblicitari: una sezione dedicata ai Golden
Retriver, splendidi cani della razza del suo stesso, amatissimo
Oliver e una segnalazione dell’ultimo disco di Elisa quello con
dentro Luce, brano che le ha permesso di «trionfare a Sanre-
mo»…? Dice Cotroneo, nel chiosare le interviste: gli scrittori
non sono più intellettuali! Per favore, qualcuno può avvertirlo
che nemmeno gli intellettuali sono più gli intellettuali?

Dice Cotroneo che i premi letterari sono stati complici nel
ridurre gli scrittori ad essere protagonisti di «teatrini di
quart’ordine». Qualcuno può chiedergli se questo vale anche
per il Campiello che hanno assegnato a lui? Cotroneo dice che
un buon esempio di scrittrice dotata di un pensiero forte è
anche quello della Fallaci. A me vengono i brividi, ma, comun-
que sia, qualcuno può chiedergli cosa ne pensa dell’intervento
di Tabucchi sul Presidente Ciampi, visto che Tabucchi è uno
degli intervistati nel suo pezzo?
Che abbia ragione quel comunista di Sanguineti e che la Fine
delle Ideologie sia, a sua volta, un’ideologia, la più bieca di
tutte, aggiungo io, quella del Pensiero Unico e della Ragione
Economica? Sarà solo colpa degli scrittori? Magari proprio di
Tabucchi, con quel suo inutile e ostinato voler distinguere
Salò dalla Resistenza…
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Leonard Cohen

I bambini mostrano
in maniera orgogliosa
le loro cicatrici.
Gli amanti lo fanno a letto
per rivelare segreti.
Le cicatrici sono ciò che
accade alle parole
quando diventano carne

Tira una brutta aria: i morti
di mafia sono paragonati
ai morti per incidenti e ci si
rende conto del valore
di Tano Grasso solo dopo
le polemiche

Nel mio libro parlo di storia,
racconto la rivoluzione dei
contadini nel Settecento.
Credo nell’importanza di
ricordare e capire
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Salvo Fallica

I
l re di Girgenti lo si potrebbe definire come
una di summa dell’opera di Camilleri, è un
romanzo storico che racchiude il meglio del-

la sua produzione letteraria, ma per molti versi va
oltre. Al centro di questa produzione vi è la storia,
come spunto o come punto di riferimento. Dalla
storia e dal valore di essa nella scrittura di Andrea
Camilleri, prende l’avvio il nostro dialogo con lo
scrittore siciliano che rappresenta un fenomeno
sui generis nella storia della letteratura italiana
della seconda metà del ‘900 e di questi inizi del
nuovo millennio.
«In tutta la mia produzione letteraria -
spiega Camilleri - la storia assume un valo-
re importante. I miei romanzi hanno dei
riferimenti storico-temporali, che poi riela-
boro in maniera del tutto soggettiva. Nel
Re di Girgenti, in particolar modo, la pre-
senza della storia è un riferimento costan-
te. Una cornice che ha una funzione rile-
vante nel meccanismo del racconto».

Qual è la sua concezione della sto-
ria? Qualche anno fa lei parlò di vi-
sione dialettica, hegelo-marxista...
E continuo ad essere della medesima idea. La

lettura dei processi storici, priva di un supporto
interpretativo, è inconsistente. La storia senza una
chiave di lettura sarebbe una successione incom-
prensibile dei fatti. Ritengo che l’importanza della
lettura marxista della storia sia essenziale per spie-
gare la struttura e la dinamica delle classi sociali.

Nel «Re di Girgenti» scrive di rivolu-
zione e di controrivoluzione. Qual è
il suo concetto di rivoluzione?
La rivoluzione la intendo come una forza pro-

pulsiva, come il convergere di alcune situazioni
storiche che determinano l’esplosione di tutte le
valvole di sicurezza. La rivoluzione è un avveni-
mento che cambia il mondo. Pensi alla Grande
Rivoluzione francese, ed ai mutamenti che ha ap-
portato nella storia dell’Occidente. Ed ancora,nel-
l’antichità, alla forza rivoluzionaria di Gesù Cri-
sto.

Nel suo romanzo vi è invece la storia
di una rivoluzione impossibile?
Esatto una rivoluzione impossibile. Ma

vede, Zosimo ha pienamente coscienza di
ciò. Sa benissimo che il suo è un tentativo
utopico. Il suo obiettivo è quello di regalare
un sogno ai contadini, che vivono in condi-
zioni disperate, ed in parte ci riesce. È chiaro
che poi arriva la controrivoluzione, la restau-
razione, Zosimo la intuisce, ma non arretra...

Determinante nella sconfitta della ri-
volta dei contadini è il gioco delle
alleanze tra i nobili, i poteri forti
dell’epoca. Lei descrive uno Zosimo
prudente, accorto, ma che nulla può
contro le trappole dei potenti.
Ho voluto raccontare i meccanismi del fun-

zionamento del potere, le strategie e le alleanze.
Così come ne «La mossa del cavallo»?
Certo. Mi fa piacere che lei abbia colto

questa connessione. Per me è importante
descrivere e raccontare i meccanismi di co-
struzione del potere, che sono nodi cruciali
dei passaggi e degli accadimenti storici. Ve-
de le alleanze dei nobili, messe in atto solo
quando i loro interessi sono minacciati
esprimono lo spirito autentico di quello
che possiamo definire conservazione del-
l’esistente. L’esigenza che nulla cambi. Ma
attenzione questa posizione che in altri ter-
mini è stata espressa nel Gattopardo, non
era quella delle masse di diseredati siciliani.
«Il basso verminaio», voleva cambiare, vole-
va migliorare le proprie condizioni di vita.
Le parole del principe Salina nel Gattopar-
do sono state assunte ad immagine della
cultura siciliana, hanno costituito l’esem-
pio di uno stereotipo in negativo, ma sono

il frutto di un fraintendimento.
Perché fallisce il sogno di Zosimo?
Mancanza di un progetto politico reali-

stico. Le speranze dei contadini non aveva-
no un collante programmatico, erano solo
un sogno. Ricordiamoci che la rivolta di
Girgenti è un fatto realmente accaduto agli
inizi del Settecento, siamo molto lontani
dall’elaborazione di culture politiche che
rappresenteranno in seguito le masse popo-
lari. E vi è anche un'
altra cosa da dire.
La legittimazione
del potere nell’epo-
ca presa in conside-
razione avveniva
dall’alto, ogni ipote-
si rivoluzionaria era
del tutto utopica.

Lei ha parlato di
rivoluzione e
non di semplice
rivolta. Perché?
Sul piano lette-

rario non vi sono i
vincoli del linguag-
gio storiografico,
ma vi è comunque
una ragione sul
mio insistere sul ter-
mine rivoluzione.
Molte rivolte conta-
dine sono state con-
siderate avvenimenti minori della storia,
roba da mettere quasi fra parentesi. Ora
senza entrare nel merito delle categorie sto-
riografiche, ho letto studi seri e rigorosi nei
quali queste rivolte vengono rivalutate o
meglio valutate per quel che realmente so-
no state. Ho voluto ridare dignità ai moti
contadini, spesso sottovalutati e dimentica-
ti.

Dalla visione storica alla filosofia.
In questo suo ultimo romanzo stori-
co, emerge una concezione della vita
umana, quale esistenza individuale
affidata al gioco del destino. Mi rife-
risco alla metafora delle formiche...
Non è la mia , è quella del personaggio.

Il protagonista Michele Zosimo, capisce di
fronte alla morte, di essere una formica.
Mentre sale sul patibolo, su uno dei gradini
vi è una fila di formiche, lui può decidere
quale far vivere o quale far morire. Come
Dio. O come il destino, il caso. È un’imma-
gine forte, relativa al romanzo.

In questo scritto affronta in maniera evi-
dente il concetto della morte. L’idea del-

la morte coincide con la metafora delle
ossa del bambino che «si sfarinano»?
L’idea della morte è proprio quella del-

la grande siccità, nella quale vi è l’immagi-
ne delle ossa del bambino che si sfarinano.
È la metafora della morte passiva. Quella di
Zosimo è invece una morte attiva, rielabo-
rata intellettualmente e vissuta istintual-
mente dal protagonista del romanzo che
ascende al patibolo, salendo i 5 gradini che
lo separano dalla fine della sua esistenza.

L’affidarsi alla memoria, è la volontà del-
l’uomo di non scomparire. E quando la
conoscenza si arresta, subentrano i sensi,
che alimentano la fantasia.

Crede nella metafisica?
Non in quella classica, trascendente,

che deriva dalla tradizione greca, successi-
vamente ripresa da quella cristiana. Credo
in una metafisica laica , che possiamo iden-
tificare nella memoria collettiva. Vede, una
volta Ruggiero Jacobbi mi definì un mate-

rialista storico, il quale crede che il materia-
lismo sia una metafisica come le altre.

Lei prima accennava in maniera cri-
tica agli stereotipi ed ai pregiudizi
culturali sulla Sicilia. Vi sono, però,
autorevoli opinionisti, che sostengo-
no che Camilleri rappresenta nei
suoi testi una visione in negativo del-
l’isola. Qual è la sua posizione?
Non ho mai rappresentato in negativo

la Sicilia. I giornali tedeschi, francesi, ingle-
si, hanno scritto che Camilleri evita i luoghi
comuni , descrive una Sicilia diversa da
quella della Piovra, non utilizza vecchi e
triti stereotipi. Non capisco perché in Italia
vi siano alcuni autorevoli commentatori
che scrivono il contrario. Siccome ho rispet-
to culturale per alcuni di questi opinionisti,
li invito a leggere con più attenzione i miei
libri. E non vi è alcuna intenzione polemica
in queste dichiarazioni. Non vi sono venatu-
re ironiche. Vorrei che lo scrivesse.

Si è chiesto perché una parte della
critica letteraria snobba i suoi ro-
manzi storici?
Vede la critica letteraria, o parte di essa, predi-

lige le classificazioni schematiche, dentro le quali
si addormenta. Allora Camilleri è stato classificato
come scrittore di gialli. Tutto deve rientrare in
questo schemino. Pensi, anche la biografia su Pi-
randello è stato definita un giallo. La concessione
del telefono, un giallo, e così via. È uno schema che
viene applicato in maniera acritica e ripetitiva.

Tempo fa disse che tirava una brutta
aria in Italia. Dopo l’intervento di
Tabucchi pubblicato in Italia su
«l’Unità» e le reazioni che ha suscita-
to, qual è la sua percezione?
Che continua a tirare un vento peggiore. Ta-

bucchi non è un politico e non ha usato mezzi
termini. L’Unità ha fatto benissimo a pubblicare il
suo intervento. Mi ritrovo nelle posizioni di Ta-
bucchi ed apprezzo moltissimo la scelta di Furio
Colombo di pubblicarlo. L’altro giorno c’era un
intervento di Giovanni Sartori sul Corriere della
Sera, che riprendeva lo stesso tema di Tabucchi.
Usava un linguaggio diverso, ma poneva lo stesso
problema. È importante riflettere su questi argo-
menti in maniera libera e critica.

Ne deduco che è preoccupato per il clima
che si è venuto a creare in Italia.
Tutto quello che attiene al modo di

procedere di questo governo è veramente
pericoloso, a tratti inconsciamente perico-
loso. Mi spiego meglio. Si sono resi conto
del valore di Tano Grasso solo dopo le
polemiche, evidentemente prima non lo
avevano capito. Nessuno può pensare che

un governo intenda favorire l’usura, que-
sto sarebbe assurdo. Ecco perché dico che
sono inconsciamente pericolosi, perché
spesso non si rendono pienamente conto
di quello che fanno. Vi sono cose che appar-
tengono ad un comune denominatore di
non conoscenza. Ad esempio quando il mi-
nistro Lunardi paragona i morti per inci-
denti stradali ai morti per mafia. Diverso è
invece il discorso sulle rogatorie, il falso in
bilancio, la non risoluzione del conflitto di
interessi, in questi casi si tratta di scelte
strategiche, volute, perseguite.

Qualche mese fa lei ha parlato di
una capacità di resistenza degli ita-
liani. Dopo le elezioni nazionali vin-
te da Berlusconi il centro-sinistra ha
prevalso nelle grandi città. Qual è
adesso il suo giudizio?
Sia chiaro, Berlusconi ha vinto legitti-

mamente le elezioni, è stato votato demo-
craticamente dal popolo. Dunque governa.
Su questo punto la penso come Indro Mon-
tanelli che diceva, lasciategli fare questa
esperienza. Come una sorta di vaccino. Poi
gli italiani giudicheranno. Ora Berlusconi
sta operando, vedremo...

Come l’11 settembre ha cambiato il
mondo?
Io credo che si stia verificando una op-

posizione di civiltà, e ritengo che questo sia
un grave errore.

MC>Si è ampliato il concetto di terrori-
smo, estendendo tale termine all’Islam.
Non c’è dubbio che Bin Laden ed i suoi
seguaci siano dei terroristi, ma è sbagliato
legare il concetto di terrore sic et simpliciter
al mondo islamico. Ancora, mi chiedo il
significato dell’espressione guerra lunga,
non doveva essere una azione di polizia
internazionale? La guerra è uno scontro tra
Stati, l’azione di polizia internazionale è un
’altra cosa. Sulla questione della lotta al
terrorismo porrei un altro dubbio, la Spa-
gna per combatterlo nei Paesi Baschi non li
ha di certo bombardati. E potrei fare tanti
altri esempi. Le bombe non risolvono la
questione, se non si eliminano le radici
dalle quali scaturisce il terrorismo.

Ma come si colpiscono le basi dei
terroristi?
Guardi, sia chiaro, la reazione degli Sta-

ti Uniti è legittima e comprensibile. L’opi-
nione pubblica americana chiedeva una re-
azione, perché è stata colpita in maniera
orrenda e drammatica. Anzi a scanso di
equivoci, le dirò che i bombardamenti era-
no inevitabili e doverosi. Non vedo però da
parte degli Stati Uniti e degli alleati una
azione che tenda a risolvere il problema
nella sua complessità. Le condizioni affin-
ché il terrorismo venga sconfitto non le sta
creando nessuno.

Non le sembra che gli Stati Uniti
stiano lavorando per creare una alle-
anza quanto mai ampia contro il ter-
rorismo, dialogando con gli Stati
arabi moderati?
Mi sembra che i paesi arabi moderati

siano alleati degli Stati Uniti obtorto collo.
Hanno i loro interessi a dirsi alleati degli
americani, ma nel contempo ripetono «at-
tenti al Ramadan». Hanno dei gravi proble-
mi interni a livello di opinione pubblica.
Non credo che il generale alla guida del
Pakistan non si accorge che tre quarti della
sua popolazione sta con i Talebani. Ebbene,
voglio dire che vi sono delle enormi con-
traddizioni, e per risolverle non bastano le
bombe. Se Bin Laden verrà catturato, vi è il
timore che altri prendano il suo posto, co-
me per diritto ereditario. Perché rimane il
substrato , rimangono le condizioni che per-
mettono al terrorismo di attecchire.

Lello Voce

Dal nuovo romanzo «Il re di
Girgenti» al cattivo governo

italiano: intervista a tutto
tondo con lo scrittore siciliano

Un disegno
di

Giuseppe
Palumbo
In basso

lo scrittore
siciliano
Andrea

Camilleri
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