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L’ America di George Saunders è un’ipotesi di follia
collettiva in cui l’uomo convive con l’overdose di

banalità accumulate nel corso del tempo. Il paradiso dei
balocchi è diventato luogo eletto di tutte le finzioni, dove
il destino si gioca più sulle possibilità mancate che sulla
realizzazione di un programma umano definito, e «nor-
male». Non siamo negli universi paralleli o post-atomici
di Dick, piuttosto ci ritroviamo nei paraggi delle irriveren-
ze apologetiche dei Vonnegut, quando non del feroce
sperimentalismo di Pynchon. A questi nomi eccelsi ag-
giungeremmo l’ultimo Ballard, quello delle fantasie da
eccesso di benessere, dove l’uomo deve reinventarsi per
trovare giustificazioni alla propria inadeguatezza. E sicco-
me Saunders è intorno ai quaranta, non possiamo non
accomunarlo ai suoi coetanei che stanno tentando strade

nuove, intelligenti, da Foster Wallace a Lethem, da Erick-
son a Vollman e Eggers: un piccolo universo di letterati
che «osano», al di là dei risultati. E questo è un segno di
vitalità, di genialità potenziali dalle quali forse nascerà il
Grande Scrittore Americano.
Saunders esplora un mondo presente eppure vagamente
futuribile, in cui i paradossi della società consumistica
hanno gradualmente avvelenato gli istinti, imbarbarendo
l’umanità a livelli di carosello pubblicitario, dove la finzio-
ne sembra la sola fonte di sopravvivenza, perlomeno l’uni-
ca accettabile. La normalità dei soggetti si esprime in una
perpetua incapacità di crescere, forse perché il mondo
non richiede più uomini in grado di gestirne il destino.
Tutto quanto sembra far parte di un enorme luna park
all’aria aperta in cui ci si scontra soprattutto con se stessi,

ovvero con ciò che siamo diventati giocando al disimpe-
gno. I fatti cavernicoli del racconto che dà il titolo alla
raccolta, sono la proiezione delle nostre illusioni di eterno
divertimento: il loro mestiere è diventato il punto di
riferimento delle pubbliche attrazioni, la messinscena di
un ritorno ai primordi è compensata dall’immancabile
appuntamento con la produttività. Tra un pasto di capra
cotta alla brace e un fax alla dirigenza, scorre una vita di
doveri assurdi il cui limite rimane, comunque, lo spettro
del licenziamento. Né sono da meno, in quanto a frenesie
post-umane, le figure degli altri racconti, quasi tutti indi-
vidui falliti o mai cresciuti, che vivono con sorelle odiate -
Winky - o madri che non li lasciano crescere - Il parruc-
chiere infelice. Talvolta lavorano, ma impegnati in attività
ludiche, come il cameriere spogliarellista del bellissimo

Quercia del mar, che vedrà definito il proprio destino solo
dopo il ritorno dalla tomba della zia Bernie, che indirizza
lui, la sorella e la cugina verso un futuro assurdo ma
dignitoso. In questa America paradossale Saunders ci la-
scia scorgere i residui di una grandezza che sfiora solo in
parte la gente comune. L’illusione che il pensiero positivo
possa servire per risolvere la vita diventa una sorta di
imbroglio collettivo, dove ci si ritrova da soli a reinventar-
si, mentre la società ti offre soluzioni da spot pubblicita-
rio per continuare a farti credere che è giusto vivere così,
in attesa di niente, in perenne balìa di una colossale,
diabolica finzione.

Pastoralia
di George Saunders

Einaudi, pagine 159, lire 16.000il
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V
oglio rispondere all’articolo di Filip-
po La Porta a proposito del mio li-
bro Corpi Sognanti-l’arte nell’epoca

delle tecnologie digitali su alcune questioni
sollevate sul tema Nuovi Media. Vi sono
una quantità di problemi sollevati che coin-
volgono vaste aree di pensiero e ricerca,
poco dibattute in Italia, mentre altri proble-
mi toccano non solo i «Nuovi Media» ma
più specificamente l’arte contemporanea.

Le diverse aree di scoperta, discussio-
ne, iniziative, idee che hanno agitato gli
anni novanta a proposito dei Nuovi Media
sono in parte venute allo scoperto sotto la
spinta della New Economy, e si è reso evi-
dente che fra poco le tecnologie digitali
avranno compiuto il loro processo di sosti-
tuzione delle vecchie tecnologie e il terre-
moto in atto cambierà profondamente lo
scenario socio-culturale.

La Porta parla dell’idea «malfamata di
progresso» che oggi abbiamo. È vero, ma
come si può esprimere la realtà del muta-
mento senza rielaborarla in positivo, senza
tentare di «formarla»?

E in realtà malgrado il nostro rapido
«muoversi» le idee degli Anni Venti e delle
avanguardie storiche hanno tuttora
un’enorme e visibile capacità di lettura del
presente e il dono di creare «aspettative».
Non ogni forma di «aspettativa» può essere
assimilata al valore oggi negativo dell’Uto-
pia. L’aspettativa fa parte dei nostri «bio-si-
stemi» di approccio o di difesa del reale. È
ineliminabile. Così come l’idea di «Avan-
guardia» che per tutto il secolo passato è
riapparsa periodicamente (e necessariamen-
te) nelle arti visive e che oggi può (forse)
essere sostituita da «Sperimentazione». Le
aspettative d’altra parte contengono co-
munque inganni. Anche l’«aspettativa» del-
la «Fine della Storia» degli anni 90 viene
tradita oggi dagli eventi drammatici del ter-
rorismo e della guerra.

«Avanguardia» e «radicalismo» prendo-
no un senso diverso. «Sperimentalismo» la
prima, «opposizione critica» il secondo.
L.P. pone il problema dell’impossibile «di-
ritto alla creatività» che i nuovi media sem-
brano invece promettere e al conseguente
abbassamento dei criteri critici che questo
sembra portare. «Aspettativa» che non so-
stengo. È però certo che le arti visive cerca-
no da un secolo di far aderire i loro linguag-
gi a diffusioni democratiche dell’estetica,
giocando con l’idea della fine del ruolo dell’«
autore» come della fine dell’arte. Que-
st’idea ha permesso più volte aperture e
accensioni di altre e inedite idee, anche se
non ha portato a una coerente conclusione.
Ben Vautier del gruppo neo-dadaista Flu-
xus accusava l’ego dell’artista per questo
«fallimento». Ma l’arte contemporanea è
una serie di interessanti e stimolanti «falli-
menti», altrettante «mosse del cavallo» per
mettere in gioco il pubblico in modi inedi-
ti.

Mi si obbietta ancora: come separare il
gadget tecnologico dall’effettivo «valore cre-
ativo» di un’opera tecnologica?. Problema
giusto. E Corpi Sognanti pone dubbi, crea
scomparti, supera l’ottimismo delle tecno-

arti e l’ingenuità di chi ha chiamato «Tec-
no-arte» qualsiasi cosa prodotta da un com-
puter, dalla foto-digitale alle prime costru-
zioni 3D, ferma restando la difficoltà della
griglia critica, quando avviene un terremo-
to comunicativo come quello delle tecnolo-
gie digitali. Il pensiero delle nuove tecnolo-
gie, quello che ne statuisce le caratteristiche
è stato in questi anni un pensiero scientifi-
co o un pensiero attivista. Il pensiero scien-
tifico proviene soprattutto da università il-
luminate (Mit di Boston, Ucla California,
Vincennes, McLuhan Centre) che al primo
apparire del fenomeno informatico hanno
potenziato laboratori dove tutte le possibili-
tà creative, culturali vengono sperimentate
senza esclusioni. E da qui vengono i nume-
rosi scritti di Negroponte, Pierre Lèvy, Paul
Virilio, Derrick De Kerckhove ecc. Il pensie-
ro attivista nasce fra le «culture d’opposizio-
ne» (giovanili o meno) che si assumono le
implicazioni del computer, identificando la
Rete come la «libera comunicazione» del
futuro.

C
iò che descrivo in Corpi Sognanti
è un discorso diverso. Si muove
dentro le problematiche «implo-

se» dell’arte, unico linguaggio che si svilup-
pa da un secolo negando la propria natura
e rilanciando periodicamente l’idea della
propria morte insieme a nuove «partenze
da zero» che trovano nei Nuovi Media evi-
denti agganci. Mentre la letteratura è co-
munque divisa in generi: romanzo, saggio,
poesia, e questi generi hanno mantenuto il
loro peso anche dopo le avanguardie, le arti
visive non possono darsi una struttura simi-
le.

Oggi i percorsi dei vari linguaggi sono
lontani e incomunicabili. Pittura e Lettera-
tura, Architettura e Cinema poco hanno
veramente da condividere, ognuna affanna-
ta nella propria ricerca d’identità. Identità
che la multimedialità rimette ancora in di-
scussione. I Nuovi Media offrono ai lin-
guaggi creativi la possibilità di realizzare
alcuni degli obbiettivi che l’arte contempo-
ranea si era data: dispositivi di rappresenta-
zione rinnovati (la realtà virtuale che inda-
ga spazio e tempo). Possibilità di collegarsi
al pubblico senza intermediari. E qui la Re-
te promette un salto qualitativo completa-
mente inedito. Investigare la meccanica del-
le percezioni con l’aiuto di nuove interfac-
ce uomo-macchina.

L.P. reclama giustamente la «nostalgia
dell’organico», la «passività come forma co-
noscitiva», le «esperienze fatte in prima per-
sona». Ma l’uso creativo dei Nuovi Media
vuole appunto inter-connettere le pulsioni
estetiche con i dispositivi digitali per uma-
nizzarli. Vuole crearsi una «propria espe-
rienza» prima che la tecnologia si allontani
troppo e schiacci le distanze fra individuo e
tecnologia.

L’arte si trasforma in Interfaccia. Inter-
faccia fra individuo e tecnologie. È questo
un ritorno al sospetto pensiero utopico/pro-
gressista del secolo passato? No, penso che
si tratti semplicemente del «desiderio» e
dell’«aspettativa» che sono connaturati al-
l’impresa di vivere.

Piero Santi

I
l debutto di Emidio Clementi co-
me scrittore è anomalo. I suoi pri-
mi testi, brevissimi, sono le parole

delle «canzoni» dei Massimo Volume,
rock band bolognese «di culto» nata
una decina d'anni fa della quale è an-
che voce e basso. Ispirandosi alla realtà
che lo circonda inventa delle folgoranti
micro-storie, drammatiche e poetiche
insieme, nelle quali narra di disagi esi-
stenziali, malesseri interiori, apatie me-
tropolitane. In poche righe riesce a rac-
contare stati d'animo complessi e a de-
scrivere situazioni minime di estrema,
desolante, banalità. Un'attitudine alle
cose della vita e uno stile di scrittura
che lo caratterizzeranno immediata-
mente, segnandolo nel profondo e an-
dando a costituire quell'humus emoti-
vo che poi verrà ampliato e ricompo-
sto, in maniera approfondita ed elabo-
rata, nei libri.
Dopo tre dischi con il gruppo, nel 1997

pubblica Gara di resistenza, una raccol-
ta di racconti brevi, per Gamberetti Edi-
tore. Il primo romanzo arriva due anni
dopo, si intitola Il tempo di prima, edi-
to da DeriveApprodi. Adesso è uscito il
nuovo: La notte del Pratello (Fazi Edito-
re, pagine 160, lire 22.000).
La storia inizia, si sviluppa e termina
avendo a volte come sfondo ma più
spesso come assoluta protagonista una
piccola strada, poco più grande di un
vicolo, nel centro storico di Bologna:
via del Pratello. È il suo spirito ad im-
pregnare comunque e costantemente
le pagine del romanzo, quello che da
sempre si respirava passeggiando sotto
i suoi portici bassi, scrostati e malmes-
si, quello, soprattutto, nato da quella
magica, sgangherata, irripetibile stagio-
ne legata all'occupazione di una fati-
scente palazzina, ai numeri civici
76-78, da parte di un temerario terzet-
to di guastatori improvvisati a causa di
situazioni economiche individuali al-
quanto precarie (Rigoni, Leo e Clemen-
ti detto Mimì). Poi, di lì a qualche gior-

no, il rapido passaparola tra le persone
potenzialmente interessate alla cosa e
la pubblicità involontaria fornita dai
quotidiani locali, che stigmatizzavano
l'evento come ennesimo esempio di de-
grado cittadino, fecero si che gli inquili-
ni aumentassero a vista d'occhio, una
variopinta e rumorosa umanità che
venne subito inquadrata e schedata dai
solerti funzionari della Digos. Nel giro
di pochissimo tempo gli occupanti cen-
siti furono divisi in tre gruppi principa-
li: sovietici, drogati, chitarristi.
Alcuni dei protagonisti, che compaio-
no subito nelle prime pagine del libro,
tutti realmente esistiti, il lettore affezio-
nato li conosceva già. «Posso dire che
La notte del Pratello è un po' la messa a
fuoco di alcune scene di Gara di resi-
stenza dove, per la prima volta, presen-
tavo i personaggi di Leo, Rigoni e Zac-
cardi. Questo grazie alla maturazione
avvenuta attraverso Il tempo di prima.
In quel caso lo sforzo è stato soprattut-
to quello di riuscire a raccontare una
storia che tenesse la lunghezza di un

romanzo. Adesso scrivo con maggiore
naturalezza, ho superato l'incubo di
chiedere a me stesso: «Oddio, cosa scri-
verò la pagina successiva?».
È lo stesso Mimì ad annotare, sintetica-
mente, affinità e divergenze fra i tre
libri. Ecco, la sintesi: caratteristica prin-
cipale del suo modo di rispondere alle
domande; asciutto, diretto e contenu-
to... come la sua scrittura. Di persona è
anche molto cordiale, con uno spirito
decisamente più solare rispetto a quan-
to non possa trasparire dai suoi testi,
rispetto ai quali qualche nome noto di
riferimento si può certamente fare. «La
voglia di scrivere me l'ha fatta venire
innanzitutto Sam Shepard. Poi sicura-
mente Carver e anche Hemingway. Le
mie storie attingono da un vissuto quo-
tidiano, sono minimali nella loro so-
stanza originaria ma, poi, nella narra-
zione, provo sempre ad epicizzarle, cer-
co di far diventare un frammento della
piccola, insignificante, giornata di una
persona qualsiasi qualcosa di universa-
le. Ho sempre detestato un certo tipo
di scrittori che in duecento pagine rie-
scono solo a dirti "Guarda che vita di
merda faccio". È come dire che la vita è
crudele. Non ne ho bisogno, lo so già.
Descrivere la realtà porta sempre con
sé una dose di tragedia. Io mi sento
vicino a quelli che ne traggono forza
creativa, che sanno trasformare in oro
la merda in cui vivono. È questa che
definisco epica, perché c'è dell'eroismo
in tutto ciò».
All'epoca dei fatti, i primi anni '90, Mi-
mì e il suo amico del cuore Leo, un
bizzarro personaggio mitomane e ma-
sochista sempre preda di una follia a
volte lucida e affascinante altre scompo-
sta e insopportabile, di mestiere faceva-
no quelli che sgomberano le cantine. Si
trovavano così a dover passare le loro
giornate interamente nelle viscere feti-
de e malsane dei palazzi bolognesi, a
diretto contatto con il marciume che le
riempie. Era tutto marcio la sotto. Poi,
però, risalendo in superficie, si accorge-
vano che le cose marce non erano sol-
tanto quelle trovate sottoterra. Stavano
marcendo anche i cuori, gli istinti, l'eb-
brezza, l'immaginazione. «Marcio. È
una parola che ricorre spesso nel libro,
è vero. Le cose marciscono se non ci si
sta attenti. Succede anche ai sentimen-
ti, ai ricordi. Marciscono quando non
ci prendiamo più cura di loro. Scrivere
questo libro non è stato diverso dallo
sgomberare una cantina: sono entrato,
ho visto quello che c'era, ho aperto i
cassetti, ho dato una spolverata, aperto
le finestre. Ho rimesso in ordine. Ho
salvato qualcosa che sarebbe altrimenti
marcito per sempre».

CARLO LEVI
E IL MEZZOGIORNO
Inizia oggi a Torremaggiore (in
Puglia) un convegno dedicato a
«Carlo Levi e il Mezzogiorno tra
passato e presente». Alla vigilia del
centenario della nascita (2002)
dello scrittore-pittore torinese,
autore del celebre Cristo si è
femato a Eboli, il convegno intende
contribuire alla riflessione sulle
problematiche storico-culturali e
letterarie del Mezzogiorno, nel
quadro di scenari e prospettive che
si sono modificate dopo l’ingresso
dell’Italia nell’Unione Europea. Nel
corso della giornata parleranno
numerosi «esperti» tra i quali
Raffaele Nigro e Franco Cassano.

Sergio Pent

Com’era verde il mio Pratello
Emidio Clementi racconta la storia del Centro sociale sgomberato nel ‘96

L’ARTE SI STA TRASFORMANDO
IN INTERFACCIA

QUESTA È LA VITA
Lorenzo Taiuti

l’intervento

Un giovane graffitista
al lavoro con la sua bomboletta
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