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I
n un racconto del «Libro della
Giungla» («Al servizio di Sua Mae-
stà»), Kipling narra una strana sto-

ria. Trentamila soldati anglo-indiani
con migliaia di cammelli, elefanti, ca-
valli e buoi, attendati presso Rawalpin-
di, aspettando sotto piogge torrenziali,
che durano da un mese, di essere passa-
ti in rivista dal viceré e dall’emiro del-
l’Afghanistan, «un re selvaggio di un
paese selvaggio», commenta lo scritto-
re, sempre oscillante fra ostentato sen-
so di superiorità di uomo bianco e inti-
ma ammirazione per un Oriente fasci-
noso e inafferrabile, «l’emiro aveva
portato con sé una guardia del corpo
composta da ottocento uomini e caval-
li che in vita loro non avevano mai
visto un accampamento militare o una
locomotiva: uomini selvaggi e cavalli
selvaggi usciti fuori da qualche parte
dell’Asia centrale».
L’ultima notte, come ogni notte, gli
animali si agitano, s’imbizzarriscono,
spezzano pastoie e cavezze, corrono in
giro e, come in una bella favola, chiac-
chierano del più e del meno fra di loro
e con la cagnetta Vixen (Bisbetica) del-
l’io narrante (forse lo stesso Kipling)
che ne ascolta e registra le ingenue opi-
nioni filosofiche sulla vita e sulla mor-
te.
Tutto finisce all’alba. E, nel pomerig-
gio, la grande parata ha finalmente luo-
go, con grande sfoggio di lance e scia-
bole, cannoni e bandiere e bande musi-
cali. Un imponente spettacolo di forza
e disciplina che impressiona e quasi
spaventa l’emiro e i suoi guerrieri.
«Sentii allora - scrive Kipling - un vec-
chio capotribù centroasiatico dai lun-
ghi capelli brizzolati chiedere a un sot-
tufficiale indiano: «Senti un po’, ma
come è stata realizzata una cosa così
meravigliosa?». Il sottufficiale rispose:
«È stato dato un ordine e tutti hanno
obbedito». E il capotribù domandò:
«Ma le bestie sono ragionevoli come
gli uomini?». «Obbediscono, come gli
uomini. Mulo, cavallo, elefante o bue,
ciascuno obbedisce al suo conduttore,
e il soldato al sergente, il sergente al
tenente, il tenente al capitano, il capita-
no al maggiore, il maggiore al colonnel-
lo, il colonnello al brigadiere che co-
manda tre reggimenti, il brigadiere al
suo generale, che obbedisce al viceré,
che è al servizio dell’Imperatrice. Così
si fa». «Magari fosse così anche in Af-
ghanistan - disse il capotribù - perché
là noi obbediamo solo alla nostra vo-
lontà!». «Ed è per questo - disse il sot-
tufficiale indigeno arricciandosi i baffi
- che il vostro Emiro, al quale voi non
obbedite, deve venire qui, a prendere
ordini dal nostro viceré!».
Non si potrebbe dire meglio, con più
convinzione e più forza persuasiva, in
difesa del colonialismo e dell’imperiali-
smo. E tuttavia, abbiamo definito «stra-
no» questo racconto. Perché? Perché
esso contrasta in modo sorprendente
con il giudizio degli storici. «Il libro
della Giungla» fu pubblicato nel 1894,
quando sul trono di Kabul non c’era,
per generale ammissione degli addetti
ai lavori, un fantoccio degli inglesi, ma
Abdur Rahman Khan, «il fondatore
dell’Afghanistan moderno», per dirla
con le parole di Kavalam Madhava Pa-
nikkar, eminente statista indiano, di-
plomatico, giornalista e studioso dei

rapporti fra Europa e Asia.
Abdur Rahman era salito al trono nel
1880, in seguito alla seconda «guerra
afghana» e questo ci induce ad accen-
nare anche alle altre due, combattute
nel 1838-1842, e nel 1919, perché rie-
vocarle ci aiuta a capire l’entusiasmo
da «eager beaver» (cioè da «zelante ca-
storo») con cui Blair si prepara a sca-
gliare i «royal marines» contro gli «infi-
di afghani».
Nel marzo del 1838, un esercito an-
glo-indiano di ventunmila uomini, so-
lennemente battezzato «Army of In-
dus», penetrò in territorio afghano
con l’intenzione di deporre l’emiro
Dost Mohammed e di sostituirlo con
un personaggio disposto ad accettare il
protettorato inglese, Sha Shuja.
L’avanzata fu rapida. Gli anglo-indiani
conquistarono Kandahar in aprile,
Ghazni in luglio e Kabul il 7 agosto (a
proposito: all’epoca, in inglese, Kabul
si scriveva ancora, indifferentemente,
Cabool o Cabul o addirittura Caubo-
ol). Dost Mohammed fuggì, Sha Shuja
salì al trono, ammesso che un vero
trono esistesse, e cominciò ad arruola-
re un esercito. Convinto di avere vinto
sul serio, il comandante inglese Sir
John Keane se ne tornò in India con
più di metà degli uomini, lasciando a
Kabul soltanto ottomila soldati. Ma la
maggioranza degli afghani, sia nobili
sia plebei (e i primi per ragioni non del
tutto nobili, cioè non per patriottismo,
ma per non rinunciare ai privilegi feu-
dali e tribali) non erano disposti ad
accettare un sovrano imposto dallo
straniero, e gli rifiutarono obbedienza.
Per oltre tre anni, comunque, Sha
Shuja poté illudersi di regnare. Ma nel
novembre del 1841, la popolazione di
Kabul insorse e massacrò gran parte
della guarnigione anglo-indiana, com-
preso il vice rappresentante inglese Sir
Alexander Burnes (secondo il celebre
esploratore e traduttore delle «Mille e
una notte», Sir Richard Francis Bur-

ton, la rivolta non ebbe un’origine poli-
tica, ma sessuale; fu cioè provocata dal
fatto che le donne afghane, scontente
dei loro mariti, tutti omosessuali, si
gettavano con entusiasmo fra le brac-
cia degli inglesi; ma noi non siamo
obbligati a credergli).
Le cose, comunque, precipitarono. Il
rappresentante britannico, Sir William
Macnaghten, fu pugnalato a morte, du-
rante una trattativa, dal capo degli in-
sorti Akbar Khan, figlio dell’esiliato
Dost Mohammed, e la guarnigione an-
glo-indiana, ridotta a 4.500 uomini, di
cui 690 europei, fu costretta a lasciare
il paese, con il consenso degli afghani,
secondo il noto principio «a nemico
che fugge, ponti d’oro». Il 6 gennaio
1842, la ritirata cominciò. Oltre ai sol-
dati, fuggivano anche 12mila civili.
L’inverno era gelido, le truppe demora-
lizzate. E i guerrieri afghani, natural-
mente, non si sentivano tutti obbligati
a rispettare un accordo che non aveva-
no personalmente firmato. Avidi di
bottino (soprattutto fucili e stivali) at-
taccavano ai fianchi la colonna in fuga,
decimandola con il fuoco dei loro «je-
zail», i fucili di fabbricazione locale,
che sapevano usare da infallibili tirato-
ri scelti. Il freddo e la fame fecero il
resto. Solo il maggiore Lisant, un certo
dr. Brydone o Brydon, un commer-
ciante di nome Barnes e una ventina di
fucilieri indiani riuscirono a raggiunge-
re Jalalabad e poi ad attraversare la
frontiera. Sha Shuja, nel frattempo, era
già stato ucciso dagli insorti.
Gli inglesi, naturalmente, si vendicaro-
no. Invasero di nuovo l’Afghanistan,
occuparono Kabul il 15 settembre, libe-
rarono 95 prigionieri, distrussero la cit-
tadella e il bazar, e in dicembre torna-
rono in India. Risalito al potere, Dost
Mohammed ebbe l’audacia di schierar-
si al fianco dei sikh in guerra contro il
governo di Delhi, e di partecipare alla
battaglia di Gujarat (21 febbraio 1849)
che si concluse però con la vittoria de-

gli anglo-indiani. La pace fu firmata
solo nel gennaio del 1855, a Peshawar.
La seconda «guerra afghana» fu provo-
cata dalla rivalità fra Russia e Inghilter-
ra. Il figlio e successore di Dost
Mohammed, Sher Ali Khan, era stato
ricevuto in India con grandi onori, ave-
va ottenuto cannoni e fucili, una dona-
zione di 120 mila sterline e altri piccoli
sussidi. Pur non ricevendo un regolare
appannaggio, poteva considerarsi un
«protetto» dell’Impero anglo-indiano.
Ma tale non si sentiva. Anzi, continua-
va a intrattenere buoni rapporti con i
russi e nel luglio 1878 ricevette «con
ostentazione» un’ambasceria di San
Pietroburgo, rifiutandosi, al tempo
stesso, di accogliere una missione del
governo di Delhi. Così facendo, però,
offrì involontariamente al viceré Lord
Lytton, un magnifico pretesto per inva-
dere l’Afghanistan (Lytton aveva scrit-
to chiaro e tondo al ministro per gli
affari indiani Lord Cranbrook: «Sono
convinto che la creazione di uno stato
forte e indipendente in Afghanistan,
stato che poi noi non saremmo assolu-
tamente in grado di controllare, sia,
come l’esperienza insegna, un errore.
Se, in seguito a una guerra o alla morte
dell’attuale emiro... ci venisse offerta
l’occasione di disintegrare e infrangere
la potenza di Kabul, spero che non ce
la lasceremo sfuggire»).
Quattro mesi dopo, «tre armate an-

glo-indiane penetrarono nell’Afghani-
stan - scrive Panikkar («Storia della
dominazione europea in Asia», Einau-
di, 1958);- l’emiro, venuto a mancare
l’aiuto russo, abbandonò la capitale (e
si rifugiò a Mazar-i-Sherif, dove morì
nel febbraio successivo) e suo figlio
Yakub Khan firmò un trattato con il
quale il paese accettava il controllo del
governo indiano sulla sua politica este-
ra. Ma questo rapido successo fu illuso-
rio». Il residente britannico (Sir Pierre
Louis Napoleon Cavagnari, figlio di
un generale francese e di una signora
irlandese, naturalizzato inglese), nomi-
nato a norma del trattato di pace, ven-
ne aggredito e ucciso con tutta la sua
scorta il 3 settembre 1879 da una folla
di civili e soldati ammutinati.
La vendetta non si fece attendere. In
ottobre, il famigerato gen. Roberts
marciò ancora una volta alla testa di
un esercito, occupò Kabul e cominciò
indiscriminatamente a impiccare e a
incendiare villaggi, per far vedere agli
afghani che cosa costava resistere agli
inglesi. Ma quelli rifiutarono di impa-
rare la lezione: combatterono, e resero
la posizione dell’invasore talmente in-
tollerabile che alla fine si dovette cerca-
re un accomodamento politico. L’eser-
cito anglo-indiano si ritirò, e dopo
aspre lotte intestine, assunse il potere
Abdur Rahman Khan, «il quale, pur
accettando di accogliere un inviato bri-
tannico, e di non entrare in relazioni
con altre potenze, salvò l’indipenden-
za del paese». Altri tre pretendenti al
trono, i fratelli Yakub Khan e Ayb
Khan, e un omonimo del defunto emi-
ro, Sardar Sher Ali Khan, finirono esu-
li proprio in India, trattati con il rispet-
to dovuto al loro perduto rango, e sti-
pendiati dagli inglesi. Una bella lezio-
ne di arte della politica: non con l’oro,
ma col ferro... e viceversa. La terza
«guerra afghana» scoppiò nel 1919, e
fu il re (non più emiro) Amanullah a
dichiararla, per consolidare la sua posi-

zione (era salito al trono da soli tre
mesi) e nella vana speranza che anche i
nazionalisti indiani insorgessero con-
tro gli inglesi. I combattimenti duraro-
no poche settimane. L’8 agosto, un im-
portante trattato di pace fu firmato a
Rawalpindi. Con esso, il re perdeva
l’appannaggio che Londra aveva paga-
to ai suoi ultimi predecessori, ma ac-
quistava per la prima volta nella storia
dell’Afghanistan, una piena indipen-
denza e sovranità, compreso il fonda-
mentale diritto di intrattenere rappor-
ti con tutti gli altri paesi del mondo.
Fra i primi ambasciatori europei che
raggiunsero Kabul vi fu quello italiano
e non a caso, perciò, quando dieci anni
dopo Amanullah fu deposto da un col-
po di stato reazionario, fomentato dal
clero e appoggiato da Londra, l’ex re
scelse Roma come residenza definiti-
va. Ma parlando dell’Afghanistan, noi
parliamo di qualcosa di reale o di im-
maginario? Di un vero stato, o di un
insieme di popoli tenuti insieme solo o
quasi dalla geografia? La risposta non è
facile. Forse l’Afghanistan esiste solo
perché lo zar di tutte le Russie, lo scià
di Persia e gli imperatori dell’India,
moghul o inglesi, non sono riusciti a
spartirselo. Un popolo, i pathani, che
parlano una lingua iranica, cioè «aria-
na», il pushtu, ma credevano (e forse
tuttora credono) di discendere dagli
ebrei e chiamano se stessi Beni Israel,
dominava il paese e (a quanto pare)
tuttora lo domina attraverso i Taleban;
ma con esso, in stato di permanente
conflittualità, diciamo di «ribelle sogge-
zione», convivono molte altre etnie:
baluci e tagiki, anch’essi iranici; ka-
zaki, kirghisi, turkmeni, urbeki, di lin-
gua turca; ghilzai, forse turchi iranizza-
ti, chahar aimak e hazaram mongoli
discendenti dall’Orda d’Oro di Gengis
Khan, e piccole minoranze di karakal-
paki (colbacchi neri), kisilbashi (berret-
ti rossi) ed ebrei, indiani, sia musulma-
ni, sia induisti, e perfino arabi (un tem-

po poche migliaia, oggi aumentati di
numero per l’afflusso di volontari fon-
damentalisti). Ma di tutti i popoli af-
ghani, il più singolare è quello che fino
al 1895 veniva definito dei kafir («infe-
deli», rispetto ai musulmani) e che ora
si chiara dei nuristani, cioè degli abi-
tanti della Terra della Luce (sottinteso:
della vera fede). Per secoli, pur viven-
do nella regione montuosa immediata-
mente a nord di Kabul, i kafir sono
riusciti a sottrarsi completamente al
controllo degli emiri afghani, grazie al
carattere impervio del loro territorio.
Alcuni viaggiatori riuscirono a cono-
scerne qualcuno, ma solo di quelli che
spontaneamente emigravano a sud per
mettersi al servizio, come soldati o uffi-
ciali, degli afghani o degli inglesi. Le
descrizioni sono contraddittorie. Chi
li descrive «bruni di capelli e di occhi
come indiani del Nord», ma con il vol-
to «arrossato dal vino». Chi riferisce
con stupore dei loro «occhi azzurri».
Un certo Faramorz Khan, ufficiale af-
ghano di origine kafir, «era così chiaro
di pelle, bianco e roseo, e con i capelli
color castano chiaro, che a stento lo si
poteva distinguere da un inglese». Po-
polo perduto, dimenticato, misterio-
so, affascinava naturalmente gli esplo-
ratori. Ispirò a Kipling «L’uomo che
volle essere (o farsi) re», da cui è stato
tratto l’omonimo film con Sean Con-
nery e Michael Caine, una ambigua
metafora del colonialismo. È la storia
di due avventurieri che si sono messi
in testa di conquistare il Kafiristan, per
poi farne dono alla regina Vittoria. Per
c hiarirsi le idee sul loro obiettivo, visi-
tano l’io narrante (cioè lo stesso Ki-
pling, redattore della «Civil & Military
Gazette» di Lahore) e gli chiedono
«una mappa, la più grande che avete,
anche se al posto del Kafiristan ci fosse
uno spazio vuoto, e qualche libro».
«Tirai fuori - racconta Kipling - la
grande carta dell’India, in scala di uno
a cinquantamila, e due carte della fron-
tiera più piccole, più il volume
Inf-Kan dell’Encyclopaedia Britanni-
ca, e i due si misero a consultarli» (chi
voglia saperne di più si procuri l’anto-
logia «Racconti anglo-indiani del mi-
stero e dell’orrore», Edizioni Theoria,
1985).
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